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AVERTISSEMENT 


Le  présent  ouvrage  contiendra ,  réunies  pour  la  pre- 
mière fois ,  toutes  les  lettres  de  Baudelaire  parvenues 
jusqu'à  nous,  —  celles  qui  figuraient  dans  les  recueils 
antérieurs  comme  celles  qui  restaient  éparpillées  dans  des 
journaux  ou  revues;  celles  qui,  à  notre  connaissance, 
dormaient  encore  dans  les  tiroirs  des  collections  comme 
celles  dont  les  catalogues  d'autographes  n'ont  apporté 
qu'un  fragment  ou  qu'une  analyse,  —  toutes,  sans  dis- 
tinction d'origine,  de  destinataire  ou  d'objet,  sans 
exceptions  ni  retranchements,  in  extenso,  autant  qu'il  a 
dépendu  de  nous.  Voilà  maintenant  quatre-vingts  ans 
que  Baudelaire  est  mort;  sa  gloire  le  place  indiscutable- 
ment hors  de  toute  atteinte,  et  son  irascibilité  est  trop 
connue  de  tous  pour  que  les  violences  verbales  auxquelles 
il  s'abandonna  parfois  puissent  porter  un  préjudice 
quelconque  à  la  mémoire  des  tiers  qu'elles  prirent  à 
partie,  Il  n'y  avait  donc  plus  aucune  raison  valable 
pour  ne  pas  laisser  parler  librement  le  document. 

On  s'est  appliqué  à  procurer  ici  un  texte  irrépro- 
chable, l'établissant,  chaque  fois  qu'il  était  possible,  sur 
les  pièces  originales  ou,  à  défaut,  recourant  aux 
((Sources))  qui  présentaient  le  plus  de  garanties.  On  a 
revisé  du  plus  près  les  classements  antérieurs,  trop  sou- 
vent suspects.  On  a  vérifié  pour  chaque  date  la  concor- 
dance du  jour  et  du  quantième.  On  a  restitué  partout 
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les  passages  omis  ainsi  que  les  noms  véritables  dont 
beaucoup  s'étaient  trouvés  remplacés  par  des  initiales, 
parfois  erronées  d'ailleurs.  On  a  signalé  au  passage  les 
fautes  de  lecture  qui  avaient  été  commises  soit  par  nos 
devanciers,  soit  par  nous-même.  On  a  respecté  les  parti- 
cularités orthographiques  de  l'auteur  et,  autant  que 
possible,  la  disposition  graphique  des  textes. 

Enfin,  à  l'aide  de  nombreuses  notes  bio-biblio- 
graphiques, et  en  résumant  sous  chaque  lettre  la  réponse 
du  destinataire  quand  on  la  connaissait,  on  s'est  efforcé 
tant  d'éclairer  les  points  obscurs  de  cette  correspondance, 
que  de  remédier  aux  lacunes  qu'elle  présente,  travail 
presque  entièrement  nouveau. 

Est-ce  à  dire  qu'on  soit  absolument  satisfait  de  cet 
ouvrage  ?  On  ne  le  prétendra  pas.  Un  effort  de  cette 
ampleur  n'atteint  jamais  du  premier  coup  à  la  pleine 
réussite.  Il  reste  encore  ici  quelques  billets  dont  la  date 
n'a  pu  être  déterminée  avec  certitude,  quelques  allusions 
qu'on  n'a  pas  su  expliquer,  quelques  noms  dont  on  n'a 
point  percé  l'énigme.  —  Telle  quelle  nous  croyons 
néanmoins  pouvoir  espérer  que  notre  Correspondance 
générale  marquera  un  progrès  sensible  sur  les  recueils 
antérieurs  et  sera  d'une  utilité  réelle  à  quiconque  s'inté- 
resse aux  études  baudelairiennes . 

Il  nous  reste  à  dire  la  reconnaissance  que  nous 
gardons  à  tous  ceux,  —  dont  combien  aujourd'hui, 
hélas  !  disparus,  —  qui,  au  cours  du  tiers  de  siècle  où 
s'est  poursuivi  notre  labeur,  nous  y  ont  aidé  de  quelque 
manière,  et  parfois  dans  une  mesure  étendue  jusqu'à  une 
véritable  collaboration. 
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Que  n'avons-nous  pas  dû  notamment  à  la  famille 
Ancelle  dont  trois  générations,  nous  continuant  la 
confiance  que  le  conseil  judiciaire  de  notre  auteur  avait 
faite  à  Eugène  Crépet,  nous  ont  permis  de  compulser 
ses  inépuisables  archives;  à  Marcel  Lévy-Danon  qui, 
bien  que  nous  ne  l'eussions  jamais  vu,  un  jour,  d'auto- 
rité et  d'un  seul  coup,  nous  fit  tenir  tous  ses  manuscrits 
baiidelairiens ;  à  Armand  Godoy  qui,  non  content  de 
mettre  à  notre  disposition  l'ensemble  de  son  admirable 
cabinet,  a  poussé  l'obligeance  jusqu'à  revoir  pour  nous, 
sur  les  originaux,  la  longue  suite  des  ((lettres  à  sa  mère»; 
à  madame  Ronald  Davis  nous  communiquant,  outre  de 
nombreuses  pièces  inédites,  des  papiers  de  Poulet-Malassis 
qui  les  éclairent;  à  M.  Georges-Emmanuel  Lang,  nous 
permettant,  avant  la  dispersion  de  sa  magnifique  col- 
lection, de  prendre  copie  de  ce  qui  pouvait  nous  y  inté- 
resser; à  tant  d'éminents  bibliophiles  d'hier,  comme 
Léon  Barthou,  Edouard  Champion,  René  Emery, 
Arthur  Meyer,  Femand  Vandérem,  Louis  Latombe, 
Lucien-Graux,  ou  à  leurs  émules  d'aujourd'hui,  tels 
le  marquis  du  Bourg  de  Bozas,  le  docteur  E.  Fatou, 
M.  Jacques  Guérin,  tous  sacrifiant  mêmement  à  l'intérêt 
supérieur  des  Lettres  et  à  l'enrichissement  de  notre  recueil 
le  cher  secret  de  leurs  trésors  ! 

Les  Facultés,  les  Bibliothèques,  les  Musées  ne  nous 
ont  pas  témoigné  moins  de  sympathie  ni  d'obligeance. 
M.  Jacques  Jaujard  nous  a  communiqué  des  notes 
de  Baudelaire  restées  inconnues  jusqu'à  ce  jour. 
MM.  Jérôme  Carcopino,  Mario  Roques,  Jean  Pom- 
mier, Jean  Bonnerot,  Georges  Blin,  Charles  Bellanger 
nous  ont  prêté  assistance  pour  résoudre  quelques  diffi- 
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cultes.  M.  Marcel  Bouteron  à  la  collection  Spoelbercb 
de  Lovenjoul,  M.  J.  Cbassaing  de  Borredon  aux 
Archives  nationales,  M.  Frantz  Calot  à  l'Arsenal, 
M.  Jean  Adbémar  au  Cabinet  des  Estampes,  made- 
moiselle Dormoy  et  M.  Jules  Mouquet  à  la  Biblio- 
thèque Jacques  Doucet,  M.  Hubert  Delesalle,  de  la 
Direction  des  Musées,  mademoiselle  Damiron  à  l'In- 
stitut d'Art  et  d'Archéologie,  M.  Cambier  aux  Archives 
du  Ministère  de  la  Guerre  et  M.  R.  Jouanne  à  celles 
d'Alençon,  ont  facilité  nos  enquêtes  et  vérifications  et 
même  en  ont  fait  pour  nous.  Pour  nous  aussi  ma- 
dame C.  Daubray  a  fouillé  la  correspondance  de  Vic- 
tor Hugo  et  M.  Henri  Martineau  l'œuvre  de  Stendhal. 
A  Bruxelles,  MM.  Camille  Gaspar  et  Gustave  Char- 
lier,  à  Londres,  M.  Randolph  Hughes,  aux  Etats- 
Unis,  M.  W.  T.  Bandy  se  sont  employés  à  nous 
procurer  inédits  et  renseignements.  De  son  Université 
de  Yale,  M.  Albert  Feuillerat,  pour  le  classement  de 
notre  correspondance ,  nous  a  fait  profiter  de  l'expérience 
qu'il  avait  acquise  en  traitant  de  Baudelaire  et  sa 
mère  et  de  Baudelaire  et  la  Belle  aux  Cheveux 
d'or,  —  deux  études  dont  il  faut  espérer,  soit  dit  en 
passant,  qu'elles  seront  bientôt  introduites  en  France. 

Les  libraires  et  experts  en  autographes  nous  ont 
pareillement  été  d'un  secours  très  efficace.  C'est  à  l'in- 
lassable complaisance  de  M.  Pierre  Comuau  et  de 
M.  Castaing  (Maison  Cbaravay)  que  nous  devons 
d'avoir  retrouvé  la  trace  de  bien  des  lettres  disparues  du 
marché  parisien  depuis  plusieurs  décades.  M.  Maurice 
Cbalvet,  lui  aussi,  nous  a  beaucoup  aidé  dans  ces  inves- 
tigations. MM.  Pierre  Bérès,  Georges  Blaizot,  Carteret, 
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Degrange,  L.  Giraud -Badin,  Janvier  et  Ama,  Lar 
danchet,  Henri  Leclerc ,  Marc  Loliée,  Maggs,  Mata- 
rasso,  Maynial,  Picard,  Georges  Privât,  ainsi  que 
madame  Vidal,  nous  ont  à  l'envi  communiqué  des 
pièces  de  leurs  collections  privées  ainsi  que  leurs  jicbiers 
et  catalogues. 

Et  combien  encore  qui,  par  leurs  bons  ojffices  ou 
leurs  apports  divers,  ont  mérité  de  ne  pas  être  oubliés 
ici  :  M""  Judith  Cladel  et  Françoise  des  Maisons; 
M"""  Demolder,  Fix-Masseau,  Hom-Monval,  Le 
Josne,  Marie-Louise  Pailleron,  Henri  de  Régnier, 
Fél.  Rops,  Stoclet  (de  Bruxelles);  MM.  Ardouin, 
G. -Jean  Aubry,  Gérard  Bauer,  Albert  Béguin,  Bonnier 
de  la  Chapelle,  Clément-Janin,  Jean-Michel  Coulon, 
Alfred  Dupont,  André  Gide,  Hodghinson ,  Albert  Kies, 
Jacques  de  Laprade,  André  Lasseray,  André  Lefèvre, 
Arm.  Lods,  Jacques  Madeleine,  Aristide  Marie, 
Cl.  Roger -Marx,  E.  Michelez,  R.  Minder,  Henri 
Mondor,  A.  Parménie,  Jacques  Patin,  Louis  Piérard 
(de  Bruxelles),  Gaston  Prinet,  Seymour  de  Ricci, 
Spitzberg,  Templaere,  Villebœuf,  Emile  Weisweiller, 
Jean  Ziegler. . . 

Que  tous  et  toutes  veuillent  bien  agréer  l'assurance 
de  notre  gratitude. 

J.  c. 


N.  B.  —  Les  crochets  [  ]  employés  ci-après  indiquent, 
lorsqu'ils  encadrent  une  adresse  ou  une  date,  que  cette  adresse 
ou  cette  date  ne  figurent  pas  au  texte  original,  mais  résultent 
de  la  suscription  ou  d'un  cachet  postal;  lorsque  c'est  un  mot, 
qu'on  l'a  restitué;  quand  ce  sont  des  points,  qu'il  y  a  une 
lacune  dans  le  manuscrit;  quand  c'est  une   fraction   de  date. 


VI  AVERTISSEMENT. 

qu'il  s'agit  d'une  rectification  par  nous  proposée  en  vue  de 
remédier  à  une  erreur  évidente  de  l'auteur  quant  au  jour,  au 
quantième,  au  mois  ou  au  millésime.  (En  ce  dernier  cas,  la 
pièce  en  cause  a  été  classée  à  la  place  chronologique  que  lui 
assignait  notre  rectification.) 

Le  point  d'interrogation  [?]  signale  un  mot  de  lecture  incer- 
taine ou  la  probabilité  d'un  lapsus  calami. 

Le  [sic]  atteste  que  telle  singularité  orthographique  ou  syn- 
taxique qu'il  suit,  n'est  pas  imputable  à  l'imprimeur. 

A  la  Tahle  des  Matières,  l'astérisque  placé  à  gauche  d'un 
numéro  d'ordre  signifie  que  le  texte  correspondant  à  ce  numéro- 
là  n'a  pu  être  collationné  avec  l'original. 

Un  Appendice,  où  seront  réunis  les  lettres  et  billets  dont  la 
date  n'est  pas  présumable  et  ceux  qui  nous  auront  été  commu- 
niqués en  cours  de  publication,  un  Relevé'  des  sources,  un  Histo- 
rique et  un  Index  général  termineront  le  dernier  tome  de  ce  recueil. 
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1.     A   M.  BAUDELAIRE,  JUGE  SUPPLÉANT  "l 
Lyon(^\  le  22  novembre  1833. 

Beaucoup  de  choses  à  dire,  mais  primo  m'excu- 
ser.  Dans  ma  paresse  s'est  un  peu  mêlé  d'amour- 
propre;  comme  tu  ne  répondais  pas,  je  croyais 
qu'il  importait  à  mon  honneur  de  ne  pas  écrire 

(''  Claude-Alphonse  Baudelaire  (i"  janvier  1805-14  avril 
1862),  fils  de  Joseph-François  Baudelaire  et  de  sa  première 
femme,  Jeanne- Justine-Rosalie  Janin,  et  par  conséquent  demi- 
frère  de  notre  poëte  dont  il  était  l'aîné  de  seize  ans.  A  la  mort 
de  son  père  (10  février  1827),  il  avait  continué  de  vivre  avec  sa 
belle-mere(la  future  M™"  Aupick),  puis  s'était  marié  (v.  p.  3,  n.  1). 
II  devait  faire  toute  sa  carrière  dans  la  magistrature  à  Fontai- 
nebleau (juge  suppléant  en  1832,  juge  d'instruction  en  1846, 
juge  en  1851,  retraité  en  1862).  C'était  un  homme  d'une  haute 
moralité  et  d'un  grand  cœur.  Un  trait  le  peindra  :  le  frère  de  sa 
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deux  fois  de  suite.  Mais  j'ai  reconnu  que  c'était 
du  ridicule;  d'ailleurs  tu  es  mon  aîné,  je  te  res- 
pecte, tu  es  mon  frère,  je  t'aime '^l  Beaucoup  de 
choses  à  te  dire,  je  te  le  promets  au  commence- 
ment de  ma  lettre,  eh  bien,  je  vais  m'acquitter  de 
ma  promesse.  Je  viens  de  me  fouler  le  pied,  de  là 
emplâtre  sur  emplâtre  (ou  amplâtre),  et  je  déteste 
les  emplâtres  aussi  bien  que  les  médecins. 

On  bâtit  à  Ljon  sur  la  Saône  un  pont  suspendu, 
tout  en  fil  de  fer.  Toutes  les  boutiques  vont  être 
éclairées  au  gaze  [sic];  on  creuse  dans  toutes  les 
rues.  Le  Rhône,  ce  rapide  fleuve  aux  crues  subites, 
vient  encore  de  déborder.  Car  il  pleut  beaucoup 
maintenant  à  Lyon.  La  verrerie  qui  est  située  dans 
une  presqu'île  tout  près  de  la  ville  (car  nous  j 
allions  en  promenade,  nous,  collégiens),  eh  bien, 

femme  s'étant  trouvé  ruiné,  Claude-Alphonse  donna  toute  sa 
Ibrtune  pour  lui  éviter  d'être  mis  en  faillite. 

Dans  des  notes  fournies  à  Eug.  Crépet,  en  1886,  pour  son 
étude  biographique,  Ernest  Prarond  le  dépeignait  comme  suit  : 

«Notre  Baudelaire,  outré  physiquement,  plus  grand,  plus 
fort,  brusque,  à  mouvements  impétueux,  à  saccades,  un  Baude- 
laire avec  des  gesticulations  galvaniques.  La  nervosité  de  Charles 
Baudelaire  se  dissimulait,  au  contraire,  sous  des  dehors  très 
mesurés,  très  calmes.  Une  grande  ressemblance  d'ailleurs  entre 
ce  Baudelaire  intempérant  et  le  Baudelaire  posé.  —  Quelque 
chose  de  plus  carré,  plus  d'ossature,  plus  de  pommettes.» 

Il  est  à  noter  que  Claude- Alphonse,  lui  aussi,  devait  mourir 
paralytique.  Pour  plus  de  détails,  voir  Georges  de  Nouvion  :  La 
Famille  de  Charles  Baudelaire,  extrait  du  Bulletin  de  la 
Société  historique  du  VI'  arrondissement  de  Paris.  (Typographie  Fir- 
min-Didot  et  C'°.  ) 

'*)  Le  lieutenant-colonel  Aupick,  nommé  chef  d'Etat-major  de 
la  7*  division  militaire  le  7  décembre  1831,  habitait  à  Lyon, 
4,  rue  d'Auvergne. 

(^'  Voilà  une  tendance  à  la  conformité  qui  ne  laisse  pas  de 
surprendre  chez  le  futur  poëte  des  Fleurs  au  Mal.  On  doit  se 
souvenir  qu'il  avait  tout  juste  douze  ans  et  demi  quand  il  écri- 
vit cette  lettre. 
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le  Rhône  empiète  toujours  sur  l'istme  [sic];  il 
ronge,  il  mange.  Cette  nuit  enfin  il  a  emporté 
l'isthme.  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  souvent 
dans  le  Rhône.  Une  irrégularité  devient  enfonce- 

o 

ment,  la  langue  de  terre  devient  île;  car  le  fleuve 
est  très  rapide. 

Ma  lettre  est  cochonnement  griffonnée,  mais  ma 
plume  est  très  mauvaise,  et  puis  je  m'inquiète  peu 
de  cela.  II  me  tarde  de  m'excuser  de  ma  paresse 
par  une  longue  lettre.  Mais  juge  donc  quel  cruel 
supplice,  cette  petite  entorse  m'empêche  de  dan- 
ser, moi  qui  ne  manque  pas  une  seule  contredanse. 

Et  puis!  pendant  mes  vacances,  eh  bien,  j'ai 
joué  la  comédie,  et  puis  je  vais  encore  jouer  un 
proverbe. 

II  y  a  peut-être  bien  des  folies  dans  ma  lettre; 
les  idées  sont  peut-être  aussi  irrégulières  que  l'écri- 
ture. Dieu  merci,  il  y  avait  si  longtemps  que  notre 
correspondance  était  interrompue,  qu'il  n'était  pas 
difficile  de  trouver  matière  à  cette  conversation 
épistolaire.  D'ailleurs  il  vaut  mieux  jacasser  ami- 
calement que  de  faire  du  fatras  et  du  patos  [sic]. 

Mais  comment,  Théodore  '^^  a  eu  des  prix  !  et. . . 
Charles  n'en  a  pas  eu. 

Ventre  Saint-Gris  !  j'en  aurai.  Dis  à  Théodore 
qu'il  est  cause  que  je  serai  couronné.  Un  accessit 
d'excellence  (le  4^)  et  un  de  thème  (le  5^(2)^1 
C'est  vraiment  pitoyable  :  mais  je  veux  en  avoir 
et  j'en  aurai.  Néanmoins  mes  compliments  à  Théo- 

'^'  Théodore  Ducessois,  le  futur  imprimeur,  frère  d'Anne- 
Félicité  Ducessois,  devenue  M°"  Claude-Alphonse  Baudelaire  le 
30  avril  1829.  —  Charles  était  alors  interne  au  Collège  royal  de 
Lyon.  En  1833  il  appartenait  à  la  classe  de  ^'. 

'^)  Le  sixième,  a  rectifié  G.  de  Nouvion,  op.  cit. 
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dore,  pour  moi,  honte,  honte.  Dis  que  de  là-bas 
il  me  fasse  les  cornes. 

Et  ma  sœur,  va-t-elle  bien?  est-elle  remise  (')? 
Bien  des  choses  de  la  part  de  maman.  Moi,  je 
t'embrasse  aussi.  Parle-moi,  ou  plutôt  écris-moi 
tout  de  tous  et  de  toi. 

Carlos  (2). 

Ton  numéro,  le  numéro  de  la  rue. 


'839 


2.    A  MADAME  AUPICK 


(3) 


Mardi,  16  juillet  1839. 

Ma  chère  mère,  ma  bonne  maman,  je  ne  sais 
que  te  dire,  et  j'ai  toutes  sortes  de  choses  à  te  dire. 
D'abord  je  sens  un  grand  besoin  de  te  voir.  Comme 
c'est  différent  d'être  chez  des  étrangers  —  et  ce  ne 

(1)  ^me  C[aude-AIphonse  Baudelaire  venait  de  mettre  au  monde 
le  seul  enfant  qu'elle  devait  avoir  :  Edmond  Baudelaire,  né  à 
Fontainebleau  le  6  novembre  1833,  qui  mourra  dans  cette 
même  ville  le  26  décembre  1854. 

(*)  François  Porche,  dans  son  récent  Baudelaire,  s'est  demandé 
si  cet  hispanisme  n'aurait  pas  procédé  du  prestige  d'Hernani. 
C'est  en  effet  vraisemblable,  puisque  notre  poëte,  au  dire  de 
ses  camarades  de  collège,  récitait  des  vers  de  Hugo  à  tout 
propos. 

t')  Née  Caroline  Archimbaut - Dufays  (plus  exactement, 
d'après  une  rectification  d'état  civil,  Archenbaut-Defayis),  à 
Londres,  le  27  décembre  1793,  décédée  en  son  domicile,  à  Hon- 
fleur,  rue  de  Neubourg,  le  16  août  1871.  —  Orpheline  sans 
aucune  fortune,  gracieuse  sans  plus,  et  recueillie  chez  des  amis, 
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sont  pas  précisément  tes  caresses  et  nos  rires  que 
je  regrette,  c'est  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  notre 
mère  nous  paraît  toujours  la  meilleure  des  femmes , 
que  ses  qualités  nous  conviennent  mieux  que  les 
qualités  des  autres  femmes;  il  j  a  un  tel  accord 
entre  une  mère  et  son  fils;  ils  vivent  si  bien  l'un 
à  côté  de  l'autre  —  de  sorte  que,  ma  foi,  depuis 
que  je  suis  chez  M.  Lassègue  [sic]  (^',  je  suis  mal  à 
mon  aise.  Je  ne  veux  pas  que  tu  croies  que  c'est 
amour-propre  vexé,  parce  que  M.  Lassègue  m'a 
constamment  persécuté,  et  que  M"°  Lassègue  s'en 
est  aussi  un  peu  mêlé  [sic].  Quant  à  cela,  je  l'en 
remercie  de  tout  mon  cœur;  c'est  bien  une  preuve 
de  sa  bienveillance;  cela  me  forme,  j'en  suis 
content;  aussi  n'est  point  là  ce  qui  me  fatigue. 
C'est  qu'il  me  manque  là  ce  que  j'aime,  un  esprit, 
fait  comme  je  l'aime,  celui  de  ma  mère  ou  celui 
de  mon  ami'-l  Certes  M.  Lassègue,  certes  sa  mère 
aussi  sont  ornés  de  toutes  sortes  de  belles  qualités. 
Sagesse,  amour,  bon  sens,  eh  bien  tout  cela  se 

elle  avait  été  fort  aise,  à  vingt-six  ans,  de  trouver  un  mari  en  la 
personne  de  Joseph-François  Baudelaire,  bien  qu'il  touchât  à  la 
soixantaine  et  eût  un  grand  fils.  C'est  de  cette  union  qu'était 
né  le  futur  auteur  de  Bénédiction.  —  Devenue  veuve  en  1827, 
Carohne  s'était  remariée,  dès  l'année  suivante,  avec  le  brillant 
commandant  Aupick.  En  juillet  1839,  le  ménage  Aupick  habitait 
I,  rue  de  Lille,  siège  de  l'Etat-major  de  la  i"  division  militaire. 
'1)  Après  son  renvoi  du  collège  Louis-le-Grand  (v.  p.  6,  n.  i), 
Charles  avait  été  mis  à  la  pension  Levêque  et  Bailly,  «maison 
de  hautes  études»,  11,  place  de  l'Estrapade,  puis  confié  à  un 
répétiteur  de  l'établissement  en  vue  de  sa  préparation  au  bacca- 
lauréat. Ce  répétiteur,  transfuge  des  lettres,  allait  faire  dans  la 
médecine  une  brillante  carrière.  Charles  Lasègue  (et  non  Lassègue 
comme  on  lit  ici),  bientôt  remarqué  de  Trousseau,  comptera 
parmi   les    aliénistes   en   renom,    et,   vingt-sept  ans   plus  tard, 

Suand  son  ancien  élève  sera  atteint  d'aphasie.  M"'  Aupick  croira 
evoir  le  consulter. 
(*)  C'est  le  nom  qu'il  donnait  alors  à  M.  Aupick. 
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développe  sous  une  forme  que  je  n'aime  pas.  II  y 
a  là  des  trivialités  qui  me  repoussent  un  peu; 
j'aime  mieux  que  cela  se  développe  capricieuse- 
ment et  plus  vivement  comme  chez  toi  et  mon 
ami.  C'est  dans  cette  maison-ci  une  gaîté  perpé- 
tuelle, cela  m'ennuie. 

Certes  ils  sont  plus  heureux  que  nous.  Chez  toi 
j'ai  vu  des  pleurs,  des  tracasseries  pour  mon  père, 
des  attaques  de  nerfs  pour  toi,  eh  bien,  je  nous 
aime  mieux  ainsi. 

Et  quand  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me 
soulève,  que  sais-je?  un  violent  désir  de  tout 
embrasser,  une  peur  de  ne  pas  savoir  acquérir  de 
l'instruction,  des  craintes  de  la  vie,  ou  bien  sim- 
plement un  beau  couchant  à  la  fenêtre,  à  qui  le 
dire  ?  Tu  n'es  pas  là,  et  mon  ami  de  cœur  non  plus. 

Aussi  qu'est-il  arrivé  ?  C'est  que  je  suis  pire  que 
je  n'étais  au  collège.  Au  collège  je  m'occupais  peu 
de  la  classe,  mais  enfin  je  m'occupais  —  quand 
j'ai  été  renvoyé '^^,  cela  m'a  secoué,  je  me  suis 
encore  un  peu  occupé  chez  toi  —  maintenant  rien, 
rien  et  ce  n'est  pas  une  indolence  agréable,  poé- 
tique, non  pas;  c'est  une  indolence  maussade  et 
niaise.  Je  n'ai  pas  osé  le  dire  complètement  à  mon 
ami,  ni  me  montrer  à  lui  dans  tout  mon  laid;  car 
il  m'eût  trouvé  trop  changé  —  il  m'avait  vu  en 

^1^  Les  causes  de  ce  renvoi  (avril  1839)  ont  été  discutées, 
Charles  Cousin,  un  ancien  condisciple,  l'a  expliqué...  en  invi- 
tant le  lecteur  à  se  souvenir  de  la  seconde  églogue  de  Virgile. 
Mais  Louis  Ménard,  autre  Labadens,  a  alFirmé  que  cette  petite 
note  perfide  ne  correspondait  à  aucune  réalité.  On  a  publié 
(M.  Dupont-Ferrier)  la  lettre  par  laquelle  le  proviseur  du  collège 
avait  informé  M.  Aupick;  elle  établit  que  le  renvoi  de  Charles 
fut  causé  par  le  relus  de  se  dessaisir  d'un  billet  que  lui  avait 
glissé  un  camarade,  mais  rien  de  plus. 
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beau  —  au  collège  je  travaillais  de  temps  en  temps , 
je  lisais,  je  pleurais,  je  me  mettais  quelquefois  en 
colère;  mais  au  moins  je  vivais  —  maintenant 
point  —  aussi  bas  qu'on  peut  l'être  —  des  défauts 
à  foison,  et  ce  ne  sont  plus  des  défauts  agréables. 
Si  au  moins  cette  vue  pénible  me  poussait  à  changer 
violemment  —  mais  non,  de  cet  esprit  d'activité 
qui  me  poussait  tantôt  vers  le  bon,  tantôt  vers  le 
mauvais,  il  ne  reste  rien,  rien  qu'indolence,  maus- 
saderie,  ennui. 

J'ai  mécontenté  M.  Lassègue  —  je  suis  descendu 
d'un  cran  dans  ma  propre  opinion  —  si  j'étais  seul, 
je  me  fusse  peut-être  mal  occupé,  mais  je  me  serais 
occupé  —  avec  toi  ou  avec  un  ami  de  cœur,  j'eusse 
été  droit  —  dans  un  milieu  étranger,  j'ai  été  tout 
changé,  désorganisé,  mis  de  travers.  J'ai  l'air, 
n'est-ce  pas?  d'employer  de  grands  mots  et  des 
subtihtés  pour  voiler  des  défauts  fort  ordinaires. 
Toutes  ces  tracasseries  se  comphquent  encore  par 
le  baccalauréat.  J'ai  la  prétention  d'en  finir  tout 
d'un  coup,  et  de  passer  mon  examen  le  plus  tôt 
possible.  Je  vais,  et  j'ai  déjà  commencé,  faire  tout 
mon  possible  pour  revoir  toutes  les  matières  en 
quinze  jours,  et  être  prêt  pour  les  premiers  jours 
d'août.  Pour  cela  il  faut  que  je  voie  vingt-quatre 
questions  par  jour  —  pour  le  concours,  je  n'y  vais 
que  comme  remplaçant,  c'est-à-dire  que  je  serai 
appelé  à  composer  s'il  y  a  un  absent.  On  m'a 
néanmoins  demandé  un  acte  de  naissance  en  cas 
de  besoin  ^^l 

'')  A  des  Concours  généraux  antérieurs ,  l'écolier  avait  obtenu 
plusieurs  distinctions  (voir  Charles  Baudelaire,  Vees  LATINS , 
introduction  et  notes,  par  Jules  Mouquet,  Mercure  de  France, 
1933)- 
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Après  tout,  c'est  peut-être  un  bien  que  j'aie  vu 
des  étrangers,  j'aimerai  mieux  ma  mère.  C'est 
peut-être  un  bien  d'avoir  été  dénudé  et  dépoétisé, 
je  comprends  mieux  ce  qui  me  manquait  —  c'est 
peut-être,  comme  on  dit,  un  état  de  transition  — 
pendant  tout  ce  temps,  tes  lettres  me  faisaient  de 
la  peine,  me  mettaient  encore  plus  mal  à  mon  aise. 
—  Néanmoins  écris  toujours;  j'aime  tes  lettres. 
Dans  mes  tristesses,  je  suis  content  de  sentir 
l'amour  de  ma  bonne  mère  se  développer  en  moi; 
c'est  toujours  ça.  Dans  ta  réponse  parle-moi  de 
mon  père,  longtemps.  Je  t'en  prie,  ne  dis  pas  un 
mot  de  tout  cela  à  M.  Lassègue;  il  est  si  bon  que 
ça  l'affligerait. 

[Sans  signature.^ 


A    M.    AUPICK 


(1) 


[13  août  1839.] 

Je  viens  de  voir  une  bonne  nouvelle  et  j'en  ai 
une  bonne  à  t'annoncer.  J'ai  lu  ce  matin  ta  nomi- 
nation dans  le  Moniteur,  et  je  suis  bachelier  depuis 
hier  soir  à  quatre  heures.  Mon  examen  a  été  assez 

(')  Jacques  Aupick  (1789-27  avril  18^7).  Lors  de  son  mariage 
(1828),  il  était  déjà  chef  de  bataillon,  chevalier  de  Saint-Louis, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  et,  depuis  six  ans,  aide  de  camp 
du  prince  de  Hohenlohe.  Sur  son  blason,  une  épée  en  pal,  avec 
cette  devise  :  Tout  par  elle.  —  Principales  étapes  de  sa  carrière  à 
dater  du  jour  où  il,  est  devenu  le  beau-père  de  Charles  Baude- 

!_:-._      _  o_  _     -L  -r  l't:^^^ :_„   J-  i_  _«  j:    :_ !_„   _  -lî^.   •    .   /i \ 


laire  :  1831,  chef  d' Etat-major  de  la  7°  division  militaire  (Lyon); 
1836,  chef  d'Etat-major  de  la  i"  (Paris);  1839,  maréchal 
de  camp;  184,0,  commandant  la  2°  brigade  d'infanterie  de  la 
garnison  de  Paris;  i"  mars  184.1,  commandant  l'Ecole  d'Appli- 
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médiocre,  excepté  le  latin  et  le  grec  —  fort  bien 

—  c'est  ce  qui  m'a  sauvé  *'^. 

Je  suis  bien  heureux  de  ta  nomination  —  de  fils 
à  père,  ce  ne  sont  pas  des  félicitations  banales 
comme  toutes  celles  que  tu  recevras.  Moi  je  suis 
heureux,  parce  que  je  t'ai  vu  assez  souvent  pour 
savoir  combien  cela  t'était  dû;  j'ai  l'air  de  faire 
l'homme,  et  de  te  féliciter  comme  si  j'étais  ton  égal 
ou  ton  supérieur.  — Ainsi  pour  dire  simplement, 
sache  que  je  suis  bien  content. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  pendant  quelques  jours, 
à  cause  de  mon  examen.  Je  l'avais  d'abord  rejeté 
au  20  août,  puis  j'ai  eu  hâte  d'en  finir;  et  j'ai  bien 
fait;  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  assez  occupé  pen- 
dant quelques  jours. 

Maintenant  que  faut-il  faire?  Je  suis  dans  un 
assez  grand  embarras.  Je  ne  puis  rien  faire,  ni 
changer  de  logis  sans  ta  permission,  et  tu  ne 
m'écris  rien.  M.  Charles  Lasègue'^^  va  partir  après- 
demain  —  lui  n'étant  plus  là,  ses  parents  presque 
continuellement  absents,  je  crois  qu'il  serait  assez 
indiscret  d'y  rester,  et  M.  Lasègue  m'a  fait  enten- 
dre qu'il  n'oserait  même  pas  le  demander  à  ses 

cation  d'Etat-major  ;  ii  novembre  1842,  commandant  le  Dépar- 
tement de  la  Seine  et  la  place  de  Paris;  22  avril  1,847, 
lieutenant  général;  28  novembre  1847,  commandant  l'Ecole 
polytechnique  ;  1 5  avril  1 848,  envoyé  extraordinaire  et  ministre 
plénipotentiaire  à  Constantmople;  18  Juin  1851,  ambassadeur  à 
Madrid;  8  mars  1853,  sénateur. 

ti>  La  tradition ,  écrivait  Eug.  Crépet,  veut  que  Baudelaire  ait 
dû  son  succès  à  ses  intelligences  avec  la  ménagère  d'un  de  ses 
examinateurs,  et  notre  auteur  lui-même,  dans  un  sommaire 
autobiographique,  avait  mentionné  :  «histoire  du  baccalauréat». 

—  «Histoire»  ou  roman?  se  demande  {Dans  les  chemins  de  Baude- 
laire, José  Corti,  1845,  p.  20)  M.  Jean  Pommier  qui  a  retrouvé 
les  notes  du  candidat  dans  un  registre  universitaire. 

(^)  Voir  la  note  i,  p.  ^. 
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parents.  II  désire  de  toi  une  réponse  aussi  prompte 
que  possible.  Faut-il  retourner  à  l'hôtel  et  dans  le 
cas  que  j'y  retourne,  faudra-t-il  continuer  à  man- 
ger dans  mapension  ^^^?  J'ai  déjà  payé  deux  mois  — 
depuis  le  5  juin  jusqu'au  5  août.  —  Si  je  la  quitte, 
j'aurai  un  surplus  à  payer.  Enfin  je  voudrais  bien 
avoir  de  vos  lettres.  On  me  demande  de  tes  nou- 
velles, et  je  ne  sais  que  dire.  Je  t'en  prie,  réponds- 
moi;  tu  m'as  promis  une  lettre  pour  une  lettre; 
ainsi  tu  es  mon  débiteur. 

Je  vais  aller  annoncer  ta  nomination  à  madame 
Olivier^^^  —  bien  des  embrassements  à  maman. 
Fanchette  voudrait  bien  avoir  le  droit  d'acheter  un 
tablier.  Elle  n'en  a  plus.  Veux-tu  dire  un  mot  à 
ma  mère,  et,  s'il  est  possible,  m'envoyer  pour  elle 
la  permission  de  faire  son  achat? 

^^^^"-  Charles. 

P.  S.  —  Parle-moi  de  ta  jambe '^^,  et  charge- 
moi  d'une  provision  de  nouvelles  pour  tous  ceux 
qui  m'en  demanderont. 

J'ai  vu  dernièrement  chez  le  portier  une  foule 

'')  Voir  la  note  i,  p.  5. 

W  M.  Olivier,  conseiller  à  la  Cour,  et  M"""  Olivier  (née 
Ramey),  avaient  été  des  co-Iocataires  de  M.  et  M"'  François  Bau- 
delaire dans  la  vieille  maison  à  tourelles  formant  le  coin  des  rues 
Hautefeuille  et  des  Deux-Portes,  où  naquit  notre  auteur,  et  sur 
l'emplacement  de  laquelle  se  trouvent  aujourd'hui  les  magasins 
de  la  librairie  Hachette;  et,  quand  M°"  Baudelaire  s'était  rema- 
riée, ils  avaient  fait  bon  accueil  à  M.  Aupick.  Celui-ci,  en  1841, 
quand  les  prodigalités  et  certaines  fréquentations  de  son  beau- 
fils  l'inquiéteront,  émettra  le  désir  de  voir  entrer  M.  Olivier  dans 
le  conseil  de  famille  qu'il  se  propose  de  réunir,  et  M°"  Aupick, 
par  testament,  laissera  un  souvenir  à  M"'  Olivier. 

(3)  Vingt-quatre  ans  auparavant,  à  Fleurus  (bataille  de  Ligny), 
M.  Aupick  avait  été  blessé  au  genou  d'une  balle.  Il  s'en  était  suivi 
une  carie  qui  ne  devait  jamais  guérir. 
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de  cartes  qui  t'attendent  à  ton  retour,  entre  autres 
celle  de  M.  Lamartine <•',  et  une  autre  d'un  mon- 
sieur qui  venait  te  faire  ses  adieux,  et  qui  part 
pour  Bourbonnef2).  II  est  plaisant. 


1840 -1842 


POUR  MAMAN. 

[Creil.] 


Voilà  neuf  ou  dix  jours  que  je  suis  ici,  ma 
chère  maman,  et  je  commence  à  m'ennuyer  cor- 
dialement. Je  regrette  fort  que  tu  m'aies  cru  une 
si  grande  aversion  pour  la  maison  de  mon  frère; 
Fontainebleau  est  moins  province  que  Creil ^^i   Jg 

(i)  C'est  Lamartine  qui,  en  1848,  enverra  le  général  représen- 
ter la  France  à  Constantinople. 

(î)  Où  M.  Aupick  soignait  sa  blessure.  —  Nous  ignorons  le 
nom  du  visiteur  «plaisant».  ^  ^ 

(5)  Évidemment,  il  résulte  de  cette  lettre  qu'à  l'heure  ou  il 
l'écrivit,  Baudelaire  se  trouvait  en  pénitence,  du  fait  de  ses  dif- 
férends avec  son  beau-père  (dans  quelque  pension,  semble-t-il,  et 
sous  la  surveillance  probable  d'un  colonel  ami  de  ce  dernier). 
Mais  sa  révolte  contre  l'autorité  du  général  Aupick  paraît  avoir 
commencé  dès  la  fin  de  ses  études,  du  jour  où  il  affirma  sa 
volonté  d'«étre  auteur»  (lettre  de  M""  Aupick  à  Charles  Asse- 
lineau,  E.-J.  CrÉpet,  p.  2 «4.-2 55)  et  même  peut-être  avant  : 
Maxime  du  Camp  donne  dix-sept  ans  à  Charles^  lors  de  la 
fameuse  altercation  qu'ont  relatée  ses  Souvenirs  littéraires  (t.  II, 
p.  59).  En  somme  elle  dura  deux  ans  au  moins  (1839-1 841). 
Il  serait  donc  hasardeux  de  prétendre  rapporter  cette  lettre  à  une 
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suis  ici  avec  des  cabaretiers  en  retraite,  des  maçons 
enrichis  et  des  femmes  qui  ressemblent  à  des 
portières.  Néanmoins  j'ai  trouvé  dans  la  société  du 
colonel  une  femme  qui  a  les  mains  blanches,  et 
qui  parle  français.  Je  me  faufile  chez  elle  le  plus 
souvent  que  je  peux.  Le  reste  du  temps  je  me 
sauve  dans  les  champs,  et  je  me  chauffe  au 
grand  soleil.  Ici  tout  le  monde  aime  l'argent, 
on  est  querelleur  au  jeu,  et  effroyablement  can- 
canier. 

Il  y  a  ici  une  personne  que  je  dois  aimer,  tant 
elle  est  bonne  pour  moi;  quelquefois  elle  en  est 
fade!  C'est  madame  Nemfraj'^l  C'est  elle  qui 
avant  que  j'arrive  a  arrangé  ma  chambre,  y  a  fait 
mettre  des  rideaux,  un  papier,  une  pendule,  a 
couvert  elle-même  un  paravent.  Un  jour  j'ai  dit 

date  précise;  tout  ce  qu'on  semble  en  droit  d'affirmer,  c'est 
qu'elle  fut  écrite  avant  l'embarquement  pour  les  Indes. 

Ernest  Raynaud,  après  l'avoir  résumée  fidèlement  dans  son 
Charles  Baudelaire  (Garnier,  p.  76),  concluait  : 

«  Le  général  espérait  faire  revenir  son  beau-fils  sur  sa  détermi- 
nation. Comme  il  ne  pouvait  le  laisser  éternellement  chez  ses 
amis  de  Creil,  et  que,  d'autre  part,  il  lui  répugnait  de  le  voir 
à  son  foyer,  il  lui  ordonna  de  rentrer  à  la  pension  Bailly,  où  il 
avait  déjà  logé  quelques  jours  durant  une  absence  de  M.  La- 
sègue.  » 

Dans  son  récent  Baudelaire  (Flammarion,  p.  49-50),  le  regretté 
François  Porche,  ne  retenant  du  témoignage  de  Maxime  du 
Camp  que  ce  qui  servait  son  propos,  a  prétendu  établir,  lui,  un 
rapport  étroit  entre  l'exil  à  Creil  et  le  voyage  sur  le  Paquebot- 
des-mers-du-Sud  ;  ceci  aurait  immédiatement  suivi  cela. 

11  est  possible  que  Raynaud  ou  Porche  ait  rencontré  la  vérité, 
et  nous  reconnaissons  bien  volontiers  que  leurs  récits,  bien  qu'ils 
ne  s'accordent  pas,  présentent  pareillement  de  l'ingéniosité  et  de 
la  vraisemblance.  Mais  nous  devons  dire  qu'ils  ne  reposent  ni 
l'un  ni  l'autre,  à  notre  connaissance  du  moins,  sur  une  base 
documentaire. 

^''  Ceci  donne  à  penser  que  cette  personne  compatissante 
assurait  la  liaison  du  fils  avec  sa  mère. 
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que  le  thé  était  une  bonne  chose,  et  le  lendemain 
il  y  a  eu  du  thé  toute  la  journée  dans  la  maison; 
un  autre  jour,  j'ai  parlé  de  soupe  à  l'oignon,  et 
nous  avions  à  dîner  une  soupe  à  l'oignon,  d'ome- 
lette au  lard,  et  vite  nous  déjeunions  avec  une 
omelette  au  lard.  Tu  vois  qu'elle  est  plus  tatillonne 
et  plus  maman  qu'une  maman;  enfin  si  tu  lui 
écris,  dis-lui  combien  je  lui  en  suis  reconnaissant. 
Elle  m'a  dit  que  tu  avais  été  souffrante.  J'espère  et 
j'ai  pensé  que  c'était  uniquement  de  la  fatigue 
et  de  fagitation  du  vacarme  que  j'ai  causé  là-bas'^l 
N'est-ce  pas,  chère  maman,  que,  ne  fût-ce  que 
par  amour-propre  pour  ton  fils,  tu  te  porteras 
bien,  tu  mangeras  bien,  afin  que  ton  mari  ne  me 
reproche  pas  de  t'avoir  rendue  malade  ?  Persuade- 
lui,  si  tu  peux,  que  je  suis  non  pas  un  grand  scélé- 
rat, mais  un  bon  garçon. 

Je  t'embrasse  et  je  t'enverrai  dans  ma  prochaine 
lettre  des  fleurs*^'  qui  te  paraîtront  singuhères. 

Charles. 


t''  «Là-bas»,  c'est-à-dire,  si  l'on  place  cette  lettre  avant  le 
i''  mars  184.1,  rue  Culture-Sainte-Catherine  des  Marais,  oii  le 
ménage  Aupick  s'était  installé,  à  son  départ  de  la  rue  de  Lille, 

3uandf  le  colonel, avait  été  fait  maréchal  de  camp;  ou  à  l'Ecole 
'Application  d'Etat-major  si  on  la  place  plus  tard. 
(^)  Quelque  envoi  poétique  sans  doute.  Mais  il  faut  se  garder 
d'attribuer  une  valeur  particulière  au  mot  Fleurs,  car  le  titre  de 
Fleurs  du  Mal  ne  fut  inventé  que  vers  1854,-18^5,  et  non  point 
par  Baudelaire  d'ailleurs,  mais  par  Hippolyte  Babou. 
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A    MADAME    AUPICK. 


[À  l'École  d' État-major, 
136,  rue  de  Grenelle 
Saint-Germain  (^).]  rc-     t  -1 

Ma  chère  Maman,  je  t'envoie  la  malle  de 
Louis '^'  —  fais  donner  quelque  chose  au  porteur 
—  pour  sa  course  — ■. 

Je  ne   pourrai  guères  [ii'c]^^^  t'aller  voir  avant 

deux  jours.  —  Ecris-moi  un  petit  mot  pour  me 

dire  de  tes  nouvelles. 

C.B. 


6.    A    LA   MEME. 
[A  l'Ecole  d'Etat-major.]  fS  rTI 

Ma  chère  petite  maman,  je  suis  un  peu  indis- 
posé et  ne  puis  aller  dîner  nulle  part,  pas  même 
chez  toi.  —  Tu  peux  deviner  combien  j'en  suis 
peiné  — . 

Je  t'embrasse  plusieurs  fois  par  compensation. 

C.  Baudelaire. 


(')  Le  général  Aupick  a  commandé  l'Ecole  d'Etat-major,  on 
l'a  vu,  du  i"  mars  1841  au  11  novembre  184,2,  et  c'est  au 
cours  de  cette  même  période  que  se  place  le  voyage  de  Baude- 
laire aux  îles  Maurice  et  Bourbon  (9  juin  184.1 -février  184.2). 
—  Ce  billet  non  daté  ainsi  que  le  suivant  sont-ils  antérieurs  ou 
postérieurs  au  voyage?  il  est  impossible  de  l'établir. 

'^)  Nous  ignorons  qui  était  ce  Louis,  peut-être  un  domestique 
du  général, 

^^)  Orthographe  fréquente  de  ce  mot  chez  Baudelaire. 
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7.    À  MONSIEUR  AD.  AUTARD  DE  BRAGARD. 
[Ile  de  Bourbon.]    Le  20  octobre  1841. 


Mon  bon  monsieur  Autard, 

Vous  m'avez  demandé  quelques  vers  à  Maurice 
pour  votre  femme  ^^),  et  je  ne  vous  al  pas  oublié. 
Comme  H  est  bon,  décent,  et  convenable  que  des 
vers  adressés  à  une  dame  par  un  jeune  homme 
passent  par  les  mains  de  son  mari  avant  d'arriver 
à  elle ,  c'est  à  vous  que  je  les  envole ,  afin  que  vous 
ne  les  lui  montriez  que  si  cela  vous  plaît. 

Depuis  que  je  vous  al  quitté,  j'ai  souvent  pensé 
à  vous  et  à  vos  excellents  amis.  Je  n'oublierai  pas 
certes  les  bonnes  matinées  que  vous  m'avez  don- 
nées, vous,  Madame  Autard,  et  M.  B. ..(^^. 

SI  je  n'aimais  et  si  je  ne  regrettais  pas  tant  Paris, 
je  resterais  le  plus  longtemps  possible  auprès  de 
vous  et  je  vous  forcerais  à  m'aimer  et  à  me  trouver 
un  peu  moins  baroque  que  je  n'en  ai  l'air. 

II  est  peu  probable  que  je  retourne  à  Maurice, 
à  moins  que   le  navire  sur  lequel  je  pars  pour 


(1)  \4m.  Adolphe  Autard  de  Bragard,  née  Carcenac,  dont  la 
fille  devait  devenir  la  comtesse  Ferdinand  de  Lesseps,  et  chez  qui 
Baudelaire,  lors  de  son  séjour  à  l'île  Maurice  (i"-i9  sept.  1841), 
avait  trouvé  un  aimable  accueil. 

(2)  On  sait  qu'embarqué  le  9  juin  précédent  par  décision  du 
conseil  de  famille  réuni  à  la  demande  de  son  beau-père ,  le  géné- 
ral Aupick,  qu'inquiétaient  ses  fréquentations,  ses  dépenses  et 
son  esprit  d'indépendance ,  le  poëte  avait  bientôt  donne  de  telles 
marques  de  nostalgie  que  le  capitaine  du  Paquebot-des-mers-du-Sud 
auquel  il  était  confié,  avait  dû  se  résigner  à  le  laisser  libre  de 
rentrer  en  France.  —  Nous  ignorons  qui  était  M.  B. . . 
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Bordeaux  (VAlcide)  n'y  aille  chercher  des  passa- 
gers'^^. 

Voici  mon  sonnet'-^  : 

Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse, 
J'ai  vu  dans  un  retrait  de  tamarins  ambrés 
Et  de  palmiers  d'où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 
Une  dame  créole  aux  charmes  ignorés. 

Son  teint  est  pâle  et  chaud;  la  brune  enchanteresse 
A  dans  le  cou  des  airs  noblement  maniérés; 
Grande  et svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse. 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assurés. 

Si  vous  alliez ,  Madame ,  au  vrai  pays  de  Gloire , 
Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire , 
Belle,  digne  d'orner  les  antiques  manoirs, 

Vous  feriez,  à  l'abri  des  mousseuses  retraites. 
Germer  mille  sonnets  dans  le  cœur  des  poètes, 
Que  vos  regards  rendraient  plus  soumis  que  des  noirs. 

Donc,  je  vais  vous  attendre  en  France. 
Mes  comphments  bien  respectueux  à  madame 
Autard  '3). 

C.  Baudelaire. 


t')  L'Alcide  allait  quitter  la  rade  de  Saint-Denis  le  4  novembre. 
Voir  l'article  de  M.  H.  Foucque  :  Baudelaire  aux  îles  Maurice  et 
Bourbon  (Grande  Revue,  mai  1930). 

'*)  Nous  le  laissons  ici  dans  son  texte  original.  Pour  les  leçons 
du  texte  définitif,  voir  notre  édition  des  Fleurs  DU  Mal, 
p.  99  :  yl  une  dame  créole. 

(^'  Baudelaire  ne  devait  jamais  la  revoir,  au  témoignage  de 
M™°  Solange  Rosenmark.  (Le  voyage  de  Baudelaire  à  l'île  Maurice, 
Revue  de  France,  1^  déc.  1921.) 
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8.    À  MADAME  AUPICK. 

[S.  d.] 
Ma  chère  mère, 

II  est  7  heures,  j'arrive  de  la  campagne  à  pied 

exténué   et  trempé.  Je  te   demande   pardon  de 

m'arrêter  et  de  rester  chez  moi. 

Course  payée.  _ 

^   "^  Charles. 


9.     À  LA  MEME. 

[S.  d.] 

Ma   chère  mère,   je   mourais  de   faim   et  j'ai 
déjeuné  à  3  heures. 

J'ai  une  course  à  faire.  Mais  quoique   je   ne 
puisse  pas  dîner  chez  toi,  j'irai  te  voir  à  6  ou  à  7. 

La  course  est  payée. 

Charles. 


10.    A    LA    MEME. 
[A  l'Ecole  d'Etat-major.] 


[S.  d.] 


Ma  chère  Maman,  je  suis  tout  à  fait  obligé 
d'aller  aujourd'hui  à  la  campagne  —  et  ne  pourrai 
pas  dîner  avec  vous. 

Tu  parles  de  me  rendre  ta  maison  agréable; 


I. 
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mais  le  moyen  le  plus  simple  est  de  m'inviter 
quand  tu  es  seule  —  bien  plutôt  que  quand  il  y  a 
du  monde  — ■. 

N'as-tu  pas  à  moi  un  acte  de  naissance  et  un 
diplôme  de  bachelier? 

J'aurais  maintenant  grand  besoin  de  ces  actes  ^'' 
—  tu  as  pris,  je  crois,  le  second  dans  un  de  nos 
déménagements.  Si  tu  les  trouves,  envoie-les-moi 
de  suite  ^'^^.  J'irai  te  voir  demain  ou  après-demain. 

C.  Baudelaire. 


H.    A  LA  MEME. 
[À  l'Ecole  d'Etat-major.] 


[S.  d.w.] 


Je  crois  décidément  que  j'ai  échappé  à  la  con- 
scription. —  On  n'a  pas  appelé  tous  les  individus 
qui  avaient  été  convoqués  à  l'Hôtel  de  Ville. 
—  Je  ne  suis  pas  venu  dîner  chez  toi  avec  Jean- 

(''  Peut-être  pour  se  faire  inscrire  à  l'Ecole  des  Chartes  dont 

f)Iusieurs  biographes  prétendent  qu'il  suivit  les  cours,  bien  que 
es  archives  de  cet  institut  soient  muettes  à  ce  sujet. 

(*'  Il  est  piquant  de  rencontrer  ce  de  suite  pour  tout  de  suite 
sous  la  plume  de  Baudelaire  qui  plus  tard  reprochera  si  véhémen- 
tement cette  faute-là  à  George  Sand  (voir  la  lettre  à  celle-ci, 
19  août  1855). 

'')  C'est  entre  le  2  mai  et  le  16  juin  que  prirent  place,  en 
1842,  les  conseils  de  révision  et  les  établissements  de  listes  pré- 
parant l'appel  de  la  classe  1 841.  Le  présent  billet  semble  devoir 
être  rapporté  à  cette  période-là. 
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Jacques  parce  que  je  suis  resté  à  NeulIIj  jusqu'à 
6  heures*^'. 


J'ai  trouvé  à  bon  marché  quelque  chose  qui  m'a 
paru  beau  —  et  je  veux  avoir  une  fois  au  moins 
le  plaisir  de  faire  un  cadeau  à  maman  —  tu  pour- 
ras en  faire  habiller  une  toilette  ou  une  cheminée. 
Il  y  a  peu  de  réparations  à  faire.  ■ — -  Je  t'embrasse 
bien  tendrement. 

Charles. 


12.    A  LA  MEME. 

[S.  d.] 

Je  t'envoie  ce  que  Je  t'ai  promis.  Quoique  ce 
soit  joli,  je  te  conseille  de  le  laisser  ainsi,  et  de 
ne  pas  lui  faire  mettre  de  cadre. 

Je  t'embrasse. 

C.  B. 


(')  Probablement  son  cousin  Jean-Jacques  Levaillant,  officier 
d'infanterie.  —  A  Neuilly,  sans  doute  chez  Ancelle  (voir  la 
note  sous  la  lettre  numéro  i6)  dont,  majeur  depuis  le  9  avril 
1842,  il  attendait  d'être  mis  en  possession  de  la  fortune  qui  lui 
venait  de  son  père.  Ancelle  habitait  alors  avenue  de  Neuilly, 
120,  immeuble  qu'il  quittera  en  1831  pour  le  numéro  n  de  la 
route  de  la  Révolte. 
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13.    À  LA  MÊME. 

[A  l'Ecole  d' Etat-major.] 

[Juin  1842  (".] 

Je  sors  de  chez  M.  Place  ^-^  —  J'ai  obtenu  le 
logement  à  225  —  et  je  le  prends  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  d'autre,  et  que  j'ai  la  rage  de  la  solitude  ^^l 
Ne  t'effraye  pas  du  prix.  —  Si  je  n'ai  pas  assez 
pour  vivre  j'ai  la  très  ferme  résolution  —  à  défaut 
d'un  travail  littéraire  —  de  prier  mes  anciens  pro- 
fesseurs de  me  procurer  des  leçons  pour  remplir 
les  vides  de  ma  bourse.  — - 

Si  le  propriétaire  va  chez  toi  chercher  des  ren- 
seignements sur  moi  —  je  t'en  supplie,  ne  me  joue 
pas  maladroitement  de  mauvais  tour.  — 

Plutard  [sic]  j'obtiendrai  peut-être  une  dimi- 
nution —  fais,  je  t'en  prie,  nettoyer  la  table 
d'acajou  et  mettre  en  état  la  table  de  nuit  — - 
envoie  les  vieux  matelas  avec  des  draps  et  une 
couverture   — -  quai  de  Bétbune   /o'*^  —  fais  en 


(')  C'est  à  cette  date  qu'Ernest,  Prarond,  dans  des  notes 
fournies  à  Eug.  Crépet  pour  son  Etude  biographique  [ŒuVRES 
POSTHUMES,  Quantin,  1887),  place  ce  premier  emménage- 
ment de  son  ami  dans  l'île  Samt-Louis.  D'après  ce  même  témoi- 
gnage, le  logement,  au  rez-de-chaussée,  se  composait  d'une 
chambre  unique,  très  haute. 

'*)  M.  Place-Lafond.  Il  habitait  alors  23,  rue  Louis-Ie-Grand. 
(Renseignement  tiré  d'une  étude  de  M.  Jules-Mouquet  :  Baude- 
laire au  quai  de  Béthune,  parue  dans  la  revue  Le  Livre  et  ses  Amis , 
février  1947.) 

(3)  Le  quai  de  Béthune  était  alors  très  peu  fréquenté. 

'*'  Immeuble  identifié  par  M.  Jules  Mouquet  avec  l'actuel 
numéro  22. 
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sorte  que  mon  frère  arrive  le  plus  vite  possible. 
La  ridicule  sottise  que  j'ai  commise  hier  m'a  fait 
passer  une  mauvaise  nuit.  —  Que  marcher  conve- 
nablement est  une  difficile  chose! 

[Sans  signature.] 


14..    A   LA  MEME. 

[S.  d.] 

Je  vois  d'après  ta  lettre ,  ma  chère  petite  maman , 
que  tu  te  fais  des  monstres  de  tout,  et  que  vous 
autres  mères  vous  êtes  plus  jalouses  que  des  créa- 
tures. — 

Sois  persuadée  que  je  ne  t'accueille  jamais  froi- 
dement, mais  toujours  avec  le  plus  grand  plaisir; 
je  vais  mieux  et  je  pense  que  je  t'irai  voir  d'ici  à 
qques  jours.  — 

Ne  m'envoie ,  je  te  prie,  ni  drogues,  ni  sirops.  — 

C.  Baudelaire. 


I^.    A   LA  MEME. 

[A  l'École  d' Etat-major.] 

29  juin  1842. 

Ma  chère  petite  maman,  j'ai  bien  lu  ta  lettre 
comme  je  les  lis  toutes.  —  Je  te  jure  que  je  suis 
toujours  désolé  que  tu  prennes   au  sérieux  des 


2  2  CORRESPONDANCE  GENERALE 

choses  qui  ne  le  sont  jamais  deux  minutes  pour 
moi.  — -  J'irai  demain  t'embrasser  —  dîner  avec 
toi,  passer  la  soirée  avec  toi,  te  débiter  des  vers 
—  et  des  folies  qui  ne  te  feront  pas  de  peine, 
et  te  promettre  de  ne  plus  t'affliger.  — - 

C.  Baudelaire. 


l6.    À   LA  MEME. 


[S.  d.] 


Ma  chère  maman,  tu  t'inquiètes  fort  à  tort.  Je 
n'ai  nullement  l'intention  de  me  fier  à  aucune 
espèce  de  trafiqueur  d'argent,  plutôt  qu'à  M.  An- 
celle'^l  J'ai  l'intention  de  me  débarrasser  de  lui, 
mais  peu  à  peu  et  par  portions  —  et  enfin  d'arriver 
à  ce  point  qu'ayant  tout  réalisé  en  5  pour  cent,  je 
n'aie  plus  besoin  de  notaire.  Rien  là  dedans  qui 
ne  soit  simple  et  fort  honnête. 

Je  suis  en  eflet  fort  désolé  du  cas  de  la  Bourse. 


(1)  Narcisse-Désiré  Ancelle  (i 801 -1888),  notaire  à  NeulHy-sur- 
Seine  de  1832  à  1851  et,  de  1851  à  1868,  maire  de  cette  impor- 
tante commune  pour  la  prospérité  de  laquelle  il  fit  beaucoup,  — 
une  rue  de  Neuilly  a  reçu  son  nom.  Nous  le  retrouverons 
bientôt  conseil  judiciaire  de  Baudelaire  dont  les  inégalités  d'hu- 
meur ne  parviendront  pas  à  lasser  son  dévouement.  Quelques 
biographes,  pour  n  avoir  pas  assez  tenu  compte  des  difficultés 
que  présentait  son  mandat  et  du  mérite  qu'il  eut  à  le  remplir 
penûant  un  quart  de  siècle,  se  sont  montrés  très  injustes  à  son 
endroit,  —  presque  autant  que  son  pupille  dans  ses  moments  de 
colère.  Celui-ci  du  moins,  sur  le  tard,  regrettera  ses  duretés. 
Quant  à  M"'  Aupick,  elle  estimait  avoir  contracté  envers  lui  une 
telle  dette  de  reconnaissance  qu'elle  fera  de  lui  un  de  ses  héritiers. 


f 
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—  Renvoie»k-moi  bien  vite,  je  l'utiliserai  —  et 
sitôt  que  j'aurai  un  peu  d'argent  mignon,  je  te 


dédortimagera 


Charles. 


17.    A    LA    MEME. 
[À  l'Ecole  d'État-majorC'.] 

14  octobre  i8ij.2. 

Ma  chère  maman,  je  voulais  t'écrire  une  longue 
lettre  en  réponse  à  tes  éternels  et  cruels  reproches 
—  mais  pour  le  moment  je  n'ai  pas  le  temps.  — 
Je  t'écris  ce  [sic]  à  7  heures  du  soir  et  je  présume 
que  ma  lettre  arrivera  à  temps  pour  [que]  tu  puisses 
venir  demain  me  voir.  —  Je  t'attendrai  jusqu'à 
deux  heures. 

Tu  trouveras  des  chaises  et  rien  qui  puisse 
compromettre  ton  caractère  de  mère. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

C.  B. 

Hier  soir  je  n'ai  pas  été  reçu  chez  madame  Len- 
glet(2)  et  je  n'ai  pas  pu  comprendre  pourquoi. 


(1)  Le  papier  est  orné  d'un  lévrier  lancé  au  galop  et  portant 
dans  la  gueule  un  pli  sur  lequel  on  lit  :  «Hâte-toi». 
5)  Femme  d'un  employé  du  Ministère  de  la  Guerre. 
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l8.     A    LA    MEME. 
[A  l'Ecole  d'Etat-major.] 

2^  octobre  4.2. 

Je  ne  t'écris  pas  pour  te  renouveler  ma  demande. 
Tu  sais  que  j'ai  assez  chez  moi  pour  aller  deux  ou 
trois  mois  et  plus.  —  Je  présume  que  plutard  [sic] 
quand  le  besoin  se  fera  sentir,  tu  mettras  moins 
d'opiniâtreté  à  ne  pas  céder  (^). 

Comme  je  vais  écrire  à  Bordeaux  a  MM.  No- 
guez'2)  pour  réclamer  les  lettres  que  M.  Saliz^^^  a 
sans  doute  trouvées  pour  moi  à  Calcutta ^^^  et  qu'il 
ne  m'envoie  pas,  je  te  prie  instamment  de  me 
dire  si  toi  ou  le  général  Aupick  avez  reçu  avant 
moi  des  nouvelles  ou  des  papiers  de  Bordeaux. 

Je  t'embrasse  bien  sincèrement  et  te  prie  de 
croire  que  je  tiendrais  fort  à  ne  jamais  t' affliger 
—  surtout  par  des  enfantillages  que  toi  seule  sais 
rendre  sérieux. 

C.   Baudelaire. 


u)  M°"  Aupick  et  le  général,  tutrice  et  cotuteur  de  leur 
fils  et  beau-fils ,  lui  avaient  rendu  compte  de  leur  gestion  dès  sa 
majorité;  mais,  alarmés  à  juste  titre  de  sa  prodigafité,  ils  s'ap- 
pliquaient alors  à  retarder  l'époque  où  il  serait  mis  en  pleine 
possession  de  sa  fortune.  D'où  les  demandes  et  les  impatiences 
de  Charles  que  pressaient  ses  créanciers. 

(24)  j\4p^_  Noguez,  les  armateurs  du  Paauebot-des-mers-du-Sud 
(capitaine  Saliz),  dont  Baudelaire,  ne  voulant  pas  pousser  jus- 
qu'à Calcutta  pour  rentrer  plus  vite  en  France,  avait  quitté  le 
bord  à  Saint-Denis  (île  Bourbon)  un  an  plus  tôt. 
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19.    A    LA    MEME. 
[À  l'Ecole  d'Etat-major.] 

[Novembre  184.2  W.] 

Ma  chère  mère,  je  suis  désolé  de  t'affliger 
encore  pour  le  moment.  —  Mais  si  tu  veux  les 
motifs  entr'autres  la  privation  totale  de  pantalon 
et  de  chapeau  pour  le  moment  m'empêche 
d'aller  à  l'Ecole.  —  Pour  te  prouver  que  je  ne 
suis  pas  méchant,  et  que  je  pense  à  toi  —  je  t'ai 
envoyé  ce  matin  des  pendants  d'oreilles  qui  pour- 
ront festoyer  ton  nouveau  domicile  à  la  prochaine 
occasion.  Ne  me  gronde  pas.  —  C'est  de  l'argent 
rendu  sur  lequel  je  ne  comptais  plus. 

C.  Baudelaire. 


(')  La  teneur  de  ce  billet  permet  de  suppléer  la  lacune  de  la 
date  :  c'est  le  1 1  novembre  que  le  général  Aupiçk  abandonna  le 
commandement  de  l'Ecole  d'Application  d'État-major  pour 
prendre  celui  du  département  de  la  Seine  et  de  la  place  de 
Pans,  quittant  en  conséquence  le  126  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain  et  s'installant  au  7  de  la  place  Vendôme,  son 
«nouveau  domicile».  —  Dans  Modem  Language  Notes  (June, 
1 944) ,  M.  Albert  Feuillerat  a  très  finement  établi  que  le  motif 
ici  allégué  ne  pouvait  être  qu'un  prétexte.  Baudelaire  se  mettait 
alors  en  grands  frais  de  toilette;  c'est  à  cette  époque-là  qu'il 
commande  d'un  seul  coup  —  selon  sa  légende  du  moins  — 
douze  habits  pareils  à  celui  de  Goethe,  et  se  signale  par  le  port 
d'un  pantalon  de  Casimir  non  collant,  contrairement  a  la  mode. 
Le  cadeau  qu'on  le  voit  ici-même  annoncer  à  sa  mère ,  prouve 
d'ailleurs  que  l'argent  ne  lui  faisait  pas  défaut.  Son  refus  de  se 
rendre  à  l'Ecole  d'Application  procédait  donc  probablement  du 
désir  de  faire  pièce  à  son  beau-père ,  qui  se  montrait  très  strict 
sur  l'observation  des  usages  reçus  dans  le  monde  officiel. 
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20.     À    LA    MÊME. 

[A  l'Etat-major  de  la  Place.] 

[S.d] 

Mardi  6  au  soir  il  y  aura  pour  toi  un  joli  dîner 
chez  moi. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

C.   Baudelaire. 


1843 

21.     À    ERNEST    PRARONd'^'. 

[il  février  1843.] 

Lundi,  mon  ami,  vous  aurez  mes  paperasses.  Vous 
m'apprendrez  à  paginer  et  à  disposer  mes  feuilles. 
Je  compte  encore  sur  vous  pour  des  corrections. 

Je  vous  recommande  toujours  d'être  très  mé- 
chant pour  le  style  enfantin  (2)  I  ^    r. 
'                '^                                       C   B. 

<i"*)  Ernest  Prarond  (1821-1909),  poëte,  conteur,  critique, 
historiographe  et  avoué,  ne  semble  avoir  séjourné  à  Paris  que 
dans  sa  jeunesse  et  pendant  quelques  années.  Baudelaire  l'avait 
connu  à  la  pension  Bailly,  et  collabora  quelque  temps  avec  lui 
au  moins  pour  un  drame,  Ideolus,  qui  ne  fut  jamais  terminé.  — 
Ce  billet,  comme  le  suivant,  a  rapport  à  un  recueil  collectif: 
Vers,  par  G.  Le  Vavasseur,  E.  Prarond,  A.  Argonne  [pseudo- 
nyme d'Aug.  Dozon],  in-i2  qui  paraîtra  chez  Herman  frères  en 
mai  ou  juin  1843,  et  auquel  notre  auteur  avait  d'abord  accepté 
de  participer  (voir  Charles  Baudelaire,  Vers  retrouvés ,  mtroduction 
et  notes  par  Jules  Mouquet  (Emile  Paul,  1929)  et,  dans  notre 
collection,  JUVENILIA,  ŒuVRES  posthumes ,  RELIQUI^E, 
t.  1,  p.  404.-4. 15).  —  Prarond  semble  avoir  été  un  des  premiers 
à  deviner  l'importance  de  Baudelaire,  voir  à  ce  sujet  son  essai  : 
De  quelques  e'crivains  nouveaux  (18^2). 
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11.    AU    MEME. 

[19  avril  1843.] 

Mon  ami,  écrivez-moi  donc  et  songez  à  la  chose 
la  plus  importante,  attendu  qu'il  va  survenir  du 
remue-ménage  dans  ma  vie.  II  se  peut  même 
qu'une  circonstance  subite  m'oblige,  contre  mon 
goût,  à  retourner  dans  mon  île^'l 

C.  B. 


23.     A    MADAME    AUPICK. 

[22  mai  1843.1 

Veux-tu  être  assez  bonne  pour  me  venir  voir 
demain  matin  afin  de  m'aider  un  peu  à  arranger 
mon  nouveau  domicile  ^2^?  —  Je  te  dirai  quelque 
chose  qui  te  fera  peut-être  plaisir. 

Charles. 

W  En  envoyant  à  Eug.  Crépet  copie  de  ce  Billet,  Prarond  le 
commentait  comme  suit  : 

«C'est  de  ce  nouveau  logement  [rue  Vaneau,  au  rez-de- 
chaussée]  qu'il  m'écrivait  ces  mots  dont  les  termes  sont  devenus 
obscurs  pour  moi.  Baudelaire  fait  allusion,  je  pense,  à  l'impres- 
sion d'un  volume  collectif  projeté  entre  nous.  —  Baudelaire 
serait  donc  retourné,  en  1843,  de  la  rue  Vaneau  au  quai  de 
Béthune  avant  d'entrer  dans  l'hôtel  Pimodan  ?  Je  serais  tenté  de 
le  croire,  mais  je  ne  sais  plus,  je  ne  puis  dire.» 

Et  Prarond  passait,  ajoutant  seulement  que  ce  billet  porte  les 
timbres  de  :  Chambre  des  Pairs,  19  avril  1843,  et  :  Abbeville , 
20  avril.  Mais  on  en  peut  comprendre  la  teneur  tout  autrement 

3u'il  ne  faisait  :  l'île  où  Baudelaire  se  disait  contraint  peut-être 
e  retourner  bientôt,  ne  serait-ce  pas  Maurice?  Cf  la  lettre  à 
M°"  Aupick ,  4  décembre  1847. 
'*)  Voir  la  note  précédente. 
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24.    À  LA  MEME. 

[S.  d.] 

Mes  80  francs  sont  revenus  hier  soir  au  logis. 
—  J'ai  payé  ce  matin  le  billet  du  tapissier.  —  Je 
n'ai  plus  un  sol  —  et  j'ai  plusieurs  choses  à  payer. 

Je  t'embrasse. 

C.  Baudelaire. 


2^.    a  LA  MEME. 

lotaire  à 
pr' 


Ancelle,  notaire  à  Neuilly, 
)rès  Paris. 

[11  juin  1843.] 


Je  t'envoie  le  résuhat  de  mon  affaire  de  ce 
matin.  —  Tu  diras  sans  doute  que  j'ai  eu  mieux 
que  je  ne  méritais;  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  là 
dedans  pour  moi,  c'est  le  plaisir  que  cela  va  te 
faire  ^^l 

Monsieur  Labié  (^'  te  présente  ses  hommages. 
—  II  va  [m'a]  vivement  servi  ce  matin. 

C.  B. 


(')  II  s'agissait  de  terrains  assez  vastes,  sis  à  Neuilly-sur- 
Seine  que  Baudelaire  avait  hérités  de  son  père  et  qui,  alors 
présumes  d'une  valeur  de  25.000  francs,  venaient  d'être  ven- 
dus plus  de  70.000.  (Renseignement  fourni  par  feu  M.  Raoul 
Ancelle ,  petit-fils  de  Narcisse-Désiré.  ) 

'^J  Jean  Labié,  notaire  à  Neuilly  de  1822  à  1832. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE. 

26.     À  LA  MÊME. 
[A  l'État-major  de  la  Place.] 


[S.d.] 


Tu  as  oublié  à  ce  qu'il  paraît  de  donner  à  cet 
homme  ses  28  francs.  —  De  même  qu'Aumerle 
dans  la  même  rue,  27.  Et  Collas,  sur  le  boule- 
vard. 

Ce  sont  trois  choses  fâcheuses  '^l 

C.  Baudelaire. 
Donne  une  course  au  commissionnaire. 


27.     A    LA    MEME. 

[31  août  1843.] 

Ma  lettre  de  change  qui  était  pour  le  29  et  non 
pour  le  ^0  m'est  subitement  tombée  sur  la  tête  et 
m'a  empêché  d'aller  chez  toi. 

C.  Baudelaire. 


'')  En  juin  184.3,  M""  Auplck,  essayant  toujours  de  sauve- 
garder le  patrimoine  de  son  fils  sans  en  venir  à  des  extrémités , 
avait  obtenu  que  Charles  lui  confiât  la  gestion  de  ses  affaires. 
D'où  ce  ton  de  mandant  grondeur. 
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28.     À    LA    MÊME. 

Mercredi  [27  septembre  184,3]. 

Dînette  —  je  t'en  prie,  viens  donc  déjeuner 
demain  matin  avec  moi,  non  pas  tant  pour  mes 
mtérêts  —  que  pour  te  lire  qque  chose. 

Tu  ne  m'en  veux  pas  trop,  n'est-ce  pas. 

C.   Baudelaire. 


29.     A    LA    MEME. 


[S.  d.] 


J'enverrai  aujourd'hui  quelqu'un  te  dire  le 
domicile  que  j'ai  choisi '^l  —  Je  m'arrange  parfai- 
tement des  conditions  que  tu  m'as  faites  ^^l  Tu 
viendras  toi-même  les  dire  au  maître  de  la  mai- 
son. Seulement  il  ne  sera  pas  question  de  conseil 
judiciaire.  Je  m'apercevrais  que  tu  Tas  fait  à  mon 

(''  C'est  au  plus  tard  à  l'automne  de  l'année  1843  *-["^  Bau- 
delaire emménagea  à  l'hôtel  Pimodan  :  on  possède  un  billet 
à  ordre  en  date  du  5  novembre  1 843 ,  qui  est  signé  :  C,  Bau- 
delaire, ly,  quai  d'Anjou. 

(^)  II  semble ,  à  la  lumière  de  quelques  documents  dans  l'ana- 
lyse desquels  nous  ne  saunons  entrer  ici,  que  ces  conditions 
étaient  à  peu  près  les  suivantes  :  M"'  Aupick  continuerait  à 
gérer  la  fortune  de  son  fils  et  conserverait  la  garde  des  valeurs 
mobilières  la  constituant.  Elle  prenait  à  sa  charge  le  loyer  de 
Charles,  mais  celui-ci  devrait  lui  en  remettre  les  quittances. 
Enfin  Charles  se  contenterait  dorénavant  d'une  rente  mensuelle 
qu'il  toucherait  des  mains  d'Ancelle,  après  défalcation  d'une 
petite  somme  destinée  à  la  constitution  d'une  réserve,  et  s'en- 
gageait à  ne  plus  faire  d'emprunts  ni  de  dettes. 
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insu,  je  me  sauverais  immédiatement,  et  pour  le 
coup  tu  ne  [me]  verrais  plus,  car  j'irais  demeurer 
chez  Jeanne '^l  —  Comme  je  ne  veux  plus  repa- 
raître chez  M.  Leroj'2),  je  t'envoie  la  note  de  tout 
ce  que  j'ai  laissé  là-bas  et  qu'il  faudra  faire  porter 
par  quelqu'un  qui  ne  puisse  pas  donner  mon 
adresse. 

[Sans  signature. '\ 


30.     A    LA    MEME. 
[A  l'Etat-major  de  la  Place.] 

[S.  d.] 

Tu  m'as  offert  de  m'avancer  le  mois  d'octobre.  Si 
tu  peux  le  remettre  à  ma  bonne,  tu  me  feras  le 
plus  grand  plaisir.  —  Si  non,  ce  que  tu  pourras  — 

(^)  Jeanne  Lemer,  alias  Jeanne  Duval ,  alias  Jeanne  Prosper  et 
vraisemblablement  encore  la  Caroline  Dardart  du  billet  98,  — 
elle  changea  mamtes  fois  de  nom  pour  dépister  ses  créanciers, 
—  la  fameuse  mulâtresse  qui  tint  tant  de  place  dans  la  vie  de 
Baudelaire,  «sa  négresse»,  disaient  les  moqueurs,  au  demeurant 
la  seule  femme  qu'il  semble  avoir  aimée  avec  passion  et  jalousie. 
On  ne  sait  d'elle  que  fort  peu  de  chose,  hors  ce  qu'on  lira  ici 
et  ce  (^u'a  relaté  Nadar  dans  son  Charles  Baudelaire  intime;  on 
ignore  jusqu'aux  dates  et  heux  de  sa  naissance  et  de  sa  mort. 
En  général  les  biographes  se  sont  trouvés  d'accord  pour  lui 
prêter  toute  sorte  de  vices  et  l'ont, tenue  pour  responsable  du 
vieillissement  précoce  de  son  amant.  Etait-elle  du  moins  très  belle? 
Impossible  d'en  décider  d'après  les  témoignages,  sur  ce  point 
très  divergents,   de  ses  contemporains   (voyez  E.-J.    CeÉpet, 

f).  54-63).  Mais  d'autre  part  comment  comprendre  que  Baude- 
aire  l'ait  chantée  et  regrettée  comme  il  l'a  fait,  n'eût-elle  mérité 
que  le  mépris  ? 

'-)  Peut-être  le  propriétaire  de  l'immeuble  de  la  rue  Vaneau 
où  Baudelaire  avait  logé  après  son  séjour  au  quai  de  Béthune. 
Cependant  le  Bottm  de  l'année  1842  mentionne  une  femme 
Leroy  tenant  un  hôtel  rue  Neuve-Saint-Augustin,  24.. 
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n'oublie  pas  M.  Ancelle.  —  Je  désirerais  qu'à  l'épo- 
que de  son  paiement,  tu  me  donnasses  ce  que  tu 
me  gardes  mensuellement,  parce  que  juste  à  cette 
époque  il  serait  bon  de  le  donner  à  mon  tailleur. 
Ne  m'en  veuilles  [sic]  pas  de  mon  inexactitude. 
J'ai  été  malade.  Je  travaille,  parole  d'honneur. 

Charles. 


3L     A    LA    iMEME. 

[A  l'État-major  de  la  Pface.] 

16  novembre  1843. 

J'ai  eu,  il  y  a  deux  jours,  une  longue  entrevue 
avec  le  directeur  du  Bulletin  de  l'Ami  des  Arts'^^K 
— •  Ma  nouvelle  passera  dans  le  premier  numéro 
du  mois  de  janvier ^■-^.  — ■  Dès  cette  époque,  je  fais 
définitivement  partie  de  la  rédaction,  et  j'ai  pro- 

f')  La  Revue  anecdotique de  1862  (i"  et  2'  quinzaines  de  juin)  a 
donné  d'abondants  renseignements  sur  la  fondation  de  ce  jour- 
nal destiné  à  mettre  le  public  en  communication  avec  les  artistes 
refusés  au  Salon ,  et  dont  les  œuvres  seraient  exposées  au  bazar 
Bonne-Nouvelle.  L'âme  de  l'entreprise  était  le  libraire  Téchener 
cmi,  pour  cette  affaire,  s'était  associé  avec  Guillemin,  «fils  de 
I  excellente  comédienne  de  ce  nom  » ,  et  avec  Servais ,  doreur 
ornemaniste.  Le  Bulletin  de  l'Ami  des  Arts,  publié  sous  le  patro- 
nage de  Jules  Janin,  Ch.  Nodier  et  Guichardet,  dura  deux  ans 
(1843-1845).  ^      ^    , 

(*)  Il  s'agissait  probablement  de  La  Fanfarlo,  le  premier  écrit 
de  Baudelaire,  au  dire  de  ses  éditeurs  postKumes,  qui  ne  paraîtra 

3u'en  1847,  et  non  au  Bulletin  de  l'Ami  des  Arts  ni  à  la  Revue 
e  Paris  où  le  manuscrit  en  avait  été  aussi  déposé  un  peu  plus 
tard. 
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mis  force  nouvelles.  —  Je  lui  ai  de  plus  promis 
des  abonnements.  II  est  de  mon  intérêt  que  cet 
homme  m'ait  des  obligations;  donc  je  compte  sur 
toi,  pour  prendre  un  abonnement,  de  plus  pour 
en  faire  prendre  aux  personnes  de  ta  connais- 
sance, Paul'i^,  madame  Edmond  Blanc  (2)^  ^^ç. 
L'abonnement  (20  francs  maintenant)  sera  de 
36  fr.  à  partir  de  janvier,  attendu  que  le  journal 
paraîtra  toutes  les  semaines.  —  Un  autre  intérêt 
que  j'ai  là  dedans  est  que  le  rédacteur  en  chef  du 
Bulletin  est  un  ami  de  J.  Janin'^)^  qui  sera  proba- 
blement chargé  de  recomposer  la  rédaction  de 
l'Artiste,  lequel  se  vend  cette  semaine  (^^,  lequel 
rédacteur  m'a  formellement  promis  de  me  faire 
entrer  dans  la  rédaction  ^'^K  Je  t'embrasse  et 
compte  sur  toi  —  après  avoir  pris  un  abonnement, 
et  demandé  les  numéros  déjà  parus,  envoie-moi  à 
mesure  les  noms  des  personnes  qui  pourraient  s'y 

^^'  Le  baron  Paul  Pérignon,  magistrat  et  homme  politique 
(1800- 1855).  II  était  le  fils  de  Pierre  Pérignon,  l'illustre  et  opu- 
lent avocat  qui  avait  recueilli  chez  lui  Caroline  Dufays  quand 
elle  s'était  trouvée  orpheline,  et  lui  avait  fait  épouser  Joseph- 
François  Baudelaire,  resté  son  ami  depuis  le  temps  lointain  où 
lis  étaient  tous  deux  répétiteurs  à  Sainte-Barbe.  Pierre  Pérignon 
avait  fait  partie  du  conseil  de  famille  constitué  à  la  mort  de 
François  Baudelaire,  et,  entre  les  héritiers  de  ce  dernier  et  les 
Pérignon,  subsistaient  des  rapports  assez  semblables  à  ceux  qui 
unissaient  jadis  un  patricien  et  sa  cHentèle. 

^-)  Edmond  Blanc  (1799-1850^,  alors  secrétaire  général  du 
ministère  du  Commerce  et  des  Travaux  publics. 

(3)  Albert  de  la  Fizelière  qui,  en  1868,  donnera  avec  Georo-es 
Decaux  :  Essais  de  bibliographie  contemporaine ,  I,  CHARLES  BAU- 
DELAIRE. 

t*-^5'  En  184.3,  ^'^rtiste  passa  en  vente  en  effet.  Mais  ce  fut 
Arcène  Houssaye  qui  en  eut  la  direction  à  partir  du  i"  janvier 
1844,  et  Baudelaire  n'y  devait  rien  publier,  sous  sa  signature 
du  moms,  avant  le  25  mai  184,5,  ^"^  P^^ut  le  sonnet  A  une 
Créole, 
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abonner,  pour  que  je  puisse  m'en  prévaloir  auprès 
de  ces  messieurs.  Boulevard  Bonne-Nouvelle,  20, 
galerie  des  Beaux-Arts.  Gérant  Guillemin. 

C.   Baudelaire. 


32.     A    LA    MEME. 
[A  l'État-major  de  la  Place.] 

Dimanche  [26  novembre  184,3]. 

C'est  moi  qui  irai  demain  dîner  chez  toi  parce 
qu'il  faut  que  j'aille  dans  ton  quartier.  Je  serai 
chez  toi  à  ^  heures. 

C.   Baudelaire. 


33- 


A    LA    MEME. 

[S.  d.] 


Ma  chère  petite  mère,  je  te  remercie  de  toutes 
tes  bontés  et  de  tes  complaisances.  On  boira  ton 
thé  en  pensant  à  toi.  Fais-moi  le  plaisir  de  lire  ce 
manuscrit,  qui  est  achevé,  et  oiî  il  j  a  peu  de 
chose  à  corriger.  Je  l'ai  retiré  ce  matin  d'un  jour- 
nal [la  Démocratie ^^^),  oii  il  est  refusé  pour  cause 

'')  Journal,  soulignait  Baudelaire.  II  s'agissait  donc  non  de  la 
revue  mensuelle  :  La  Démocratie ,  mais  de  l'organe  fouriériste  de 
Victor  Considérant  :  La  Démocratie  pacifique.  —  Quant  à  l'article 
«retiré»,  on  semble  en  droit  de  présumer  que  c'était  le  même 
qui  lui  avait  été  refusé  par  le  Tintamarre  (voir  Mystères  galans 
des  Théâtres  de  Paris,  XXI)  en  septembre  184.3. 
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d'immoralité,  mais  ce  qu'il  j  a  de  très  bon ,  c'est 
qu'il  a  assez  émerveillé  les  gens  pour  qu'on  m'ait 
fait  l'honneur  de  m'en  demander  précipitamment  un 
second,  avec  force  amabilités  et  compliments. 

Tu  ne  connais  pas  la  fin;  lis-Ie  et  dis-moi  sincè- 
rement l'effet  produit  sur  toi. 

C.  B. 

P.  S.  —-  Si  tu  es  chez  toi  au  moment  oii  la 
chose  arrivera,  donne  vingt  sous  à  l'individu. 


1844 


34.    À    MADAME    AUPICK. 
[A  l'État-major  de  la  Place.] 

[S.  d.] 

Je  ne  suis  pas  allé  chez  toi,  et  je  n'ai  pas  osé 
pour  deux  raisons  :  j'avais  quelque  chose  à  te 
refuser  et  qque  chose  à  te  demander.  Tu  sais  que 
j'ai  un  nouveau  tailleur  —  j'en  avais  besoin  —  et 
que  la  première  fois  qu'on  use  de  ces  gens-là,  il 
faut  leur  donner  de  l'argent.  —  11  se  défiera  de 

moi,  et  fera  une  vilaine  mine  devant  un  billet. 

J'ai  besoin  que  tu  m'avances  de  suite  300  francs 
—  ce  qui  fait  25  francs  de  plus  que  le  mois  de 
Février.  Si  tu  as  chez  toi  une  somme  quelconque, 
même  beaucoup  moindre,  dont  tu  puisses  dis- 
poser, envoie-la-moi,  ce  sera  toujours  autant  de 
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moins  que  je  lui  devrai.  — -  L'argent  que  tu  m'as 
envoyé  au  jour  de  l'an  a  passé  dans  le  paîment 
d'un  billet  de  300  francs,  argent  prêté  l'automne 
dernier,  et  dans  des  étrennes. 

Je  t'ai  parlé  de  mettre  une  carte  chez  le  général 
parce  que  j'ai  cru  que  c'était  convenable,  et  que 
cette  attention  te  ferait  plaisir  —  puisque  tu  crois 
qu'il  s'en  offenserait,  au  lieu  d'en  comprendre  le 
vrai  motif,  il  n'y  a  rien  à  faire,  je  ne  puis  rien.  — 
Ces  rêves  de  conciliation  me  font  mal.  Je  ne 
puis,  comme  je  te  fai  dit,  te  promettre  qu'une 
année  de  travail  et  de  raison  —  rien  de  plus. 

II  y  a  des  amours-propres  virils,  que  toi,  femme 
et  sa  femme,  tu  ne  peux  pas  comprendre;  pour- 
quoi m'obliges-tu  à  être  si  dur,  et  te  fais-tu  de 
pareilles  illusions  ? 

Je  t'embrasse  bien,  et  comme  bonne  nouvelle, 
je  puis  t'affirmer  que  quand  j'aurai  fait  un  ou 
deux  romans ,  je  sais  où  les  vendre.  —  Deux  mois 
de  travail  suffisent.  Un  roman  de  dix  feuilletons 
vaut  —  terme  moyen  —  500  francs  — -  un  roman 
de  dix  feuilles  pour  une  revue  i.ooo. 

C.   Baudelaire. 


35.     A    LA    MEME. 

[A  l'Etat-major  de  la  Place.] 

[S.  d.] 

Ma  chère  Mère,  j'ai  horriblement  peur  d'être 
insupportable,  mais  pense  à  mes  30  francs.  Plus 
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cela  viendra  vite,  plus  je  serai  soulagé.  J'ai  déci- 
dément de  la  besogne  à  taire,  mais  c'est  bête  et 

tristement  payé'*'. 

C   B. 


36.     À    LA    MEME. 
[A  l'Etat-major  de  la  Place.] 


[844  (^). 


Je  te  fais  mes  bien  sincères  excuses  de  n'être  pas 
allé  chez  toi.  —  Le  mois  avait  vingt-neuf  jours, 
ce  qui  a  brouillé  mes  comptes,  et  le  billet  n'est 
arrivé  que  le  29. 

—  De  plus  je  suis  occupé  à  refondre  mon 
article  tout  entier '^).  La  course  est  si  longue  que 
quand  je  suis  sorti  de  chez  moi,  je  n'ai  plus  le 
courage  d'y  rentrer,  et  que  la  journée  est  perdue; 
quand  je  reste,  il  faut  bien  que  je  m'occupe. 

De  plus,  —  et  ceci  est  un  sentiment  qui  va  te 
déplaire  beaucoup  ■ — -  je  ne  saurais  te  dépeindre 
l'effet  triste  et  violent  que  produit  sur  moi  cette 

^''  Nous  ne  savons  que  bien  peu  de  chose  des  travaux  sans 
doute  anonymes  par  lesquels  Baudelaire  dut  débuter  dans  la 
carrière  littéraire.  Peut-être  s'agissait-il  des  Mystères  galans  dont 
il  va  être  question  sous  les  billets  suivants. 

'-)  Cette  lettre  avait  été  donnée  jusqu'ici  sous  le  millésime  de 
1843.  Mais  le  premier  paragraphe  en  indiquant  nettement 
qu'elle  fut  écrite  en  une  année  bissextile,  il  faut  la  rapporter 
sans  aucun  doute  à  1844.  » 

f^'  Nous  ne  savons  de  quel  article  il  est  ici  cmestion  ;  nous 
aurions  volontiers  pensé  aux  Mystères  galans  des  Théâtres  de 
Paris,  mais  ils  avaient  été  annoncés  par  la  Bibliographie  de  la 
France  précisément  le  2  mars  1844,  soit  la  veille  du  jour  où 
cette  lettre  fut  écrite.  Peut-être  aurait-on  chance  de  le  retrouver 
en  fouillant  les  publications  que  donnèrent  Legallois  et  Cazel  un 
peu  plus  tard.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  conjecture. 
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grande  maison  froide  et  vide,  où  je  ne  connais 
personne  que  ma  mère'^^.  —  Je  n'y  entre  qu'avec 
précaution,  je  n'en  sors  que  furtivement;  cela 
m'est  devenu  insupportable.  Excuse-moi  un  peu, 
et  laisse-moi  dans  ma  solitude,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
sorte  un  livre. 

J'ai  besoin  de  mes  425  francs.  —  Puis  je  crois 
que  d'après  les  conditions  que  tu  m'as  faites,  tu 
dois  m'envojer  de  l'argent  pour  la  dépense  du 
mois  de  mars. 

II  me  semble  que  [tu]  as  fait  œuvre  de  pauvre 
goût  en  envoyant  un  ami  ou  un  domestique 
déguisé  recommander  à  un  restaurant  de  ne  pas 
me  faire  de  longs  crédits.  Epargne -moi  cette 
tutèle  [sic],  comme  tu  m'as  laissé  la  petite  vanité 
de  payer  moi-même.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon  ? 
puisque  je  veux  sortir  peu  de  chez  moi,  et  ne  pas 
me  faire  de  nouveaux  tracas  [sic]. 

S'il  m'arrive  qque  chose  d'heureux,  je  te  le 

dirai  de  suite.  _ 

C.  B. 

Renvoie-moi  tous  mes  papiers. 


37.     À    MONSIEUR    JÉRÔME    PICHON  ^^\ 

4  mars  18^. 

Monsieur, 

J'ai  appris  hier,  que  plusieurs  personnes  m'at- 
tribuaient sur  l'affirmation  du  Libraire  Legallois 

'1)  Évidemment  l'hôtel  de  la  Place. 

(*)  Le  fameux  bibliophile  dont  Baudelaire  était  le  locataire  à 
l'hôtel  Lauzun,  a&iPimodan,  17,  quai  d'Anjou. 
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quelques  lignes  d'un  article  inséré  dans  un  livre 
publié  par  ce  dernier,  et  dans  lesquelles  votre 
nom  ou  un  nom  homonyme  du  vôtre,  se  trouve 
imprimé  '^'. 

J'affirme  que  les  allégations  jointes  à  ce  nom 
sont,  à  ma  connaissance,  complètement  fausses. 

Je  croirais  inutile.  Monsieur,  dans  toute  autre 
conjoncture  de  protester  contre  les  ridicules  im- 
putations dont  vos  habitudes,  votre  caractère  et  le 
respect  pubhc  vous  défendent  assez. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  respec- 
tueuse considération. 

C.   Baudelaire. 


(1)  Plusieurs  personnes,  Notamment  Antoine-Jean-Marie  Aron- 
del,  peintre  et  marchand  d'antiquités,  domicilié  lui  aussi  à  l'hôtel 
Lauzun,  qui,  au  cours  de  l'année  précédente,  avait  échangé  à 
son  colocataire,  contre  2.900  francs  de  billets  à  ordre,  quelques 
toiles  d'une  authenticité  douteuse.  Ces  billets  avaient  été  payés 
à  échéance.  Mais  on  peut  croire  que  notre  jeune  prodigue  n'en 
gardait  pas  moins  rancune  à  son  peu  délicat  voisin,  d'autant 
qu'il  avait  la  prétention  de  se  connaître  en  tableaux.  —  Legal- 
lois,  l'éditeur,  sous  le  couvert  de  Cazel,  des  Mvstères  mlans  des 
Théâtres  de  Paris,  in-i6  de  4  feuilles  qui  venait  de  paraître  (voir 
les  notes  i  et  3  sous  le  numéro  36),  et  auquel  Baudelaire  avait 
très  certainement  collaboré.  —  Nous  pensons  l'avoir  prouvé 
dans  la  réédition  que  nous  en  avons  donnée  en  1938  (Galli- 
mard). —  L'article  en  cause  :  Coulisses,  où  on  lit  : 

«N'avez-vous  pas  aujourd'hui  MM.  Hiéronyme  Pichon,  lord 
Arundell  et  pas  mal  d'amateurs  de  rosses  plus  ou  moins  arabes , 
qui  lésinent  sur  leur  débauche,  et  grapillent  sur  le  revenu  du 
rat  qu'ils  paient,  on  ne  fait  aujourd'hui  que  de  la  débauche  pot- 
au-feu  !n 

Ce  billet,  on  l'a  montré  loc.  cit.,  p.  ix,  avait  été  rédigé  sous 
la  pression  d'Arondel  qui  s'était  flfatté  auprès  de  M.  Jérôme 
Pichon  d'amener  Baudelaire  à  lui  faire  des  excuses,  — -  et  même, 
au  besoin,  de  l'y  forcer,  «avec  [s]a  canne  ou  [s]es  poings». 
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38.    A   MADAME  AUPICK. 

[À  l'Etat-major  de  la  Place.] 

[Mal  1844?] 

J'ai  vu  aujourd'hui  M.  Ducessois'^'  qui  a  été 
fort  aimable  et  m'a  fait  qq  offres  de  service.  —  Je 
pars  ce  soir  pour  Fontainebleau  ^2)  qi  j'y  resterai 
3  ou  4  jours.  —  A  mon  retour  j'irai  répondre 
par  une  visite  à  la  lettre  de  M"'  de  Mirbel  ^^l 

C.   Baudelaire. 


39.    A    LA    MEME. 

[A  l'Etat-maJor  de  la  Place.] 

13  mai  [ou  mars]  184.4.. 

Je  voudrais  que  tu  aies  la  bonté  de  m'at- 
tendre,  mardi  vers  2  heures.  J'ai  à  te  parler  de 
choses  diverses. 

Je  suis  allé  voir  M""^  de  Mirbel  qui  a  été  char- 
mante pour  moi. 

Charles. 


'1  ^'  Probablement  le  beau-père  de  Claude -Alphonse  Baude- 
laire que  le  signataire  se  proposait  d'aller  voir  à  Fontamebleau. 

'^)  Miniaturiste  en  renom.  Le  général  Aupick  avait  d'elle,  sur 
son  bureau,  un  portrait  du  duc  d'Orléans  à  la  faveur  duquel  il 
devait  pour  partie  son  rapide  avancement.  —  Une  élève  de 
M""'  de  Mirbel  avait  entrepris  celui  de  notre  auteur;  il  ne  fut, 
croyons-nous,  jamais  terminé. 
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40.     À    LA    MÊME. 

[A  l'Etat-major  de  la  Place.] 

10  Juin  184^. 

Je  te  remercie  de  ta  lettre,  et  je  t'assure  que  tu 
te  trompes  au  moins  de  beaucoup. 

Je  suis  toujours  sur  mon   Interminable   nou- 
velle (^l 

J'irai  te  voir  lundi  —  et  je  te  parlerai  de  mes 
affaires. 

Charles. 


41.     A  LA  MEME, 

[S.  d.] 

Je  te  prie  de  lire  ceci  très  attentivement  parce 
que  c'est  très  sérieux,  et  que  c'est  un  appel  suprême 
à  ton  bon  sens  et  à  la  tendresse  si  vive  que  tu  dis 
avoir  pour  moi.  — Je  te  donne  d'abord  cette  lettre 
sous  le  sceau  du  secret,  et  te  prie  de  ne  la  montrer 
à  personne. 

Ensuite,  je  te  prie  en  grâce  de  n'y  voir  aucune 
intention  de  viser  au  pathétique,  ni  de  te  toucher 
autrement  que  par  quelques  raisonnements.  L'ha- 
bitude bizarre  qu'ont  prises  [sic]  nos  discussions 
de  se  tourner  en  aigreurs,  dont  souvent  il  n'y  a 
rien  de   vrai    chez   moi,    l'état   d'agitation    dans 

"'  II  s'agit  probablement  de  La  Fanfarlo ,  voir  la  lettre  31, 
page  32 ,  note  2. 
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lequel  je  suis,  le  parti  pris  chez  toi  de  ne  plus 
m'écouter,  m'ont  obligé  à  prendre  la  forme  d'une 
lettre  où  je  veux  te  persuader  combien  tu  peux 
avoir  tort  malgré  toute  cette  tendresse. 

J'écris  tout  ceci  à  tête  bien  reposée,  et  quand 
je  songe  à  l'état  de  maladie,  dans  lequel  je  suis 
depuis  plusieurs  jours ,  causé  par  la  colère  et  l'éton- 
nement,  je  me  demande  comment,  par  quel 
moyen,  je  pourrai  supporter  la  chose  accomplie! 

—  Vous  ne  cessez,  pour  me  faire  avaler  la  pillule 
[sic],  de  me  répéter  que  cela  n'a  rien  que  de  tout 
naturel  et  nullement  déshonorant.  C'est  possible, 
et  je  le  crois;  mais  en  vérité  qu'importe  ce  que  c'est 
réellement  pour  la  plupart  des  gens,  si  c'est  tout 
autre  chose  pour  moi.  —  Tu  regardes,  m'as-tu  dit, 
ma  colère  et  mon  chagrin  comme  tout  passagers; 
tu  présumes  que  tu  ne  me  fais  un  bobo  d'enfant 
que  pour  mon  bien.  Mais  persuade-toi  donc  bien 
une  chose,  que  tu  semblés  toujours  ignorer;  c'est 
que  vraiment  pour  mon  malheur,  je  ne  suis  pas  fait 
comme  les  autres  hommes.  —  Ce  que  tu  regardes 
comme  une  nécessité  et  une  douleur  de  circon- 
stance ,  je  ne  peux  pas ,  je  ne  peux  pas  le  supporter. 

—  Cela  s'explique  très  bien.  Tu  peux,  quand  nous 
sommes  seuls,  me  traiter  de  telle  façon  qu'il  te  plaît 
— -  mais  je  repousse  avec  fureur  tout  ce  qui  est 
attentatoire  à  ma  liberté.  —  N'y  a-t-il  pas  une 
cruauté  incroyable  à  me  soumettre  à  l'arbitrage  de 
quelques  hommes  que  cela  ennuie,  et  qui  ne  me 
connaissent  pas?  —  Entre  nous,  qui  peux  [sic]  se 
vanter  de  me  connaître,  et  de  savoir  où  je  veux 
aller,  ce  que  je  veux  faire,  et  de  quelle  dose  de 
patience  je  suis  capable?  Je  crois  sincèrement  que 
tu  tombes  dans  une  grave  erreur.  —  Je  te  le  dis 
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froidement,  parce  que  je  me  regardes  [sic]  comme 
condamné  par  toi,  et  je  suis  sûr  que  tu  ne  m'écou- 
teras  pas  :  mais  remarque  bien  ceci  tout  d'abord, 
c'est  que  tu  me  fais  sciemment  et  volontairement 
une  peine  infinie,  dont  tu  ne  sais  pas  tout  le  poi- 
gnant. 

Tu  as  manqué  à  ta  parole  de  deux  manières.  — 
Quand  tu  as  bien  voulu  me  prêter  huit  mille  francs  , 
il  a  été  convenu  entre  nous  qu'au  bout  d'un  cer- 
tain temps  tu  aurait  [sic]  le  droit  de  prendre  une 
certaine  quantité  sur  tous  les  travaux  que  je  pour- 
rais faire.  —  J'ai  refait  quelques  dettes  et  quand 
je  t'ai  dit  qu'elles  étaient  minimes,  tu  m'as  promis 
d'attendre  encore  un  peu.  En  effet,  quelques  mé- 
diocres avances  d'argent,  combmées  avec  de  l'ar- 
gent gagné  pouvaient  les  éteindre  rapidement. 
Maintenant  ton  parti  est  pris  d'une  manière  fu- 
rieuse; tu  as  été  si  vite  en  besogne'^',  que  je  ne  sais 
plus  moi-même  que  faire  —  et  que  je  suis  obligé 
de  renoncer  à  mon  plan.  J'avais  imaginé  que  mon 
premier  travail,  étant  presque  une  chose  de 
science,  et  tombant  sous  les  jeux  de  plusieurs  per- 
sonnes^-^,  il  te  serait  fait  quelques  comphments, 


^^1  C'est  en  juillet  184^  que  fut  engagée,  à  la  requête  de 
M""  Aupick,  la  procédure  tendant  à  la  dation  d'un  conseil  judi- 
ciaire à  son  fds.  Le  10  août,  la  Chambre  du  Conseil  de  la 
i"  chambre  du  Tribunal  civil  de  première  instance  de  la  Seine 
ordonnait  que  le  conseil  de  famille  du  «sieur  Baudelaire»  serait 
convoqué  pour  se  prononcer  sur  l'objet  de  la  requête,  et  le  pro- 
digue interrogé  dans  la  Chambre  du  Conseil.  Le  24  août,  le 
conseil  de  famille  approuvait  à  l'unanimité  la  demande  de  la  re- 
quérante. Le  27,  le  Tribunal  donnait  défaut  contre  Baudelaire, 
et  enfin,  le  21  septembre,  le  pourvoyait  d'un  conseil  judiciaire 
en  la  personne  de  M.  Ancelle. 

(^)  Probablement  un  des  livres  sur  la  peinture  mentionnés  à  la 
page  48,  note  2. 
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que  toi  voyant  de  l'argent  venir,  tu  ne  m'aurais 
pas  refusé  quelques  nouvelles  avances,  et  qu'ainsi 
au  bout  de  quelques  mois,  j'aurais  pu  revenir  à 
un  débarras  complet,  c'est-à-dire  au  point  où  j'en 
étais  après  tes  huit  mille  francs.  — -Pomt;  tu  n'as 
pas  voulu  attendre  —  pas  voulu  attendre  quinze 
jours. 

Vois  donc  quel  faux  raisonnement  tu  fais,  et 
quelle  conduite  illogique. — Tu  me  fais  une  peine 
infinie,  et  tu  fais  une  démarche  toute  [sic]  offen- 
sante, la  veille  peut-être  d'un  commencement  de 
succès,  la  veille  de  ce  jour  que  je  t'ai  tant  promis. 

—  C'est  juste  le  moment  que  tu  choisis  pour  me 
casser  bras  et  jambes,  ■ —  car,  comme  je  te  fai  dit, 
je  ne  veux  pas  du  tout  accepter  un  conseil  comme 
quelque  chose  d'anodin  et  d'inoffensif.  —  Je  sens 
déjà  l'effet  qui  se  produit,  —  et  à  ce  sujet  tu  es 
tombée  dans  une  erreur  bien  plus  grave  encore  — 
qui  consiste  à  croire  que  ce  sera  un  stimulant.  — 
Tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée  de  ce  que  j'ai 
senti  hier,  de  ce  qui  m'est  tombé  de  décourage- 
ment dans  les  jambes,  quand  j'ai  vu  que  la  chose 
devenait  sérieuse  ■ —  quelque  chose  comme  une 
envie  subite  d'envoyer  tout  promener,  de  ne  plus 
m'occuper  de  rien,  de  ne  pas  même  aller  chez 
M.  Ed.  Blanc  chercher  ma  lettre'^',  en  me  disant 
tranquillement  :  à  quoi  bon,  je  n'en  ai  plus  besoin 

—  je  n'ai  plus  qu'à  me  contenter  de  manger 
comme  un  idiot  ce  qu'elle  voudra  bien  me  donner. 

C'est  de  ta  part  une  erreur  si  grave,  que  M.  An- 
celle  me  disait  à  Neuilly  :  «  J'ai  dit  à  votre  mère 
que  si  vous  laisser  manger  le  tout  vous  conduisait 

'')  Voir  page  33,  note  2,  et  page  46. 
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au  travail  et  à  un  état,  je  lui  conseillais  de  vous 
laisser  faire;  mais  que  cela  ne  serait  jamais.  »  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  dire  quelque  chose 
de  plus  insolent  et  de  plus  bête.  — ■  Je  n'ai  jamais 
osé  aller  jusque-là,  et  me  dire  froidement  que  je 
mangerais  tout.  Je  présume  bien  que  tu  n'es  pas 
aussi  indulgente  que  lui,  et  pour  moi,  j'aime  trop 
ma  liberté  pour  faire  une  pareille  sottise.  — 
Maintenant,  quoique  je  ne  sois  que  ton  fils,  tu  dois 
avoir  assez  de  respect  pour  ma  personne  pour  ne 
pas  me  soumettre  à  un  arbitrage  d'étrangers, 
quand  tu  sais  la  valeur  de  ces  douleurs  pour  moi. 

—  Et  avoir  égard  aux  difficultés  de  ce  que  j'ai 
entrepris.  —  A  coup  sûr,  et  je  t'assure,  ma  chère 
mère,  que  ce  n'est  point  une  menace  pour  te  faire 
reculer,  mais  l'expression  de  ce  que  je  sens  —  le 
résultat  sera  juste  contraire  à  ce  que  tu  attends  — 
c'est-à-dire  un  abattement  complet. 

Maintenant  j'en  viens  à  autre  chose  qui  pour 
toi  sans  doute  aura  plus  de  valeur  que  toutes  sortes 
de  promesses  et  que  toutes  mes  espérances. 

Tu  es,  m'as-tu  dit,  conduite  par  une  tendresse 
inquiète  et  persistante.  Tu  veux  me  conserver  ce 
que  j'ai  malgré  moi,  — ■  je  le  veux  bien,  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  la  dévorer  [sic]  en  entier 

—  je  suis  prêt  à  te  livrer  tous  les  moyens  de  me 
le  garder.  — ■  Excepté  un  pourtant,  celui  que  tu  as 
choisi.  —  Que  t'importe  le  moyen,  pourvu  que 
tu  arrives  à  ton  résultat.  Pourquoi  veux-tu  em- 
ployer uniquement  celui  qui  me  fait  une  si  affreuse 
peine?  — -  Celui  qui  répugne  le  plus  odieusement 
à  ma  nature  —  des  arbitres,  des  juges,  des  étran- 
gers. — •  A  quoi  bon? 

Dernièrement,  ne  sachant  pas  un  mot  de  droit, 
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je  t'ai  parlé  en  l'air  d'une  donation  combinée  de 
telle  sorte  qu'elle  me  revînt  en  cas  de  mort.  Je  ne 
sais  pas  si  cela  est  possible;  mais  à  coup  sûr,  tu  ne 
me  feras  pas  croire  que  dans  toutes  les  tricheries  du 
notariat,  il  n'y  ait  pas  d'autres  moyens  qui  puissent 
te  satisfaire  que  celui  que  tu  veux  employer.  — 
Et  pourquoi  ?  —  Voyons  —  peut-on  être  plus  loyal 
et  plus  sincère  que  je  le  suis  —  puis-je  te  donner 
une  preuve  plus  éclatante  de  ma  bonne  foi,  et  de 
faccord  de  ma  volonté  avec  la  tienne  —  j'aime 
mieux  n'avoir  plus  de  fortune,  et  m'abandonner 
entièrement  à  toi,  que  de  subir  un  jugement  quel- 
conque —  l'un  est  encore  un  acte  de  liberté ,  l'autre 
est  attentatoire  à  ma  liberté. 

Pour  en  finir,  je  te  supplie  en  grâces  [sic] ,  le  plus 
humblement  du  monde,  de  t'épargner  une  grande 
peine,  et  une  humiliation  affreuse  pour  moi.  - — 
Mais  pour  Dieu,  point  d'arbitres,  point  d'étran- 
gers —  point  de  confidences,  je  désire  que  toutes 
choses  soient  suspendues,  jusqu'à  ce  que  j'aie  eu 
avec  toi  et  M.  Ancelle,  une  longue  conférence. 
—  Je  vais  le  voir  ce  soir;  j'espère  te  l'amener.  — 
Mais  je  suis  sûr,  formellement  sûr  qu'après  un  pre- 
mier succès,  il  me  sera  facile  moyennant  que  tu 
m'aides  un  peu  —  d'arriver  rapidement  à  une  bonne 
position. 

Je  te  renouvelle  mes  prières  avec  instance  — 
je  suis  sûr  que  tu  te  trompes  —  après  cela  —  si 
je  ne  t'ai  pas  dûment  expliqué  combien  il  serait 
plus  doux  et  plus  raisonnable  de  nous  arranger  à 
l'amiable,  fais  ce  que  tu  voudras,  et  arrive  que 
pourra. 

M.  Edmond  Blanc  m'a  donné  une  fort  bonne 
lettre  avec  laquelle  je  vais  tâcher  de  me  débrouiller 
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à  la  Revue'^'^^ce  matin.  —  Une  dernière  fois,  songe 
bien  que  je  ne  te  demande  d'autre  faveur  que 
celle  d'une  commutation  des  moyens. 


Ch 


ARLES. 


42,    A  LA  MEME. 


[S.  d.] 


Je  vais  passer  une  partie  de  la  soirée  avec 
M.  Ancelle.  Nous  ne  viendrons  pas  te  voir  ce 
soir  parce  qu'une  dispute  nous  serait  pénible  à  tous 
trois.  —  Je  ne  veux  plus  parler  d'affaires  avec  toi. 
Monsieur  Ancelle  seul  sera  chargé  de  t'expliquer 
mes  intentions. 

Je  t'embrasse  et  te  supplie  de  ne  pas  m'en  vou- 
loir de  l'amertume  fréquente  de  mes  paroles.  — 
Tu  sais  que  je  souffre  beaucoup  —  et  je  crois  que 
cela  contient  toutes  les  excuses. 

C.B. 


43.     A   LA  MEME. 


[S.  (I.(^)] 


Je  te  remercie  de  m'avoir  écrit  un  mot  au  sujet 
de  M""  de  Mirbeft»).  (J'irai  la  voir  le  plutôt  [sic] 

<■)   La  Revue  de  Paris,  voir  la  lettre  43. 

(^)  La  date  de  ce  billet  semble  fournie  par  la  pièce  reproduite 
à  la  page  suivante. 

<')  \^ir  la  lettre  38,  note  3. 
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possible.)  II  est  inutile  de  me  venir  voir  pendant 
6  jours.  —  Je  me  rends  ce  soir  à  la  maison  d'arrêt 
de  la  garde  nationale '^^  —  et  je  vais  en  profiter 
pour  travailler  rondement  à  mon  livre  de  peinture 
que  l'on  attend  à  la  Revue  de  Paris^^K  —  J'y  suis 
allé  et  j'y  ai  été  très  bien  reçu. 

J'ai  vu  M.  Ancelle,  je  suis  persuadé  que  tu 
n'auras  pas  besoin  de  si  grands  moyens  pour 
calmer  tes  furieuses  inquiétudes. 

Charles. 


'■'  Un  feuillet,  arraché  à  un  registre  d'écrou,  a  connu  récem- 
ment les  honneurs  des  enchères,  du  fait  qu'il  portait  la  signature 
de  notre  auteur.  Voici  ce  qu'on  y  lit  : 

«Cejourd'hui   i^  du  mois  de  juillet  1844.,  s'est  présenté  au 
greffe  de  la  maison  d'arrêt  de  la  garde  nationale  de  raris 
feS'  ... 

porteur  d'un  jugement  du  Conseil  de  discipline  du  4"  bataillon 
de  la  9*  légion  en  date  du  28  juin  iS^f^ 
et  qui  condamne  le  S'  Baudelaire,  Charles, 

bom7ne  de  lettres,  carab'"  du  dit  bataillon, 
demeura.nt  quai  d'Anjou ,  ly 

à  la  peine  de  72  heures  de  prison,  en  vertu  de  l'article  89  de  la 
loi  du  22  mars  183 1. 

Ledit  S'  Beaudelaire  [ià] 
confié   à  ma  garde,  a  commencé  à  subir  sa  peine  le   /^  J"  à 
12  heures  j/^  du  matin  et  en  conséquence,  j'ai  dressé  le  présent 
acte   d'écrou  qu'il  a  signé  avec  moi  ainsi   que  l'agent  qui  l'a 
conduit. 

Certifié  conforme  par  le  directeur  de  la  maison  d'arrêt. 
[Illisible] 

C.  Baudelaire, 


'^'  II  est  probable  qu'il  s'agissait  ici  d'un  des  trois  ouvrages 
ui  seront  annoncés,  sur  le  deuxième  plat  de  la  couverture  du 
alon  de  18^^,  c'est-à-dire,  soit  De  la  Peinture  moderne,  soit  De  la 
Caricature.  —  David,  Gue'rin,  Girodet.  Voir  à  ce  sujet  CURIOSI- 
TÉS ESTHÉTIQUES,  p.  4,50. 


l 
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44.     A  LA  MEME. 

[15  juillet  1844.(1)]. 

II  faut  que  tu  me  tires  d'un  piège  affreux.  Je 
suis  à  la  maison  d'arrêt  depuis  hier  matin.  — •  Je 
croyais  partir  demain,  —  mais  je  suis  sous  le  coup 
d'un  nouveau  jugement,  — •  puis  d'un  troisième, 
— •  chose  qu'on  ne  vous  déclare  traîtreusement  que 
quand  on  est  pris. 

II  faut  absolument  que  je  sorte  demain  —  j'ai 
affaire  à  la  campagne.  —  Une  fois  hors  d'ici,  je 
m'occuperai  de  régler  mes  affaires  avec  la  garde 
nationale.  Je  viens  donc  d'envoyer  au  général  de 
l'état-major  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  dis  que 
des  affaires  importantes,  une  signature,  de  l'argent, 
etc.  m'appellent  impérieusement  chez  mon  notaire,  et 
que  je  m'engageais  à  venir  moi-même  subir  le  reste 
de  ma  condamnation  un  autre  jour.  — -  Or  cela 
fera  un  fort  bon  effet  —  si  tu  vas  toi-même  affir- 
mer le  même  mensonge,  et  crier  qu'on  a  absolu- 
ment besoin  de  moi  demain. 

Sur  ce  je  t'embrasse  et  j'attends.  L'état-major 
de  la  garde  nationale  se  tient  place  du  Carrousel 
—  le  général  est  M.  Carbonnel. 


Ch 


ARLES. 


'')  Date   qu'implique  le  rapprochement  de   ce  billet  avec  la 
pièce  donnée  sous  le  précédent. 

I.  4 
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45- 


A  LA  MEME. 


[A  l'État-major  de  la  Place. 
Port  :  cinquante  centimes.] 


[S.  d.] 


Je  te  demande  pardon  de  ne  pas  aller  chez  toi 
aujourd'hui.  Je  dîne  avec  qq.  de  la  Revue.  — 
Demain  chez  Mad.  Lenglet.  Après-demain  chez 
toi  en  sortant  de  chez  M.  Ancelle. 

C.B. 


46.    À  LA  MEME. 


[S.  d.] 


Que  veux-tu  que  je  t'écrive?  Que  je  souffre 
de  te  voir  souffrir;  quoi  de  plus  vrai  et  de  plus 
croyable  —  mais  au  fond,  je  regarde  tout  ceci 
comme  de  pures  exagérations.  —  Qu'on  aime  sa 
mère,  et  qu'on  soit  brutal  et  dénué  de  tact,  quoi 
de  plus  naturel;  mais  pourquoi  me  troubler  et  me 
tourmenter  pour  une  faute  que  je  sens  et  que  je 
connais  [?] 

Je  travaille;  M.  Ancelle  —  M.  Ancelle  — 
M.  Ancelle... 

C.  Baudelaire. 
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47.     A    LA    MEME. 

Ce  matin ,  huit  heures  et  demie. 

M.  Ancelle  m'a  donné  hier  les  derniers  sacre- 
ments. Ainsi  je  n'ai  plus  rien  à  faire  qu'à  me 
retourner  à  moi  tout  seul,  et  qu'à  me  creuser  le 
cerveau. 

Ayez  la  bonté  de  venir  m'assister  aujourd'hui 
après  votre  déjeuner,  ne  fût-ce  que  par  quelques 
heures  de  conversation.  Je  suis  trop  abattu  pour 
n'être  pas  très  calme,  et  je  vous  promets  que  je  ne 
me  laisserai  aller  à  aucune  violence  de  langue;  n'y 
manquez  pas,  je  vous  en  prie;  car  j'en  suis  à  ce 
point  que  je  ne  sais  ni  ce  que  je  veux,  ni  ce  que 
je  vais  faire.  —  Je  présume  que  votre  présence 
seule,  ne  me  fût-elle  d'aucune  utilité,  me  rendra 
un  peu  de  sécurité. 

Charles. 

Je  ne  me  suis  aperçu  que  j'avais  dû  hier  vous 
faire  encore  de  la  peine,  qu'après  que  vous  êtes 
partie;  vous  êtes  si  indulgente  que  vous  aurez  pro- 
bablement attribué  cela  au  trouble  moral  dans 
lequel  je  vis  depuis  quelques  jours. 
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48.    X  LA  MEME. 

[A  l'État-major  de  la  Place.] 

[S.  d.] 

Monsieur  Ancelle  viendra  te  voir  aujourd'hui 
même  —  s'il  n'est  pas  déjà  venu,  car  je  crains  que 
ma  lettre  arrive  trop  tard.  —  II  te  parlera  de  ce 
dont  je  t'ai  déjà  parlé,  et  qui  m'intéresse  tant, 
puisque  j'ai  absolument  besoin  de  repos,  et  que  je 
ne  puis  travailler  sans  repos. 

J'ai  depuis  ma  grande  déconfiture  du  jour  de 
l'an'^^  contracté  des  engagements  verbaux,  qui 
peuvent  me  rapporter  beaucoup  d'argent  dans 
un  mois,  si  je  me  mets  à  la  besogne  tout  de 
suite. 

Je  t'en  prie,  ma  chère  mère,  aide-moi  en  cette 
circonstance,  comme  toujours;  car  il  faut  absolu- 
ment que  cette  existence  finisse,  et  puisque  M.  An- 
celle est  assez  disposé  à  payer  [pour]  moi  cette 
emplette,  ne  sois  pas  un  obstacle  à  la  chose. 

Fais-moi  de  plus  le  plaisir  de  ne  pas  lui  parler 
de  tes  vingt  francs  ;  il  m'a  donné  un  peu  d'argent 


C'  Cette  «grande  déconfiture»  qui  semble  à  rapprocher  du 
«grand  découragement»  mentionné  dans  la  lettre  suivante,  est-ce 
bien  au  jour  de  l'an  1844,  qu'il  convient  de  la  situer?  Question 
que  nous  avons  retournée  en  vain.  Certes,  au  début  de  cette 
année-là,  Baudelaire  avait  de  fortes  raisons  de  se  trouver  déçu  : 
n'avait-il  pas  compté  (voir  la  lettre  31)  que  les  portes  du  Bulle- 
tin de  l'Ami  des  Arts  et  de  l'Artiste  allaient  lui  être  ouvertes  ? 
Toutefois,  il  ne  paraît  pas  impossible  que  ces  deux  lettres  (48 
et  49)  soient  sensiblement  postérieures,  et  nous  ne  les  donnons 
à  la  place  où  on  les  voit  que  sous  toutes  réserves. 
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hier   pour    aller  jusqu'à    la    fin   du    mois,    et  il 
pourrait  trouver  singulier  que  je  ne  lui  en  aie  pas 

parlé. 

B.  D.(i). 


49.     À  LA  MEME. 

[NJadame  Aupick. 

A  elle-même. 

B.D.] 

^  [S.  d.] 

J'ai  vu  M.  Ancelle  hier.  II  m'a  refusé  de  l'ar- 
gent, et  il  a  sans  doute  bien  fait.  Mais  quand  je 
lui  ai  expliqué  la  question  très  embrouillée  et  très 
compliquée  de  ce  mobilier  encore  beau  et  qui 

(1)  A  propos  du  Salon  de  1 8^6  paru  sous  la  signature  de  Bau- 
delaire-Dufay  s ,  W.-J.,  c'est-à-dire  Jean  Wallon,  a  dit  :  (voir 
Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  25  mai  1880)  que  si 
Baudelaire  avait  changé  son  nom,  c'était  «pour  le  rendre  plus 
littéraire  et  par  des  raisons  de  famille».  Cependant,  à  constater 
que  sa  mutation  onomastique  suivit  de  très  près  la  dation  de  son 
conseil  judiciaire,  —  le  premier  billet  en  date  certaine  qu'accom- 
pagnent les  initiales  B.  D.  est,  à  notre  connaissance,  le  billet  à 
Nadar,  du  18  décembre  184.4,  —  °"  P^'^'-  ^^  demander  si  elle 
n'aurait  pas  procédé  d'intentions  plus  intimes  et  plus  profondes  : 
celles  de  rompre  avec  un  passé  plein  de  déboires,  et  de  s'obliger 
à  se  souvenir  de  la  nécessité  de  le  faire.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  allons  voir  notre  auteur,  au  cours  de  la  période  1844.- 
1848,  sioner  successivement  Baudelaire  Dufays  et  Baudelaire- 
Dufais,  avec  ou  sans  tréma  comme  avec  ou  sans  trait  d'union, 

dharles  Baudelaire- Dufays ,  Baudelaire  du  Fais,  Pierre  de  Fayis 

et  Charles  Baudelaire  de  Fayis,  ne  revenant  guère  au  C.  B.  et  au 
Charles  Baudelaire  antérieurs  que  sous  l'eflét,  semble-t-il,  de 
l'habitude  ancienne  (billet  à  Champfleury,  mai  184.3]),  '^^  ^^^^ 
telle  occasion  où  une  signature  de  fantaisie  mettrait  en  péril 
la  validité  de  l'acte  qu'elle  accompagne  (lettre  à  Ancelle, 
30  juin   1845). 
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allait  disparaître  faute  de  pouvoir  rembourser  l'ar- 
gent prêté  dessus,  il  m'a  formellement  promis 
d'intervenir,  soit  pour  me  faire  gagner  du  temps, 
soit  de  solder  peu  à  peu  cette  terrible  dette  en 
diminuant  mensuellement  ou  trimestriellement 
ma  pension.  Au  moment  où  je  t'écris,  j'ignore 
encore  si  cet  homme '^^  qui  est  si  bien  en  règle 
et  qui  ne  connaît  pas  de  meilleure  garantie  que 
celle  qu'il  a  prise  et  qui  est  le  mobilier,  consentira 
même  à  aller  voir  M.  Ancelle.  Relativement  à 
M.  Ancelle,  je  ne  suis  pas  en  avance,  à  partir  de 
la  fin  du  mois,  je  toucherai  régulièrement  ce  qui 
m'est  dû;  et  maintenant,  pour  répondre  à  ton 
étonnement  d'avant-hier  de  me  voir  encore  sans 
le  sol,  je  te  dirai  que  d'abord  j'étais  en  avance 
au  commencement  du  mois,  que  le  peu  que 
M.  Ancelle  m'a  donné  a  été  absorbé  par  l'emplette 
de  menues  choses  indispensables  à  une  vie  régu- 
lière, que  quand  je  lui  ai  redemandé  de  l'argent, 
il  m'a  répondu  qu'il  voulait  absolument  faire  cesser 
tout  compte  irrégulier,  et  qu'à  partir  de  la  fin  du 
mois,  seulement,  il  me  donnerait  de  l'argent,  — 
ce  en  quoi  je  l'approuve  complètement  et  d'une 
manière  absolue. 

Maintenant,  il  est  évident  que  je  ne  peux  pas 
faire  beaucoup  avec  rien;  tu  m'as  dit  que  tu  avais 
déjà  fait  beaucoup  de  sacrifices  pour  moi,  je  t'en 
remercie  profondément,  et  tu  ne  sais  pas  quelle 
reconnaissance  je  t'en  garde;  mais  figure-toi  bien 
que  depuis  12  jours  que  je  peux  manger  et  dormir, 

'''  Peut-être  s'agissait-il  d'Arondel,  à  qui  notre  incorrigible 
prodigue  avait  souscrit  un  nouveau  billet  de  800  francs  au  cours 
même  de  la  procédure  en  dation  de  conseil  judiciaire  dirigée 
contre  lui. 
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je  n'ai  pas  eu,  non  pas  2  jours  de  repos,  mais  pas 
même  quelques  heures;  je  n'ai  jamais  eu  devant 
moi  30  francs,  ce  qui  représente  8  jours  de  travail. 
Devant  de  pareils  faits,  il  n'y  a  point  d'accusation 
possible. 

//  me  suffit  de  12  jours  pour  achever  quelque 
chose  et  le  vendre.  Si  avec  un  sacrifice  de  60  francs, 
ce  qui  représente  i^  jours  de  calme,  tu  obtiens  de  moi 
le  plaisir  de  me  voir  à  la  fin  du  mois  te  donner  les 
preuves  de  ^  livres  vendus'-^-,  ce  qui  représente  au 
moins  i. ^00  francs,  et  te  remercier  profondément, 
les  regretteras-tu?  A  coup  sûr,  je  ne  me  vanterais 
pas  d'un  pareil  tour  de  force,  si  les  dits  volumes 
n'étaient  pas  commencés  déjà  depuis  une  éternité, 
à  tel  point  que  le  papier  en  est  jaune.  Si  ce  soir  ou 
demain,  je  n'ai  plus  de  mobiher,  les  dits  60  francs 
représentent  toujours  une  quantité  égale  de  jours,  c'est- 
à-dire  d'heures  de  travail  possible.  Quant  à  la  possibi- 
lité de  les  vendre,  ce  qui  peut  encore  t'étonner, 
je  me  suis,  depuis  mon  grand  découragement  du 
jour  de  l'an'-^,  créé  de  nouvelles  relations,  c'est- 
à-dire  la  Revue  des  deux  Mondes  et  un  hbraire  '^'j  mais 
ces  gens-là  croient  bien  moins  à  mon  exactitude 
qu'à  mon  talent,  et  ils  ne  donnent  d'argent  que 
sur  un  manuscrit  absolument  terminé. 

60  francs,  est-ce  donc  impossible,  et  dois-je 
renoncer  à  trouver  même  chez  ma  mère,  une  der- 
nière complaisance? 


(^)  Voir  la  note  2 ,  page  48. 

W  Voir  la  note  sous  ta  lettre  précédente. 

(^^  On  a  vu  par  la  lettre  43  que  Baudelaire  avait  été  bien  reçu 
à  la  Revue  de  Paris,  et  BuToz  en  était  alors  le  directeur.  — 
Le  libraire,  probablement  Legallois  qui,  sous  le  couvert  de 
Cazel,  avait  publié  les  Mystères  galans  des  Théâtres  de  Paris, 
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Je  ne  veux  plus  aller  chez  toi,  ']y  souffre  trop; 
et  pourtant  je  voudrais  te  voir  de  temps  en  temps. 
Permets-moi  d'aviser  au  moyen  dans  quelques 
jours,  quand  j'aurai  accompli  ceslourdes besognes; 
quand  même  ce  serait  de  te  prier  de  te  déranger 
et  d'aller  chez  Lenglet'^l 

Je  tremble  que  cette  lettre  ne  te  trouve  pas.  — 
Comme  je  ne  veux  et  ne  peux  pas,  tu  sais  pour- 
quoi, aller  chez  toi,  et  que  je  ne  veux  pas  non  plus 
que  tes  domestiques  viennent  chez  moi,  —  je  te 
prie ,  si  tu  consens  à  ma  dernière  demande  expresse 
et  tout  à  fait  nécessaire,  de  faire  remettre  cet  argent 
chez  Lenglet  au  ministère;  s'il  n'y  est  pas,  chez  le 
concierge,  il  sera  averti.  J'y  passerai  à  3  heures, 
à  5  heures  et  à  6  heures.  Une  dernière  grâce.  — 
Tâche  de  ne  pas  m'humilier  par  ces  lettres  comme 
tu  m'en  écris  sans  cesse,  et  qui  me  font  plus  souf- 
frir que  tu  ne  penses. 

Le  service  que  je  te  demande  est  destiné  non 
seulement  à  accomplir  la  tâche  dont  je  te  parle, 
mais  aussi  à  me  convaincre  de  la  nécessité  de  tou- 
jours t'aimer. 

B.D. 

II  va  sans  dire  que  je  m'engage  sur  l'honneur  à 
te  rapporter  tes  60  francs  dans  15  jours. 


fi)  Voir  la  note  2  sous  la  lettre  17. 
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^O.     À  LA  MÊME. 

[S.  d.] 

Je  n'ai  pas  du  tout  compris  pourquoi  je  recevais 
ce  matin  40  francs.  Je  m'attendais  à  150  fr.  ou  160 
ou  180  fr.  Le  8  octobre,  j'ai  un  lojer  à  payer 
(78,75)  y  compris  le  sol  pour  livre.  II  est  convenu 
entre  moi  et  le  propriétaire  que  je  n'aurai  plus 
affaire  au  portier,  mais  que  je  dois  envoyer  l'ar- 
gent chez  lui.  —  Si  tu  veux  envoyer  toi-même,  il 
demeure  2,  rue  Blanche,  M.  Jérôme  Pichon^^l 

B.  D. 


^l.     A   LA   MEME. 

[A  l'Etat-maior  de  la  Place.] 

[S.  d.] 

Fais-moi  le  plaisir  d'envoyer  immédiatement  chez 
M.  Delange,  6  his  rue  de  Trévise^^',  le  tableau 
des  femmes  d'AIger^^^,  suspendu  dans  la  pièce  du 
fond,  et  une  tête  renversée '^'*\  dans  un  petit  cadre. 

(')  On  voit  au'il  s'agit  ici  de  l'appartement  que  Baudelaire 
habita  à  l'hôtel  rimodan  (ou  Lauzun),  quai  d'Anjou,  17. 

(^'  Marchand  de  tableaux  et  d'antiquités  avec  lequel  Baude- 
laire était  en  rapports  amicaux. , 

(^)  Copie  en  réduction,  par  Emile  Deroy,  de  la  célèbre  toile 
de  Delacroix.  Asselineau  la  mentionne  dans  la  description  qu'il 
fait  de  l'appartement  occupé  par  son  ami  à  l'hôtel  Pimodan 
(Charles  Baudelaire,  p.  8). 

'*)  Probablement  la  petite  toile  dont  Th.  de  Banville  a  parlé 
dans  Mes  Souvenirs  (p.  80)  :  «une  tête  peinte  par  Delacroix, 
d'une  expression  inouïe,  intense,  extra-terrestre,  qui  représen- 
tait la  Douleur».  Mais  n'était-ce  pas  simplement  une  copie? 
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Tu   la   reconnaîtras    facilement,    elle    fait  peur. 

Il  faut  faire  cela  de  suite.  Je  crois  que  tu  as  le  reçu 
de  mon  portrait,  avec  lequel  reçu  tu  dois  le  savoir^^l 

Je  vais  tâcher  demain  d'arranger  toutes  ces 
affreuses  affaires  de  billets. 

B.  D. 


52. 


À  JEAN  WALLON  t2). 


[S.d.] 


Ce  n'est  point  ma  faute.  J'ai  sonné  ce  matin 
assez  doucement.  Le  cordon  m'est  tombé  dans  la 
main;  alors,  j'ai  eu  si  peur  qu'on  ne  vînt  m'ouvrir 
que  Je  me  suis  sauvé  avec  le  cordon. 

B.D. 


53- 


AU    MEME. 


[  Rue  et  Hôtel  Bretonvilliers 

Ile  S'-Louis.]  |-sj-| 

Adde  ^^'  ayant  changé  d'avis  et  ne  trouvant  pas 
suffisante  la  garantie  du  tailleur,  je  lui  ai  envoyé 
un  Bon  conçu  d'une  manière  telle  qu'il  doit  tou- 

(1)  Il  y  a  là  sans  doute  quelque  lapsus.  —  Après  savoir,  deux 
lignes  biffées  : 

«Comme  je  ne  pourrai  guères  [sic]  m'installer  que  dans  3  mois  , 
toutes  ces  choses  ne  seront  pas  une  privation.» 

(')  Théologien  et  publiciste,  critique  d'art  aussi,  et  le  Colline 
des  Scènes  de  la  vie  de  Bohème  (1821-1882),  grand  ami  de  Baude- 
laire, de  Champfleury,  de  Nadar,  d'Asselineau,  de  La  Madelène, 
etc.  On  trouvera  des  lettres  de  lui  à  notre  auteur  dans  E.-J.  Cre- 
PET,  p.  ^52-4,58. 

(^)  Probablement  le  libraire  de  ce  nom,  boulevard  Poisson- 
nière, 17. 
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cher  de  l'argent  avant  moi  à  la  fin  du  mois.  J'ai 
été  de  suite  à  Neuilly  prévenir  le  notaire '•',  et 
cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  comme  la  première  fois; 
Ade  \_sic'\  peut  vérifier  la  chose  en  y  allant  soi- 
même.  Je  regarde  donc  cette  affaire  comme  une  chose 
terminée. 

Baudelaire-Dufays. 


^4.    AU  MEME. 

[S.  d.] 

Vous  m'avez  bien  dérouté  hier.  L'ennui  de 
vous  attendre,  la  peur  de  faire  du  bruit  m'ont 
rendu  incapable,  autant  que  la  peur  de  vous 
gêner.  J'avais  l'intention  de  vous  demander  la 
permission  de  rester  là  la  nuit,  soit  à  dormir,  soit 
à  autre  chose;  mais  comme  je  ne  vous  en  avais 
pas  parlé,  la  peur  de  vous  gêner  fait  que  je  suis 
sorti  ('^).  Je  reviendrai  dans  la  journée  ou  dans  la 
soirée. 

B.D. 


^^.     A  MADAME  AUPICK, 
[A  l'Etat-major  de  la  Place.] 


[S.  d.] 


Viens  vite,  vite,  c'est-à-dire  aujourd'hui  même, 
c'est-à-dire  après  ton  déjeuner. 

(»)  Ancelle. 

'*)  Et  non  parti,  comme  avait  lu  le  premier  publicateur. 
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II  s'agit  d'une  affaire  grave,  qui  a  besoin  d'être 
bien  expliquée,  et  qui  demande  toute  ton  intelli- 
gence. 


^6.    À    NADAR. 

[Monsieur  F.  Tournachon 
27,  rue  Richer.  Paris.] 

18  décembre  184,4. 

Oui  —  et  de  grand  cœur  —  si  toutefois. . . ,  etc. , 
—  auquel  cas  je  m'appliquerai  et  j'irai  vite.  — 
Mais  je  crois  que  tu  te  montes  deux  coups  :  d'abord 
sur  la  facilité  de  glisser  un  roman  à  la  Dém,  Paci- 
jique^^''  —  ensuite  sur  les  pnx  de  rédaction  — 
fais-moi  le  plaisir  de  prendre  tes  précautions.  ■ —  Cherche 
à  savoir  par  Valois  ^'^^.  —  Ou  bien  recours  au 
Commerce  '^l 

Tu  sais  que  je  ne  bouge  pas,  —  viens  demain 
jeudi  —  ou  samedi. 

A  propos,  Leguillon''^^  était-il  de  ton  charivari 
dont  j'ai  eu  connaissance  par  la  démantibulation 
du  marteau  de  ma  porte  et  la  clameur  publique? 

B.D. 


'')  La  Démocratie  Pacifique,  le  journal  de  Victor  Considérant. 

(*)  Républicain  qui  était  «de  leur  bande». 

(')  Le  Commerce,  journal  de  l'opposition  que  dirigeait  Charles 
Lessep^. 

'*)  Etudiant  créole  «  de  la  bande  »,  lui  aussi.  —  Nous  tenons  de 
Nadar  lui-même  les  renseignements  fournis  à  l'occasion  de  ce 
billet. 
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57.    X  SAINTE-BEUVE  (^l 


[S.  d.] 


Monsieur, 

Stendhal  a  dit  quelque  part  ceci,  ou  à  peu 
près  :  J'écris  pour  une  dizaine  d'âmes  que  je  ne  verrai 
peut-être  jamais ,  mais  que  j'adore  sans  les  avoir  vues^'^l 

Ces  paroles,  Monsieur,  ne  sont-elles  pas  une 
excellente  excuse  pour  les  importuns,  et  n'est-il 
pas  clair  que  tout  écrivain  est  responsable  des 
sympathies  qu'il  éveille  ? 

f')  Nous  avons  déjà,  reproduit  et  annoté  la  présente  épître 
dans  le  tome  I  des  JUVENILIA,  ŒuVRES  POSTHUMES, 
Reliq_UIA:;  le  lecteur  voudra  bien  s'y  reporter.  Nous  nous  bor- 
nerons ici  à  quelques  précisions. 

W  Nous  avons  fait  appel  à  la  complaisance  de  M.  Henri  Mar- 
tineau  pour  la  recherche  du  passage  approximativement  cité. 
L'éminent  stendhalien  a  bien  voulu  nous  répondre  : 

«Je  ne  retrouve  pas  cette  phrase.  Elle  n'est  pas  dans  les  trois 
lettres  connues  de  Stendhal  à  Sainte-Beuve.  Elle  n'est  pas  dans 
les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Stendhal.  Il  est  certain  cepen- 
dant qu'elle  reproduit  une  idée  exprimée  dix  fois  par  Stendhal 
sous  une  forme  qui  variait  assez  peu. 

«Il  a  écrit  ainsi  dans  sa  Vie  de  Henri  Brulard  (I,  10)  :  «Je  cours 
«la  chance  d'être  lu  en  1900  par  les  âmes  que  j'aime...».  Et  dans 
le  deuxième  essai  de  Préface  de  V Amour,  daté  de  mai  1834,  : 
«Je  n'écris  que  pour  cent  lecteurs,  et  de  ces  êtres  malheureux, 
«aimables,  charmants,  point  hypocrites,  point  moraux,  auxquels 
«je  voudrais  plaire,  j'en  connais  à  peine  un  ou  deux». 

«  Ce  désir  d'être  lu  par  fort  peu  de  personnes  avait  frappé  tous 
ses  commentateurs.  Auguste  Bussiere,  Arnould  Frémy  ont 
souligné  ce  trait  dans  leurs  études.  Et  Sainte-Beuve  dans  ^  ses 
articles  sur  Delécluze  (Nouveaux  Lundis,  tome  III)  a  lui-même 
noté  :  «Il  comptait  bien  d'ailleurs,  l'épicurien  et  le  raffiné,  ne 
«parler  que  pour  une  élite;  il  a  lâché  son  mot  dans  une  lettre  à 
«Thomas  Moore;  il  n'écrit,  dit-il,  que  pour  un  petit  nombre 
ad'élns,  H bappyfeu)...».  ,       .      . 

«C'est  toujours  en  effet  en  revenir  à  la  phrase  qu  il  aimait 
imprimer  à  la  fin  de  ses  Hvres  :  To  tbe  bappyfew.» 
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Ces  vers  ont  été  faits  pour  vous,  et  si  naïve- 
ment que,  lorsqu'ils  furent  achevés,  je  me  suis 
demandé  s'ils  ne  ressemblaient  pas  à  une  imperti- 
nence, et  si  la  personne  louée  n'avait  pas  le  droit  de 
s'offenser  de  l'éloge.  —  J'attends  que  vous  dai- 
gniez m'en  dire  votre  avis. 

Tous  imbabes  alors,  sur  les  vieux  bancs  de  chêne, 

Plus  polis  et  luisants  que  des  anneaux  de  chaîne. 

Que,  jour  à  jour,  la  peau  des  hommes  a  fourbis, 

Nous  traînions  tristement  nos  ennuis,  accroupis 

Et  voûtés  sous  le  ciel  carré  des  solitudes. 

Où  l'enfant  boit,  dix  ans,  l'âpre  lait  des  études. 

C'était  dans  ce  vieux  temps,  mémorable  et  marquant, 

Où,  forcés  d'élargir  le  classique  carcan. 

Les  professeurs ,  encor  rebelles  à  vos  rimes. 

Succombaient  sous  l'effort  de  nos  folles  esaimes 

Et  laissaient  l'écolier,  triomphant  et  mutin , 

Faire  à  l'aise  hurler  Triboulet  en  latin,  — 

Qui  de  nous ,  en  ces  temps  d'adolescences  pâles, 

N'a  connu  la  torpeur  des  fatigues  claustrales, 

—  L'ail  perdu  dans   l'azur  morne  d'un  ciel  d'été. 

Ou  l'éblouissement  de  la  neige,  — guetté, 

L'oreille  avide  et  droite,  —  et  bu,  comme  une  meute, 

L'écho  lointain  d'un  livre,  ou  le  cri  d'une  émeute? 

C'était  surtout  l'été,  quand  les  plombs  se  fondaient. 
Que  ces  grands  murs  noircis  en  tristesse  abondaient, 
Lorsque  la  canicule  ou  le  fumeux  automne 
Irradiait  les  deux  de  son  feu  monotone, 
Et  faisait  sommeiller,  dans  les  sveltes  donjons. 
Les  tiercelets  criards ,  effroi  des  blancs  pigeons  ''^  ; 
Saison  de  rêverie,  où  la  Muse  s'accroche 
Pendant  un  jour  entier  au  battant  d'une  cloche; 
Où  la  Mélancolie,  à  midi,  quand  tout  dort. 
Le  menton  dans  la  main,  au  fond  du  corridor,  — 

'')  Dans  son  Baudelaire,  Histoire  d'une  Ame  (Flammarion, 
1945),  ^^  regretté  François  Porche  a  fait  remarquer  que  dans 
ces  vers-là  Baudelaire  semblait  s'être  souvenu  plutôt  du  collège 
de  Lyon  que  de  son  internat  à  Louis-Ie-Grand, 
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L'ail  plus  noir  et  plus  bleu  que  la  Religieuse 
Dont  chacun  sait  l'histoire  obscène  et  douloureuse ^^\ 

—  Traîne  un  pied  alourdi  de  précoces  ennuis, 

Et  son  front  moite  encor  des  langueurs  de  ses  nuits, 

—  Et  puis  venaient  les  soirs  malsains,  les  nuits  fiévreuses , 
Qui  rendent  de  leur  corps  les  filles  amoureuses, 

Et  les  font ,  aux  miroirs,  —  stérile  volupté,  — 
Contempler  les  fruits  miirs  de  leur  nubilité,  — 
Les  soirs  italiens ,  de  molle  insouciance , 

—  Qui  des  plaisirs  menteurs  révèlent  la  science, 

—  Quand  la  sombre  Vénus,  du  haut  des  balcons  noirs. 
Verse  des  flots  de  musc  de  ses  frais  encensoirs,  — 


Ce  fut  dans  ce  conflit  de  molles  circonstances , 
Mûri  par  vos  sonnets,  préparé  par  vos  stances , 
Qu'un  soir,  ayant  flairé  le  livre  et  son  esprit. 
J'emportai  sur  mon  cœur  l'histoire  d'Amaury^^K 
Tout  abîme  mystique  est  à  deux  pas  du  doute,  — 
Le  breuvage  infiltré  lentement,  goutte  à  goutte. 
En  moi  qui,  dès  quinze  ans,  vers  le  gouflre  entraîné. 
Déchiffrais  couramment  les  soupirs  de  René''-^\ 
Et  que  de  l'inconnu  la  soif  bizarre  alterre  [sic], 

—  A  travaillé  le  fond  de  la  plus  mince  artère,  — 
J'en  ai  tout  absorbé,  les  miasmes ,  les  parfums. 

Le  doux  chuchotement  des  souvenirs  défunts , 

Les  lents  enlacements  des  phrases  symboliques , 

- —  Chapelets  murmurants  de  madrigaux  mystiques; 

—  Liire  voluptueux,  si  jamais  il  en  fut.  — 
Et  depuis ,  soit  au  fond  d'un  asile  touffu. 
Soit  que,  sous  les  soleils  des  zones  différentes, 
L'éternel  bercement  des  boules  enivrantes, 

Et  l'aspect  renaissant  des  horizons  sans  fin 
Ramenassent  ce  cœur  vers  le  songe  divin ,  — 


"'  On  voit  par  là  que  Diderot  était  déjà  des  auteurs  favoris 
de  notre  poëte. 

(2-3)  Y  a-t-il  lieu  de  rappeler  oue  «l'histoire  d'Amauryxi  s'ap- 
pelait Volupté,  et  que  c'est  dans  Les  Natcbez  que  Baudelaire  avait 
déchiffré  les  soupirs  de  René  ? 
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Soit  dans  les  lourds  loisirs  d'un  jour  caniculaire, 

Ou  dans  l'oisiveté  frileuse  de  frimaire ,  — 

Sous  les  flots  du  tabac  qui  masque  le  plafond, 

J'ai  partout  feuilleté  le  mystère  profond 

De  ce  livre  si  cher  aux  âmes  engourdies 

Que  leur  destin  marqua  des  mêmes  maladies , 

Et,  devant  le  miroir,  j'ai  pafectionné 

L'art  auel  qu'un  démon,  en  naissant,  m'a  donné, 

—  De  la  douleur  pour  faire  une  volupté  vraie,  — 

D'ensanglanter  son  mal  et  de  gratter  sa  plaie. 

Poète,  est-ce  une  injure  ou  bien  un  compliment''^''? 
Car  je  suis  vis-à-vis  de  vous  comme  un  amant 
En  face  du  fantôme,  au  geste  plein  d'amorces , 
Dont  la  main  et  dont  l'œil  ont,  pour  pomper  les  forces , 
Des  charmes  inconnus,  —  Tous  les  êtres  aimés 
Sont  des  vases  de  fiel  qu'on  boit,  les  yeux  fermés , 
Et  le  cœur  transpercé,  que  la  douleur  allèche , 
Expire  chaque  jour  en  bénissant  sa  fèche, 

Baudelaire-Dufays. 
17,  quai  d'Anjou. 


1845 

^8.    À  MONSIEUR    rARd(2), 

[S.  d.] 

Monsieur, 

Vous  m'appelez  ultra-Iibéral,  et  vous  pensez 
m'injurier.  Je  vous  devrais  des  remerciements 
pour  toute  réponse.   Cependant,   examinons  de 

'^î  On  ne  possède  pas  la  réponse  de  Sainte-Beuve. 

(')  On  ignore  le  nom  du  destinataire.  II  semble  d'ailleurs  que 
cette  lettre,  retrouvée  dans  les  papiers  de  l'auteur,  n'ait  pas  été 
envoyée.  Baudelaire  s'irritait  facilement,  et  se  calmait  de  même, 
quand  il  avait  épanché  sa  bile. 
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plus  près  cette  déshonorante  épithète.  J'ouvre  le 
dictionnaire,  et  je  trouve  que  l'acception  première 
de  ce  mot  est  :  qui  aime  à  donner.  Dans  ce  sens-là, 
je  gage,  vous  vous  direz  ultra-Iibéral  avec  moi,  et 
peut-être  même  ne  me  donnerez-vous  plus  ce 
titre;  mais  vous  le  prendrez  sans  doute,  et  vous 
serez  ainsi,  dans  votre  propre  opinion,  plus  libé- 
ral que  moi;  or,  comme  il  n'est  pas  supposable 
que  vous  vouliez  vous  insulter,  je  puis  déjà  regar- 
der comme  tournant  à  ma  louange  la  moitié  la 
plus  belle  de  la  valeur  de  ce  mot. 

Dans  un  sens  figuré,  il  veut  dire  :  qui  a  des  idées 
grandes,  libres,  nobles  et  généreuses.  Je  crois  pouvoir 
affirmer  encore  que  vous  croyez  penser  noble- 
ment, agir  généreusement,  et  que  vos  pensées 
sont  libres  autant  qu'élevées.  Voilà  donc  encore 
une  louange  que  je  vous  arrache,  ou  du  moins 
que  je  partage  avec  vous. 

II  est  un  troisième  sens  attaché  à  ce  mot,  peu 
précisé  encore,  qu'on  entend  mieux  qu'on  ne  le 
définit,  et  que  l'esprit  mesure  néanmoins  exacte- 
ment dans  ces  mots  :  opinions  libérales,  telles  que  les 
professent  le  pieux  Lanjuinais ,  le  vertueux  La  Fayette, 
l'austère  Beauséjour,  le  sévère  d'Argenson.  Si,  atta- 
chant à  mon  nom,  comme  un  opprobre,  le  mot 
libéral  dans  cette  dernière  acception,  vous  me 
confondez  avec  ces  hommes  célèbres,  je  n'ai  plus 
à  rougir.  S'il  est  de  plus  honnêtes  gens,  comme 
je  n'en  doute  pas,  puisque  vous  le  dites,  ils  ont 
atteint  la  perfection  du  haut  de  laquelle  ils  lancent 
tant  de  lumière  qu'on  ne  peut  les  fixer.  J'aime  la 
clarté  qui  me  guide,  et  non  celle  qui,  m'éblouis- 
sant,  me  conduit  dans  les  précipices. 

Auriez-vous  entendu  par  ultra-libéral  cet  homme 
I.  < 
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qui  ne  vit  que  dans  le  désordre  et  la  démoralisa- 
tion? Qu'il  se  présente,  le  premier  je  lui  crie  ana- 
thème.  Mais  je  le  trouve  partout.  Je  le  vois  près 
de  vous,  aujourd'hui,  rougir  dans  le  sang  la  cou- 
leur qu'il  appelle  sans  tache,  et  qu'il  n'a  prise  que 
pour  l'interposer  entre  lui  et  ses  accusateurs. 

Monsieur,  après  m'être  bien  examiné,  je  ne 
puis  croire  que  vous  ayez  voulu  défigurer  à  ce 
point,  en  ma  faveur,  un  mot  qui  n'est  terrible  que 
pour  les  sots  du  haut  monde  et  en  général  les 
ennemis  des  gouvernements  qui  se  reposent  sur 
la  vertu  et  la  justice,  parce  qu'ils  garantissent  la 
liberté  et  l'égalité.  Or,  comme  je  ne  vous  crois  ni 
sot,  ni  ennemi  de  la  liberté  et  de  l'égalité  civiles, 
je  vous  remercie  sincèrement  de  la  bonté  que 
vous  avez  de  me  donner  le  plus  beau  titre 
que  puisse  porter  un  citoyen. 

Funeste  effet  des  passions,  tu  ne  fascineras  pas 
mes  yeux  !  Je  le  sens  au  fond  de  mon  cœur  :  il  est 
des  hommes  vraiment  libéraux,  parce  qu'il  est  des 
hommes  qui  aimentencore  lavraie  gloire  et  la  vertu. 

Je  vous  salue.  Monsieur.  ^      ^ 


^9.    A    MADAME    AUPICK. 
[À  l'État-major  de  la  Place.]  rg    j -] 

Fais-moi  le  plaisir  de  bien  recevoir  M.  Aug. 
Vitu(*),  un  de  mes  amis,  et  de  lui  remettre  pour 

(')  Auguste  Vitu  (  1823-1801  )  est  trop  connu  pour  qu'il  y  ait 
lieu  de  rappeler  ici  sa  carrière.  Baudelaire  avait  dû  entrer  en 
rapport  avec  lui  dans  les  salles  de  rédaction  des  petits  journaux  : 
Corsaire,  Silhouette,  Tintamarre,  etc.  On  a  vu  à&nsKsJuvENILIA, 
Œuvres  posthumes,  Reliqui^,  t.  I,  qu'ils  collaborèrent 
plusieurs  fois. 
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moi  UN  PEU  d'argent.  —  Si  tu  n'en  as  pas,  m'en 
envoyer  ce  soir, 

II  est  parfaitement  inutile  d'envoyer  loo  francs 
à  Lebois'i^  attendu  qu'il  a  un  billet  de  moi  pour 
le  mois  d'août,  —  pour  la  somme  totale.  II  ne  faut 
pas  aller  faire  de  caquetages  chez  lui.  —  II  vaudrait 
mieux  donner  cela  à  Joissans  ou  à  M  eu  ri  ce '2). 

Y  a-t-il  eu  de  nouveaux  scandales  à  la  maison  par 
rapport  aux  créanciers  ? 

Mon  livre  paraît  décidément  le  9,  jour  de  ma 
naissance  ^^K 

B.D. 


60.    À    MONSIEUR    JALEAU  ^'*\ 

pour  remettre  à  monsieur  deroy  ^^^ 
3,  place  Maubert,  Paris. 

[S.  d.] 

Mon  ami,  je  vous  prie  de  bien  duement  avertir 
LA  FEMME,  que  jc  prcuds  les  300  francs;  mon  ami 
consent  parfaitement  à  me  servir  de  caution.  II  faudra 

(')  Lebois  Bourrely  et  Lassus,  tailleurs,  rue  de  Grammont,  8. 
W  Four  Joissans,  voir  Banville,  Mes  Souvenirs.  On  y  trouvera 
un  portrait  étonnant,  —  et  hyperbolique,  bien  entendu,  —  de  ce 
tenancier  d'un  cabaret  qui  ne  fermait  jamais  et  où  Baudelaire  se 
plaisait  à  déclamer  ses  poésies.  —  Paul  Meurice  que  notre 
auteur  et  ses  amis  prenaient  alors  volontiers  pour  tête  de  turc 
en  raison  de  son  activité  brouillonne  et  de  ses  mauvais  vers. 

(2)  Baudelaire  allait  être  déçu  dans  son  attente.  Le  Salon  de 
]°45  ne  parut  pas  le  9  avril,  mais  dans  la  première  quinzaine 
de  mai  (voir  à  ce  sujet  La  Vie  artistique  au  temps  de  Baudelaire, 
par  A.  Tabarant,  p.  89). 

'*'  Nous  ne  savons  rien  de  lui. 

(5)  Peintre  plein  de  talent,  mort  tout  jeune  (1823-1848) 
hmile  Deroy,  auquel  Ch.  Asselineau,  dans  son  Charles  Baude- 
laire, a.  consacré  une  page  émue  et  Théodore  de  Banville  tout 
un  chapitre  de  Mes  Souvenirs,  a  pourtant  laissé  quatre  ou  cinq 
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néanmoins  que  je  la  voie  d'abord,  et  j'irai  à  cet 
effet  vous  voir,  sitôt  que  mon  petit  livre  aura 
paru'^*,  ce  qui  ne  peut  pas  tarder  plus  de  deux  ou 
trois  jours.  J'accepterai  le  chiffre  lo  au  lieu  de  8, 
s'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 

Baudelaire  Dufays. 

J'ai  été  voir  D'horozco  ^^^  qui  m'a  dit  que  vous 
alliez  mieux,  et  que  vos  pustules  n'étaient  pas  une 
chose  dangereuse. 


6l.     À    MADAME  AUPICK  . 

[S.  d.] 

Fais-moi  le  plaisir,  je  t'en  supplie  en  grâce,  de 
m'envoyer  un  peu  d'argent, ^o,  si  tu  peux,  moins 
si  tu  veux,  et  encore  moins.  Je  suis  dans  un  tel 
tracas  de  corrections,  d'aflfiches  et  de  placards, 
qu'il  m'est  impossible  de  bouger  et  de  sortir,  pour 
aller  chercher  de  fargent. 

Car  si  je  favais  pu,  je  serais  allé  immédiate- 
ment chez  toi.  Si  je  commence  ma  lettre  par  la 
question  intéressée,  c'est  pour  que,  venant  à  la  fin, 
tu  ne  prennes  pas  ceci  pour  une  ruse. 

Malheureux,  humihé,  triste  comme  je  le  suis, 
violenté  tous  les  jours  par  une  foule  de  besoins, 
je  crois  qu'il  faut  être  très  indulgent  pour  moi. 

belles  toiles  dont  le  portrait  de  notre  poëte  (Musée  de  Versailles) 
et  La  Mendiante  rousse  qui,  ainsi  que  le  portrait  de  Pierre 
Dupont,  sont  en  notre  possession.  II  était  l'ami  le  plus  intime  de 
Baudelaire  au  temps  de  l'hôtel  Pimodan. 

(')  Sans  doute  le  Salon  de  1 8~f.ç . 

W  L'Annuaire  du  Commerce  de  Sébastien  Bottin  pour  18^5 
mentionne  un  Doroszko,  médecin,  rue  Lepelletier,  n"  23. 
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J'ignorais,  car  le  vivre  et  tous  mes  chagrins  m'em- 
pêchent, je  crois,  de  penser  à  tout  autre  chose, 
j'ignorais  que  toi  qui  as  eu  la  bonté  de  pardonner 
tant  de  choses,  tu  fusses  si  profondément  affligée. 
Tu  ne  peux  t'imaginer  quelle  impression  pénible 
et  quelle  honte  j'ai  senti  [sic],  quand  j'ai  vu  le 
mal  que  je  t'avais  fait,  et  dont  je  ne  prévoyais  pas 
les  conséquences.  Je  voudrais  le  réparer;  mais 
vraiment  cela  se  peut-il  maintenant?  Quelque 
temps  encore  peut-être,  et  sorti  des  premiers  em- 
barras, mon  esprit  plus  libre  me  permettra  d'être 
pour  toi  tel  que  je  voudrais  être  sans  cesse. 

Je  t'embrasse  tendrement,  si  tu  veux  bien  le 
souffrir.  g^j^^ 


62.    A  CHAMPFLEURY. 

[Monsieur  Fleury, 

aux  bureaux  du  Corsaire. 1  r»*  •     o      -, 

-■  [Mai  1845.] 

Si  vous  voulez  me  faire  un  article  de  blague, 
faites-le,  pourvu  que  cela  ne  me  fasse  pas  trop 
de  mal. 

Mais,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  faites 
quelques  lignes  sérieuses,  et  parlez  des  Salons  de 
Diderot. 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  les  deux  choses  à 
la  foisd).  ^   ^ 

(''  Nous  avons  reproduit  ailleurs  [Curiosités  Esthé- 
tiques, p.  466-467)  l'article  anonyme  o\i  Champfleury  salua, 
dans  le  Corsaire-Satan ,  27  mai  1845,  le  premier  Salon  de  notre 
auteur.  On  y  lit  notamment  :  «  M.  Baudelaire-Dufays  est  hardi 
comme  Diderot,  moins  le  paradoxe». 
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63.    À    ANCELLE. 

Le  30  juin  1845. 

Quand  Mademoiselle  Jeanne  Lemer^^^  vous 
remettra  cette  lettre,  je  serai  mort.  Elle  l'ignore. 
Vous  connaissez  mon  testament.  Sauf  la  portion 
réservée  à  ma  mère,  Mademoiselle  Lemer  doit 
hériter  de  tout  ce  que  je  laisserai,  après  paîment 
fait  par  vous  de  certaines  dettes  dont  la  liste 
accompagne  cette  lettre. 

Je  meurs  dans  une  affreuse  inquiétude.  Rappe- 
lez-vous notre  conversation  d'hier.  Je  désire,  je 
veux  que  mes  dernières  intentions  soient  stricte- 
ment exécutées.  Deux  personnes  peuvent  attaquer 
mon  testament,  ma  mère  et  mon  frère  —  et  ne 
peuvent  l'attaquer  que  sous  prétexte  d'aliénation 
mentale.  Mon  suicide  ajouté  aux  désordres  divers 
de  ma  vie  ne  peut  que  les  servir  pour  frustrer 
Mademoiselle  Lemer  de  ce  que  je  veux  lui  laisser. 
11  faut  donc  que  je  vous  explique  mon  suicide  et 
ma  conduite  à  l'égard  de  Mademoiselle  Lemer,  — 
de  telle  sorte  que  cette  lettre  adressée  à  vous,  et 
que  vous  aurez  soin  de  lui  lire,  puisse  servir  à  sa 
défense,  en  cas  que  mon  testament  soit  attaqué 
par  les  personnes  ci-dessus  nommées. 

Je  me  tue  —  sans  chagrin.  —  Je  n'éprouve 
aucune  de  ces  perturbations  que  les  hommes 
appellent  chagrin.  —  Mes  dettes  n'ont  jamais  été 
un  chagrin.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  dominer 
ces  choses-là.  Je  me  tue  parce  que  je  ne  puis  plus 
vivre,  que  la  fatigue  de  m'endormir  et  la  fatigue 

(')  Voir  page  31,  note  i. 
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de  me  réveiller  me  sont  insupportables.  Je  me  tue 
parce  que  je  suis  inutile  aux  autres  —  et  dangereux 
à  moi-même.  Je  me  tue  parce  que  je  me  crois  immor- 
tel, et  c^ue  j'espère,  —  Au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  je  suis  tellement  bien  doué  de  lucidité, 
que  je  rédige  encore  quelques  notes  pour  M.  Théo- 
dore de  Banville,  et  que  j'ai  toute  la  force  néces- 
saire pour  m'occuper  de  mes  manuscrits. 

Je  donne  et  lègue  tout  ce  que  je  possède  à 
Mademoiselle  Lemer,  même  mon  petit  mobilier 
et  mon  portrait  —  parce  qu'elle  est  le  seul  être  en 
qui  j'aie  trouvé  quelque  repos.  Quelqu'un  peut-il 
me  blâmer  de  vouloir  payer  les  rares  jouissances 
que  j'ai  trouvées  sur  cette  affreuse  terre  ? 

Je  connais  peu  mon  frère  —  il  n'a  pas  vécu 
en  moi  ni  avec  moi  —  il  n'a  pas  besoin  de  moi. 

Ma  mère,  qui  si  souvent  et  toujours  involontai- 
rement a  empoisonné  ma  vie,  n'a  pas  non  plus 
besoin  de  cet  argent.  Elle  a  son  mari,  elle  possède 
un  être  humain,  une  affection,  une  amitié.  Moi,  je 
n'ai  que  Jeanne  Lemer.  Je  n'ai  trouvé  de  repos 
qu'en  elle,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  souffrir  la 
pensée  qu'on  veuille  la  déposséder  de  ce  que  je 
lui  donne,  sous  prétexte  que  ma  raison  n'est  pas 
saine.  Vous  m^avez  entendu  ces  jours-ci  causer 
avec  vous.  —  Etais-je  fou  ? 

Si  je  savais  qu'en  priant  ma  mère  elle-même,  et 
en  lui  exposant  la  profonde  humiliation  de  mon 
esprit,  je  puisse  obtenir  d'elle  de  ne  pas  troubler 
mes  dernières  volontés,  je  le  ferais  immédiate- 
ment, —  tant  je  suis  sûr  qu'étant  femme,  elle  me 
comprendra  mieux  que  tout  autre  —  et  pourra 
peut-être  à  elle  seule  détourner  mon  frère  d'une 
opposition  inintelligente. 
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Jeanne  Lemer  est  la  seule  femme  que  j'aie 
aimée,  —  elle  n'a  rien.  Et  c'est  vous,  M.  Ancelle, 
un  des  rares  hommes  que  j'ai  trouvés  doués  d'un 
esprit  doux  et  élevé,  que  je  charge  de  mes  der- 
nières instructions  auprès  d'elle. 

Lisez-lui  ceci;  qu'elle  connaisse  les  motifs  de 
ce  legs,  et  sa  défense,  en  cas  que  mes  dispositions 
dernières  soient  contrecarrées.  Faites-lui,  vous, 
homme  prudent,  comprendre  la  valeur  et  l'impor- 
tance d'une  somme  d'argent  quelconque.  Essayez 
de  trouver  quelque  idée  raisonnable  dont  elle 
puisse  tirer  profit,  et  qui  rende  utiles  mes  suprê- 
mes intentions.  Guidez-la,  conseillez-la;  oserai-je 
vous  dire  :  aimez-la  —  pour  moi  du  moins.  Mon- 
trez-lui mon  épouvantable  exemple  —  et  com- 
ment le  désordre  d'esprit  et  de  vie  mène  à  un 
désespoir  sombre  ou  à  un  anéantissement  complet. 
—  Raison  et  utilité!  Je  vous  en  supplie  ! 

Croyez-vous  réellement  que  ce  testament  puisse 
être  contesté,  et  m'enlèvera-t-on  le  droit  de  faire 
une  action  vraiment  bonne  et  raisonnable  avant 
de  mourir? 

Vous  voyez  bien  maintenant  que  ce  testament 
n'est  plus  une  fanfaronnade  ni  un  défi  contre  les 
idées  sociales  et  de  famille,  mais  simplement 
l'expression  de  ce  qui  reste  en  moi  d'humain,  — 
l'amour,  et  le  sincère  désir  de  servir  une  créature 
qui  a  été  quelquefois  ma  joie  et  mon  repos. 

Adieu  ! 

Lisez-lui  ceci.  —  Je  crois  en  votre  loyauté,  et  sais 
que  vous  ne  le  détruirez  pas. 

Donnez-lui  immédiatement  de  l'argent*.  Elle  ne 


500. 
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connaît  rien  de  mes  suprêmes  intentions,  —  et 
s'attend  à  me  revoir  venir  la  tirer  de  quelques 
embarras. 

Dans  le  cas  même  où  ses  dernières  volontés 
seraient  discutées,  un  mort  a  bien  le  droit  de  faire 
une  libéralité. 

L'autre  lettre  qu'elle  vous  remettra,  et  qui  n'est 
faite  que  pour  vous,  contient  la  liste  de  ce  qu'il 
faudra  payer  pour  moi,  afin  que  ma  mémoire  soit 
intacte. 

C.  Baudelaire  f'I 


W  Selon  d'aucuns,  la  tentative  de  suicide  qui  suivit  l'envoi  de 
cette  lettre,  n'aurait  été,  de  la  part  de  notre  auteur,  qu'une 
comédie  destinée  à  obtenir  sa  reconciliation  avec  le  ménage 
Aupick  et  le  payement  de  ses  dettes  les  plus  criardes.  Baudelaire 
lui-même,  à  peine  remis  du  coup  de  couteau,  —  du  coup  de 
canif,  rectifiaient  les  rieurs,  —  qu'il  s'était  porté,  aurait  conté 
son  suicide  à  Louis  Ménard  dans  des  termes  burlesques  :  «J'ai 
été  rue  de  Richelieu  dans  un  cabaret  avec  cette  fille  que  tu 
connais;  j'ai  enfoncé  le  couteau,  mais  je  ne  sentais  rien;  puis 
j'ai  été  réveillé  par  un  ronronnement  :  j'étais  chez  le  commis- 
saire de  police  qui  me  disait  :  «Vous  avez  commis  une  mauvaise 
«  action  ;  vous  vous  devez  à  votre  patrie ,  à  votre  quartier,  à  votre 
«rue,  à  votre  commissaire  de  police.»  Et  Jeanne  le  calmait  en 
criant  :  «Vous  avez  tort  de  lui  dire  cela,  s'il  vous  entend,  je 
«vous  préviens  qu'il  est  très  brutal.»  On  m'a  porté  dans  ma 
famille;  maman  copiait  mes  vers;  mais  cela  ne  pouvait  durer  : 
on  ne  boit  chez  elle  que  du  bordeaux  et  je  n'aime  que  le  bour- 
gogne. Je  suis  parti;  pour  le  moment,  je  suis  sans  domicile; 
quand  vient  la  nuit,  je  m'étends  sur  un  banc.»  (Philippe  Berthe- 
lot,  Louis  Ménard,  dans  la  Raue  de  Paris,  i"  juin  1901.)  — 
Cf.  aussi  P.  Rioux  de  Maillon,  Soiaenirs  des  Autres  (Crès,  19 17). 

Il  est  certain  qu'à  la  suite  de  cette  tentative,  Baudelaire  habita 
quelque  temps  à  l'hôtel  de  la  Place,  chez  le  général  Aupick,  et 
il  est  vraisemblable  qu'elle  avait  suffisamment  impressionné  sa 
mère  pour  l'amener  à  des  concessions  d'ordre  pécuniaire.  Mais, 
même  en  admettant  que  Baudelaire  en  ait  fait  le  récit  que  lui  a 
prêté  Berthelot  d'après  le  témoignage  de  Louis  Ménard,  serait-ce 
une  raison  suffisante  pour  mettre  en  doute  la  sincérité  de  sa 
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64.    À  MADAME  AUPICK. 

[A  l'Etat-maior  de  la  Place.  1 

[S.  d.] 

J'ai  été  emmené  ce  matin  hors  de  Paris  par  un 

de  mes  amis.  Nous  dînerons  probablement  hors 

de  Paris  chez  les  gens  que  nous  allons  voir;  il  se 

pourrait  aussi  que  je  dînasse  chez  Madame  Len- 

glet'^),  dans  le  cas  où  je  ne  reviendrais  à  Paris 

qu'à  6  heures,  et  sans  avoir  dîné.  Ne  m'en  veuillez 

pas  de  cette  infraction  à  la  Règle,  vu  [sic]  que 

c'est  la  première  ^^K  ^ 

^  Charles. 


65.    À    LA   MÊME. 

[A  rÉtat-maior  de  la  Place.  1 

'  [S.d.] 

Mes  courses  sont  trop  importantes  pour  que  je 
rentre  dîner  à  cinq  heures,  et  aussi  trop  nombreuses. 

B.D. 

Payes  [51c] ^^^  si  tu  es  chez  toi. 


lettre  à  Ancelle?  II  ne  nous  le  semble  pas.  Baudelaire  «se  tour- 
mentait l'esprit  pour  se  moquer  de  son  cœur»,  disait  de  lui  son 
ami  Gustave  Le  \^vasseur.  II  a  parfaitement  pu  être  véridique, 
et  quand  il  voulait  se  supprimer  parce  qu'il  se  jugeait  «inutile 
aux  autres,  —  et  dangereux  à  lui-même»,  —  nous  le  verrons 
plus  tard  envisager  à  nouveau  le  suicide  comme  un  parti  raison- 
nable, —  et  quand,  revenu  au  goût  de  la  terre,  ce  «gâteau  plein 
de  douceur»,  il  ironisait  sur  son  départ  manqué. 

'')  Voir  lettre  17,  note  2. 

'"'  Voir  la  note  sous  la  lettre  précédente. 

(')  C'est-à-dire  :  «  Paye  sa  course  au  commissionnaire  ». 
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66.    A   LA    MEME. 

[1845C)?] 

Je  pars,  et  ne  reparaîtrai  que  dans  une  situation 
d'esprit  et  d'argent  plus  convenable.  Je  pars 
pour  plusieurs  motifs.  D'abord  je  suis  tombé  dans 
un  marasme  et  un  engourdissement  affreux  et  J'ai 
besoin  de  beaucoup  de  solitude  pour  me  refaire 
un  peu,  et  reprendre  de  la  force.  — •  En  second 
lieu,  il  m'est  impossible  de  me  faire  tel  que  ton 
mari  voudrait  que  je  fusse;  par  conséquent,  ce 
serait  le  voler  que  de  vivre  plus  longtemps  chez 
lui;  et  enfin  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  décent  que  je 
sois  traité  par  lui  comme  il  paraît  désormais  vou- 
loir le  faire.  —  Il  est  probable  que  je  vais  être 
obligé  de  vivre  durement,  mais  je  serai  mieux.  — 
Aujourd'hui  ou  demain,  je  t'enverrai  une  lettre 
qui  t'indiquera  ceux  de  mes  effets  dont  j'ai  besom, 
et  l'endroit  oii  il  faudra  les  envoyer.  Ma  résolu- 
tion est  ferme,  définitive  et  raisonnée;  ainsi  il  ne 
faut  pas  se  plaindre,  mais  la  comprendre. 

B.D. 


<•)  Ce  billet  dont  l'original  manquait  quand  la  suite  des 
«lettres  à  sa  mère»  est  venue  entre  nos  mains,  avait  été  classé 
antérieurement  sous  le  millésime  de  184.2;  or  cette  date  est 
absolument  inconciliable  avec  la  signature  B.  D.  que  Baudelaire 
n'adopta  que  fin  1844.  D'ailleurs,  en  184,2,  notre  prodigue  se 
trouvait  fort  à  son  aise  et  il  ne  l'était  manifestement  plus 
quand  il  rédigea  ces  lignes.  Nous  avons  donc  cru  devoir  placer 
ce  billet  après  sa  tentative  de  suicide,  tentative  qui,  nous 
l'avons  dit,  avait  eu  pour  effet  de  le  ramener  au  foyer  familial. 
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67.    À   LA  MÊME. 

[A  l'État-major  de  la  Place.] 

[S.  d.] 

II  faut  m'envojer  Immédiatement  rue  Laffltte 
^2,  Hôtel  de  Dunherque  —  M.  Baudelaire-Dufays 
la  petite  malle  où  est  contenu  le  linge,  — plus 
des  souliers,  des  pantoufles  —  et  les  deux  cra- 
vates noires  —  plus  tous  mes  livres.  J'en  ai  absolu- 
ment et  immédiatement  besoin.  Il  ne  faut 
m'adresser  aucune  lettre  de  reproche  ni  aucune 
invitation  à  revenir.  —  je  ne  reviendrai  pas. 
Tout  ce  que  je  puis  t'affirmer,  c'est  que  tu  en 
seras  contente  dans  quelque  temps. 

B.D. 


68.    À    LA   MÊME. 

[S.  d.] 

Je  crains  que  tu  ne  viennes  aujourd'hui,  je  n'y 
serai  pas.  Cependant  il  faut  remettre  au  porteur 
de  ce  billet  le  paquet  de  livres  que  Labitte'^^  a 
renvoyés  chez  toi.  Je  te  les  ai  déjà  redemandés. 

B.D. 
Salon  de  184^. 


W  L'éditeur  de  l'ouvrage  mentionné  après  la  signature. 
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1846 

69.   À   MADAME  AUPICK. 

[21-22  iévrier  1846^^^.] 

II  me  faut  absolument  une  trentaine  de  francs 
aujourd'hui  même.  Comme  j'ignore  si  tu  pourras 
me  les  avancer,  je  les  ai  fait  demander  ailleurs  en 
même  temps.  Ce  serait  bien  entendu  pris  sur  l'ar- 
gent de  mars,  sur  lequel  il  y  a  eu  de  pris  200  à 
Ancelle  — 264  — 20  et  — 10  francs. 

Ces  trente  francs  sont  une  chose  indispensable. 
La  seule  chose  que  je  crains  est  de  ne  pouvoir  les 
posséder  avant  midi. 

Tu  io-nores  sans  doute  qu'il  paraît  maintenant 
une  nouvelle  de  moi  à  V Esprit  public  ^'\  J'ai  traité  à 

2  sols  la  ligne. 

^  ^  B.D. 

Écris-moi  très  correctement  sur  un  morceau  de 
papier  le  nom  de  Dufays,  tel  qu'il  a  été  recon- 
stitué d'après  l'acte  de  naissance '^l  Tu  peux 
remettre  de  l'argent  au  porteur  de  la  lettre. 


(1-2'  La  publication  du  Jeune  Enchanteur  à  l'Esprit  public  (20- 
22  février  184.6)  donne  la  date  de  ce  billet. 

(3)  Dans  les  papiers  relatifs  à  son  premier  mariage,  M""  Au- 
pick  avait  été  dénommée  Caroline  Dufays,  et,  dans  l'acte  de 
naissance  de  son  fils,  Caroline  Dufays.  Mais  d'après  un  acte  de 
notoriété  établi  en  1845,  son  nom  véritable  était  Caroline 
Archenbaut  Defayis,  —  ce  qui  explique  les  changements  intro- 
duits par  Baudelaire  dans  sa  signature. 
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70.    A    LA   MEME. 

[Fin  février  1846.] 

Comme  j'ai  dans  l'idée  que  tu  vas  venir  me 
voir  aujourd'hui,  je  t'avertis  que  je  sors  dès  ce 
matin  pour  affaires.  Je  serais  bien  aise  que  tu 
vinsses  me  voir  demain  matin  à  cette  fin  de  nous 
entendre  sur  l'emploi  de  mon  argent  cette  année, 
et  de  te  désigner  les  dettes  importantes.  Comme 
je  crois  que  je  puis  maintenant  vivre  de  ce  que  je 
gagne,  je  pourrais  consacrer  tout  ou  presque  tout 
au  paiement  des  dettes.  J'ai  eu  comme  tu  sais,  une 
nouvelle  à  l'Esprit  public  ces  jours  derniers. 

B.D. 


Jl.    A   MM.    LES   MEMBRES   DU   COMITE 
DE    LA    SOCIÉTÉ    DES    GENS    DE    LETTRES. 

■  M        •  [^■'■^ 

Messieurs, 

Désirant  participer  aux  avantages  que  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  assure  à  ses  membres  pour  la 
reproduction  de  leurs  ouvrages,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  m'admettre  à  en  faire  partie. 

Et  d'agréer  l'assurance  de  ma  plus  haute  consi- 
dération. Baudelaire-Dufays  , 

Rédacteur  de  l'Esprit  public  et  du 

Corsaire-Satan,  auteur  de  deux  brochures 

sur  les  Salons  de  18^^  et  de  i8^6^^K 

^^,  rue  Coquenard. 


(1)  D 
à    sa  mère 


ans  ie  billet  suivant,  nous  voyons  notre  auteur  annoncer 
1ère   qu'il  fait  déjà  partie  de  la  Société  des  Gens  de 
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72.    A    MADAME   AUPICK. 

[S.  d.] 

Si  tu  peux,  malgré  toutes  tes  gênes,  faire  ce 
que  je  te  demande,  tant  mieux.  —  Si  non,  j'atten- 
drai, et  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  as  déjà 
fait  pour  moi. 

Tu  présumais  pouvoir  m'avancer  60  francs  le 
1"  du  mois  prochain.  —  Sur  ces  60  francs,  peux- 
tu  retirer  les  présents  objets  du  Mont  de  Piété? 
Dans  ce  cas,  il  faut  j  aller  toi-même,  et  me  les 
apporter  toi-même.  —  De  plus  m'envoyer  le 
restant,  de  suite  si  tu  peux.  N'aies  [sic]  aucune 
honte  de  me  refuser,  si  tu  ne  le  peux  pas,  mais 
surtout,  ne  m'envoie  pas  de  sermons. 

Le  surplus  de  ce  que  je  dois  à  mon  hôtel  sera 
payé  par  le  Corsaire  dans  les  premiers  jours  du 
mois  prochain  (^l  Quant  à  Joissans,  Meurice,  Blan- 

Lettres,  tout  en  mentionnant  q^ue  son  Salon  de  [8^6  n'est  pas 
encore  terminé.  II  faut  donc  croire  que  dans  les  qualités  au  on 
voit  accompagner  ici  sa  signature,  il  anticipait,  fidèle  à  ses  habi- 
tudes, sur  les" résultats  de  son  activité,  —  à  moins  d'admettre 
qu'il  faisait  état  du  Salon  caricatural  (en  collaboration  avec 
Auguste  Vitu  et  Théodore  de  Banville)  que  h  Bibliographie  de 
la  France  annonça  le  9  mai  1846,  soit  quatorze  jours  avant  son 
Salon,  et  dont  on  peut  supposer  par  conséquent  qu'il  était  déjà, 
sinon  paru,  du  moins  «sous  presse».  —  Un  bulletin  d'adhésion 
établi  sur  papier  timbré  au  nom  de  Baudelaire  Dufays ,  et  signé 
Baudelaire  Dufays,  32,  rue  Coquenard  (aujourd'hui  rue  Lamar- 
tine), est  conseWé  dans  les  archives  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres.  II  est  en  date  du  16  juin  1846  et  contresigné  de 
A.  Lireux  (voir  lettre  79). 

(')  Le  3  fé^Tier  1846,  Baudelaire  donne  au  Corsaire-Satan  son 
étude  sur  le  Prométbee  délivré  de  Senneville  (Louis  Ménard),  et, 
le  3  mars.  Choix  de  maximes  consolantes  sur  l'Amour. 
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cbard,  Siméon^^^,  ils  auront  de  l'argent  par  V Esprit 
public,  la  Revue  nouvelle,  etc.  —  aussitôt  que 
mon  Salon  sera  fini.  —  L'argent,  dans  le  cas  de 
retard ,  sera  avancé  par  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
dont  je  fais  désormais  partie. 

Raconte-moi  tes  conférences  avec  les  créan- 


ciers. 


B.D. 


Il  y  aura  au  Mont  de  Piété  des  intérêts  à  payer, 
mais  peu. 


73.    A    LA   MEME. 
[A  l'Etat-major  de  la  Place.] 


[S.  d.i^).] 


Je  te  remercie  de  la  bonne  et  douce  lettre  que 
tu  as  laissée  chez  moi. 

(''  Pour  Joissans  et  Meurice,  voir  plus  haut,  page  67,  note  2. 
—  Pour  le  Blanchard  dont  il  s'agit  ici,  ce  nom  étant  très 
répandu,  il  paraît  bien  difficile  de  l'identifier.  Il  y  a  un  Pbara- 
mond  Blanchard,  peintre,  qui  était  ami  de  Gautier,  -^-  un 
Auguste  Blanchard  qui  fit,  avec  Charles  Jalabert,  un  portrait  de 
M"'  Sabatier,  —  un  Charles  Blanchard  qui  fut  directeur  de  la 
Critique,  «journal  universel»  dont  quelques  mois  épuisèrent 
l'existence...  On  peut  penser  encore  à  un  Blanchard,  associé  de 
Victor  Lecou,  et  à  un  autre  directeur  du  Théâtre  du  Panthéon 
011  Jeanne  Duval  avait  joué...  au  moins  une  fois,  puisque  c'est 
là  que  Nadar  l'avait  connue,  et  auquel  Salvador  TufTet,  dans 
ses  Mystères  des  Théâtres  (Marchant,  184.4,  —  à  ne  pas  confon- 
dre avec  les  Mystères  galans  des  Théâtres  de  Paris),  prêtait  des 
mœurs  de  pacha...  —  Pour  Siméon,  nous  n'avons  aucune  con- 
jecture à  formuler  :  son  nom  ne  se  retrouvera  plus  jamais  dans 
la  Correspondance. 

'*'  C'est  le  16  mars  que  s'était  ouvert  le  «salon»  de  1846, 
et  le  7  mai  que  parut  le  livret  de  Baudelaire;  ces  deux  dates 
donnent  approximativement  celle  de  ce  billet  et  celle  du  suivant. 
Quant  aux  articles  qui  y  sont  annoncés,  un  seul  verra  le  jour  : 
Conseils  aux  jeunes  littérateurs,  dans  l'Esprit  public,  i^  avril. 
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Je  désirerais  que  tu  vinsses  me  voir  demain 
matin.  Je  veux  te  parler  d'argent,  n'aies  [sic]  aucune 
frayeur.  —  II  ne  s'agit  pas  de  t'en  emprunter, 
mais  d'un  arrangement  particulier,  moins  long  à 
expliquer  qu'à  écrire. 

Je  me  trouve,  par  une  série  de  démarches, 
heureuses  en  même  temps  que  malencontreuses, 

—  en  veine  de  gagner  beaucoup  en  peu  de  temps , 

—  mais  pris  par  les  dettes  que  tu  sais,  qui  devien- 
nent tous  les  jours  plus  honteuses.  —  J'ai  à  faire 
cinq  feuilletons  pour  Y  Esprit  public ,  demandés  — 
deux  Y>our  l'Epoque ,  deux  pour  la  Presse,  —  un 
article  pour  la  Revue  nouvelle''^'.  - — -  Tout  cela  con- 
stitue une  somme  énorme.  —  Je  n'ai  jamais  été 
doté  d'espoirs  aussi  clairs.  —  Mais  j'ai  en  même 
temps  mon  Salon  sur  les  bras,  c'est-à-dire  un  vo- 
lume à  faire  en  huit  jours. 

Tu  vois  combien  je  suis  occupé,  et  combien  je 
suis  excusable  de  ne  pas  aller  t'expliquer  tout  cela 
moi-même  ;  —  je  suis  même  obligé  ces  jours-ci  de 
charorer  un  de  mes  amis  de  mes  courses. 

o 

Baudelaire  Dufays. 
Rapporte-moi  mes  feuilletons  de  V Esprit  public. 


74.    A    LA    MEME. 

[À  rÉtat-maior  de  la  Place.] 

[S.  d.] 

Si  l'on  vient  aujourd'hui  ou  demain  pour  tou- 
cher un  billet  de  moi,  et  que  cet  imbécile  de 

'1'  Voir  la  note  précédente. 

I.  6 
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Baptiste  s'avise  d'envoyer  auprès  de  toi,  il  ne  faut 
rien  dire  si  ce  n'est  que  je  suis  absent,  et  que  je 
vais  revenir  dans  deux  jours.  —  J'irai  arranger 
cela  moi-même,  vu  [sic]  que  je  dois  recevoir  des 
sommes  considérables  d'ici  à  quelques  jours, 

II  se  peut  que  dans  quelques  jours  je  fasse 
demander  mon  mobilier. 

Peux-tu  m'envoyer  ce  matin  le  restant  de  ce 
que  tu  m  as  promis  ou  au  moms  la  moitié  .<* 

Ne  viens  pas  me  voir  avant  que  mon  livre  n'ait 
paru,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  jours'*'.  —  Je  suis 
dans  le  tracas  des  épreuves,  et  des  affiches. 

B.D. 

Qu'as-tu  fait  avec  les  créanciers  auxquels  je  t'ai 
envoyée  ? 


7^.   A    LA   MEME. 

TA  l'État-major  de  la  Place] 

[S.d.] 

C'est  aujourd'hui  le  i6.  Je  t'envoie  la  note  de 
la  dépense  de  l'hôtel.  Fais-moi  le  plaisir  en  don- 
nant tes  45  francs  de  ne  faire,  comme  la  dernière 
fois,  aucune  question  ni  aucun  commentaire.  Le 
reste  me  regarde.  Je  resterai  encore  dans  cette 
maison  jusqu'à  ce  que  je  reprenne  mon  mobilier. 
Et  j'attends  pour  reprendre  mon  mobilier  le  résul- 
tat de  quelques  feuilletons  qui  me  feront  vers  la 
fin  du  mois  une  somme  assez  considérable  pour 
me  mettre  un  peu  à  l'aise. 

(')   Ce  billet  semble  donc  du  début  de  mai. 
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—  Si  tu  pouvais  me  renvoyer  par  la  même 
personne  un  peu  d'argent  en  plus  pour  moi,  cela 
me  rendrait  fort  heureux,  car  je  suis  dans  un 
dénuement  fort  remarquable. 

II  me  faudrait  aussi  par  écrit  l'adresse  de  Ma- 
dame de  Mirbel'^^  et  de  Monsieur  Daigny'-^. 

Baudelaire-Dufays. 


76.   À    LA   -MÊME. 

[S.  d.] 

Si  quelqu'un  venait  ici  aujourd'hui  pour  tou- 
cher de  l'argent,  le  concierge  peut  en  toute  sécu- 
rité renvoyer  à  M.  Baudelaire-Dufays,  33,  rue 
Coquenard.  Comme  j'ai  300  francs  à  toucher 
demain,  je  vais  payer. 

Je  t'embrasse  bien.  r>  t\ 


yy.  A  JULIEN  lemer'^'. 

[Mai  1846.] 

Si  vous  aviez  l'obligeance  d'en^*^  dire  quelques 
mots  dans  vos  journaux,  de  même  que  si  vous 
m'écriviez,  prenez  bien  garde,  je  vous  en  supplie, 

(')  Voir  lettre  38,  note  3. 

(*'  Nous  ignorons  qui  était  M.  Daigny. 

(3"*)  Journaliste  et  polygraphe  (1815-1893).  Nous  avons  parlé 
de  lui  déjà  (Les  Fleuhs  du  Mal,  p.  391).  Lemer  dirigea 
longtemps  la  Librairie  Centrale,  24,  boulevard  des  Italiens,  qui 
restait  ouverte  fort  tard  et  qu'à  cause  de  cela  on  appelait  la 
Librairie  de  minuit.  La  Raiie  anecdotiqiie  [iS^j,  p.  228)  le  dépeint 
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à  l'orthographe  de  mon  nom  :  du  Fays,  en  deux 
mots,  avec  un  y,  un  tréma  et  une  s.  Il  m'est  insup- 
portable qu'on  me  confonde  avec  ce  drôle  qui  se 
permet  de  s'appeler  Dufaï,  fort  heureusement 
avec  un  i  et  sans  i  à  la  fin'^^. 

[Sans  signature. '\ 


78.   À    MADAME   AUPICK. 

[S.  d.] 

Je  suis  rue  de  Provence,  n°  24.  Si  tu  peux  venir 
maintenant  tu  me  trouveras;  car  je  suis  obhgé  à 

«la  réclame  vivante,  le  puff  ambulant,  du  reste  homme  d'es- 
prit et  de  goût,  et  gastronome  émérite».  Il  a  raconté  lui-même 
(Le  Livre,  10  mai  1888)  ses  rapports  avec  Baudelaire  qu'il 
rencontrait  au  Divan  Lepeletier,  dont  il  avait  publié  Lesbos  dans 
ses  Poètes  de  l'Amour  en  1850,  et  qui,  après  ses  échecs  à  Bruxelles, 
en  1864.,  s'était  adressé  à  lui  pour  le  placement  de  ses  œuvres 
chez  quelque  éditeur  parisien.  Mais  il  n'a  point  dit  avoir  rendu 
compte  du  Salon  de  18^6  dans  les  petits  journaux  auxquels  il 
collaborait. 

(')  Le  crime  de  ce  drôle,  aux  yeux  de  Baudelaire,  semble 
avoir  été  surtout  d'appartenir  à  la  bande  d'Augier,  de  Ducuing, 
de  Ponroy,  de  Latour-Saint-Ybars ,  de  Jules  Barbier,  etc.,  qui 
avait  pris  parti  pour  Ponsard,  le  néo-classicisme  et  V Ecole  du 
bon  sens  contre  Hugo,  Vigny  et  le  Romantisme.  Cependant  on 
peut  croire  aussi  que  notre  poëte  avait  eu  à  se  plaindre  positi- 
vement de  son  presque  homonyme,  en  184.4,,  ^1^^"^  il  avait  en 
vain  tenté  d'entrer  au  Bulletin  de  l'Ami  des  Arts,  où  Dufaï 
tenait  la  rubrique  théâtrale.  Au  cours  de  la  décade  suivante,  on 
relève  quelques  indices  de  l'antipathie  qui  continue  de  les 
opposer.  En  1850,  Alexandre  Dufaï,  rendant  compte  à  l'Illus- 
tration des  Poètes  de  l'Amour  dont  il  a  été  question  dans  la  note 
précédente,  ne  mentionne  pas  Baudelaire.  En  1852,  la  Semaine 
théâtrale  où  celui-ci  a  la  haute  main  annonce  :  Les  vilains  litté- 
rateurs, I.  Alexandre  Dufaï,  par  Firmin  Tréneuil  (8  janvier). 
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deux  heures  d'aller  à  VEspiit  public.  Ici  on  désire 
qu'une  quinzaine  au  moins  soit  payée  d'avance. 
J'ai  une  chambre  de  30  francs. 

Baudelaire-Dufays. 


79.  À  godefroy'^J. 

[S.  d.] 
Monsieur, 

Je  vous  prie  de  bien  vouloir  remettre  immédia- 
tement à  M.  Lireux'2'  la  lettre  suivante,  adressée 
à  Messieurs  les  Membres  du  Comité.  M.  Lireux, 
qui  m'a  présenté  autrefois  à  la  Société,  se  fera 
l'avocat  de  ma  demande  auprès  de  ces  Messieurs. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  m.a 
considération  la  plus  distinguée. 

Charles  Baudelaire  de  Fayis. 


80.  À  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES. 

[S.  d.] 

Messieurs, 

J'ai  présumé  que  des  besoins  singuliers  et 
excessivement  pressants  pouvaient  m'autoriser  à 
demander  à  la  Société  une  somme  de  200  fr.  Une 

(1'  Agent  général  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 
W  Auguste  Lireux,  ex-directeur  du  Théâtre  de  l'Odéon,  le 
même  qui  avait  monté  Lucrèce,  Voir  lettre  71,  note  i. 
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nouvelle  de  moi ,  La  Fanfarlo^^\  est  actuellement  à 
l'imprimerie.  II  m'est  dû  par  conséquent  une 
somme  de  31  fr.  —  à  cause  de  la  cotisation  et 
d'autres  frais.  Il  m'est  facile  de  rembourser 
promptement  la  Société,  d'abord  par  de  la  copie, 
— -  et  ensuite  par  de  la  reproduction.  — -  Un  ro- 
man de  moi,  L'Homme  aux  Ruysdaëh'^'-^  doit  paraî- 
tre prochainement  à  L'Epocjne,  et  je  tiens  déjà  à  la 
disposition  de  M.  Godefroy  une  nouvelle,  Le  Pré- 
tendant malgacbe^^\  que  j'aurais  dû  vous  envoyer 
en  même  temps,  mais  que  j'ai  eu  le  tort  d'oublier 
chez  moi. 

J'ai  présumé  que  toutes  les  lenteurs  qui  ont 
contrarié  la  publication  de  La  Fanfarlo  m'autori- 
saient à  vous  prier  de  décider  immédiatement 
cette  mesquine  question  d'argent,  si  importante 
pour  moi,  même  avant  le  renouvellement  du 
Comité,  s'il  a  lieu. 

Veuillez  agréer,  Messieurs,  l'assurance  de  mes 
respects  bien  sincères  et  de  ma  considération  la 
plus  distinguée. 

Charles  Baudelaire  de  Fayis. 


f''  Cette  nouvelle  parut  en  effet  au  Bulletin  de  la  Société'  des 
Gens  de  Lettres  en  janvier  1847.  Elle  était  suivie  de  l'annonce 
que  voici  : 

«MM.  les  Membres  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres...  sont 
avertis  que  M.  Charles  Defayis...  est  le  même  que  celui  qui  a 
fait  jusqu'ici  partie  de  cette  société  sous  le  nom  de  Charles 
Baudelair  {sicj  Du  Fays,  et  qu'il  signera  désormais  Charles  De- 
fayis  par  aDréviation». 

^^'  11  n'a  rien  été  retrouvé  de  ce  roman  à  notre  connaissance. 

(^'  Voir  JuVENlLfA,  ŒtJVRES  POSTHUMES,  ReLIQUI^E, 
t.  Il,  et  notre  article  du  Bulletin  du  Bibliophile,  août-septembre 
1939- 
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1847 

81.    À    MADAME    AUPICK. 

[A  l'Etat-major  de  la  Place.] 

[13  mars  1847 
Cachet  postal.] 

Je  te  remercie  profondément.  Malgré  toutes 
les  explications  que  je  t'ai  données  dans  ma  lettre, 
tu  ne  connais  peut-être  pas  toute  l'étendue  de  ce 
service.  —  Je  ferai  tout,  pour  que  cet  argent  me 
soit  utile. 

B.D. 


82.     À    LA    MEMe'^I 


[S.d.] 


C'est  seulement  quand  je  suis  réduit  [aux]  der- 
nières extrémités,  c'est-à-dire  [quand]  j'ai  très 
faim  que  je  vais  à  [vous] ,  tant  cela  me  cause  de 
dégoût  [et  d'en]nui.  Pour  comble  de  malheur, 
M.  [Ancelle]  veut  votre  autorisation;  je  suis  [donc 

W  Ce  billet  déchiré  par  endroits  et  qui  montre  des  lacunes, 

—  nous  avons  placé  entre  crochets  les  mots  par  nous  restitués, 

—  appartenait  peut-être  à  ce  paquet  de  «lettres  cruelles»  que 
nous  verrons  Baudelaire  demander  à  sa  mère,  le  4  décembre 
1847,  de  lui  rendre.  Nous  l'avons  mis  ici  d'abord  parce  que 
c'est  sur  la  fin  de  l'année  1846  que  les  rapports  de  M'""  Aupick 
avec  son  fils  tournent  à  la  brouille,  et  puis  parce  qu'il  y  est 
question,  comme  dans  le  billet  84,  de  l'achat  d'une  fontaine. 
Mais  il  nous  faut  dire  que  nous  ne  sommes  nullement  certain 
d'en  avoir  retrouvé  la  place  exacte. 
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ven]u  malgré  le  temps,  la  fatigue,  [. . .  ]  solliciter 
de  vous  la  permission  [de  prenjdre  à  Neuilly  de 
quoi  acheter  [  •  •  •  ]  une  fontaine  et  vivre  [quel- 
ques jjours.  Le  plus  indispensable,  c'est  [•••].  Je 
ne  monte  pas  chez  vous,  [parce  q]ue  je  sais  de 
quelles  injures,  [de]  quelles  avanies  et  de  quelles  [hu] 
miliations  je  paîrais  ce  dont  j'ai  besoin.  Je  retourne 
immédiatement  à  Neuillj  porter  votre  autorisation. 
J'attends  cette  réponse  en  voiture  en  bas. 

Détruisez  ce  billet,  car  i7  serait  honteux  pour  vous 
qu'on  pût  le  trouver. 

\^Sans  signature.^ 


83.     À    LA    MÊME. 

[S.  d.] 

Au  moment  011  je  voulais  m'habiller  pour  vous 
aller  trouver,  j'ai  trouvé  les  portes  fermées  à 
double  tour.  Il  paraît  que  le  médecin  ne  veut  pas 
que  je  bouge. 

Ainsi,  je  ne  puis  pas  vous  aller  voir;  quand  je 
vous  écris,  c'est  M.  Ancelle  qui  me  répond  et  qui 
me  défend  de  vous  aller  voir.  — -  De  plus,  l'on 
m'enferme. 

Prenez-vous  donc  mes  souffrances  pour  une 
plaisanterie  ?  et  avez-vous  le  courage  de  me  priver 
de  votre  présence?  —  je  vous  dis  que  j'ai  besoin 
de  vous,  qu'il  faut  que  je  vous  voie,  que  je  vous 
parle.  Mais  venez  donc,  venez  donc  tout  de  suite 
—  pas  de  pruderie.  Je  suis  chez  une  femme,  mais 
je  SUIS  malade,  et  je  n'en  peux  pas  bouger. 

II  faut  au  moins,  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  ce 
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que  je  vous  demande,  m'instruire  de  ce  qu'il  est 
possible  de  faire.  On  me  met  au  secret,  on  m'en- 
ferme, vous  ne  me  répondez  pas,  quand  je  vous 
écris,  on  m'écrit  que  je  ne  puis  pas  vous  voir, 
qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  Je  vous  en  sup- 
plie, venez  donc  me  trouver,  mais  de  suite,  de 
suite  —  pas  de  cris. 

Charles. 

Madame  Duval,  rue  de  la  Femme-sans-Tête,  6. 

P.  S.  —  Je  vous  affirme  que  si  vous  ne  venez 
pas,  cela  ne  peut  qu'occasionner  de  nouveaux 
accidents. 

Je  veux  que  vous  veniez  seule. 


84.    À   LA  .MÊME. 

Samedi  ^  décemBre  1847. 

Malgré  la  cruelle  lettre  par  laquelle  vous  avez 
répondu  à  ma  dernière  demande,  j'ai  cru  qu'il 
m'était  permis  de  m'adresser  encore  une  fois  à 
vous,  non  pas  que  je  ne  sache  parfaitement  quelle 
mauvaise  humeur  cela  vous  causera ,  et  quelle  peine 
j'aurai  à  vous  faire  comprendre  la  légitimité  de 
cette  demande,  mais  parce  que  je  sens  en  moi  une 
telle  conviction  que  cela  peut  m'ètre  infiniment  et 
définitivement  utile,  que  j'ai  espéré  vous  la  faire 
partager.  Remarquez  bien  que  je  dis  encore  une 
fois,  ce  qui  dans  ma  pensée  bien  sincère  veut  dire  : 
la  dernière  fois.  Sans  doute  je  vous  dois  des  remer- 
cîments  pour  l'obligeance  que  vous  avez  mise  à 
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me  faire  fournir  quelques-uns  des  objets  indispen- 
sables à  une  vie  plus  raisonnable  que  celle  que 
je  subis  depuis  longtemps,  c'est-à-dire  quelques 
meubles.  Mais  les  meubles  achetés,  je  me  suis 
trouvé  sans  le  sol,  et  sans  quelques-uns  de  ces 
objets  non  moins  indispensables  qu'il  est  facile  de 
deviner,  une  lampe,  une  fontaine,  etc..  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  j'ai  été  obligé  de  subir 
une  longue  discussion  avec  M.  A[ncelle]  pour 
arracher  du  bois  et  du  charbon.  Si  vous  saviez 
quel  effort  il  m'a  fallu  faire  pour  prendre  la  plume 
et  m'adresser  encore  une  fois  à  vous,  désespérant 
de  vous  faire  comprendre,  à  vous  dont  la  vie  est 
toujours  facile  et  régulière,  comment  je  pouvais 
me  trouver  dans  de  pareils  embarras!  Supposez 
une  oisiveté  perpétuelle  commandée  par  un  mal- 
aise perpétuel,  avec  une  haine  profonde  de  cette 
oisiveté,  et  l'impossibilité  absolue  d'en  sortir,  à 
cause  du  manque  perpétuel  d'argent.  A  coup  sûr 
dans  de  pareils  cas,  il  vaut  mieux,  quelque  humi- 
liation qu'il  m'en  coûte,  m'adresser  encore  à  vous, 
qu'à  des  indifférents  chez  qui  je  ne  trouverais  pas 
la  même  sympathie.  Actuellement,  voici  ce  qui 
m'arrive.  Tout  heureux  d'avoir  un  logement  et  des 
meubles,  mais  privé  d'argent,  j'en  cherchais  depuis 
deux  ou  trois  jours,  quand  lundi  dernier,  au  soir, 
exténué  de  fatigue,  d'ennui  et  de  faim,  je  suis  en- 
tré dans  le  premier  hôtel  venu,  et  depuis  ce  temps 
j'y  reste,  et  pour  cause.  J'avais  donné  l'adresse  de 
cet  hôtel  à  un  ami,  à  qui  j'ai  prêté  de  l'argent,  il  y 
a  quatre  ans,  du  temps  que  j'en  avais,  mais  il  me 
manque  de  parole.  Du  reste,  j'ai  dépensé  peu  de 
chose,  trente  ou  trente-cinq  francs  en  une  semaine  ; 
mais  là  n'est  pas  tout  l'embarras.  Car  je  suppose 
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que,  par  une  bienveillance  malheureusement  tou- 
jours insuffisante,  vous  veuilliez[5ic]  bien  me  tirer 
de  cette  malheureuse  étourderie,  demain  que  faire? 
Car  l'oisiveté  me  tue,  me  dévore,  me  mange.  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  je  possède  assez  de 
force  pour  dominer  l'effet  désastreux  de  cette  oisi- 
veté, et  posséder  encore  une  lucidité  absolue  d'es- 
prit, et  une  espérance  perpétuelle  de  fortune,  de 
bonheur  et  de  calme.  Or  voici  ce  que  je  vous  de- 
mande à  mains  jointes  f  tant  je  sens  que  je  touche 
aux  dernières  limites,  non  seulement  de  la  patience 
des  autres,  mais  aussi  de  la  mienne.  Envojez-moi, 
cela  dût-il  vous  coûter  mille  peines,  et  quand  bien  même 
vous  ne  croiriez  pas  à  l'utilité  réelle  de  ce  dernier  service , 
non  seulement  la  somme  en  question,  mais  de  quoi  vivre 
une  vingtaine  de  jours.  Vous  fixerez  comme  vous 
l'entendrez  la  chose.  Je  crois  si  parfaitement  à 
l'emploi  du  temps  et  à  la  puissance  de  ma  volonté , 
que  je  sais  positivement  que  si  je  pouvais  parvenir  à 
mener,  quinze  ou  vingt  jours  durant,  une  vie  régu- 
lière, mon  intelligence  serait  sauvée.  C'est  un  dernier 
essai,  c'est  un  jeu.  Risquez  sur  l'inconnu,  ma  chère 
mère,  je  vous  en  prie.  L'explication  de  ces  six 
années  si  singulièrement  et  si  désastreusement 
remplies,  si  je  n'avais  pas  joui  d'une  santé  d'esprit 
et  de  corps  que  rien  n'a  pu  tuer  —  est  fort  simple  ; 
—  cela  se  résume  ainsi  :  étourderie,  remise  au 
lendemain  des  plans  les  plus  vulgairement  raison- 
nables, conséquemment  misère,  et  toujours  mi- 
sère. En  voulez-vous  un  échantillon;  il  m'est  arrivé 
de  rester  trois  jours  au  lit,  tantôt  faute  de  linge, 
tantôt  faute  de  bois.  Franchement,  le  laudanum 
et  le  vin  sont  de  mauvaises  ressources  contre  le 
chagrin.  Ils  font  passer  le  temps,  mais  ne  refont 
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pas  la  vie.  Encore  pour  s'abrutir  faut-il  de  l'argent. 
La  dernière  fois  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de 
me  donner  quinze  francs,  je  n'avais  pas  mangé 
depuis  deux  jours  —  quarante-huit  heures.  —  J 'étais 
perpétuellement  sur  la  route  de  Neuillj,  je  n'osais 
pas  avouer  mon  tort  à  M.  A.,  et  Je  ne  me  tenais 
éveillé  et  debout  que  grâce  à  l'eau-de-vie  qu'on 
m'avait  donnée,  moi  qui  exècre  les  liqueurs,  et  à 
qui  elles  tordent  l'estomac.  Puissent  de  pareils 
aveux  —  ou  pour  vous  ou  pour  moi  —  n'être 
jamais  connus  des  hommes  vivants  et  de  la  posté- 
rité! Car  je  crois  encore  que  la  postérité  me 
concerne.  On  ne  voudrait  pas  croire  qu'un  être 
raisonnable,  et  issu  d'une  mère  bonne  et  sensible 
soit  tombé  dans  de  pareils  états.  Aussi  que  cette 
lettre,  adressée  uniquement  à  vous,  la  première 
personne  à  qui  je  fais  de  pareilles  confidences,  — 
ne  sorte  pas  de  vos  mains.  Vous  devez  trouver 
dans  votre  cœur  des  raisons  bien  suffisantes  pour 
comprendre  que  de  pareilles  plaintes  ne  peuvent 
s'adresser  qu'à  vous,  et  ne  pas  sortir  de  vous.  Du 
reste,  avant  de  vous  écrire,  j'ai  pensé  à  tout,  et 
j'ai  résolu  de  ne  plus  voir  M.  A.,  ■ —  avec  qui  j'ai 
déjà  eu  deux  entrevues  désagréables,  —  si  vous 
commettiez  la  faute  de  considérer  cette  dernière 
tentative  comme  vulgaire  et  ressemblant  aux 
autres,  et  de  lui  communiquer  cette  lettre  ou  sim- 
plement un  avis.  Je  viens  de  relire  ces  deux  pages , 
et  elles  me  paraissent  singulières  à  moi-même. 
Jamais  je  n'ai  osé  me  plaindre  si  haut.  J'espère 
que  vous  voudrez  bien  mettre  cette  excitation  sur 
le  compte  des  souffrances  inconnues  à  vous  que  je 
subis.  L'oisiveté  absolue  de  ma  vie  apparente, 
contrastant  avec  l'activité  perpétuelle  de  mes  idées, 
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me  jette  dans  des  colères  inouïes.  Je  m'en  veux 
de  mes  fautes,  et  je  vous  en  veux  de  ne  pas  croire 
à  la  sincérité  de  mes  intentions.  Le  fait  est  que 
depuis  quelques  mois  je  vis  dans  un  état  surna- 
turel. Or  — -  pour  en  revenir  au  principe  de  la 
démonstration  que  je  voulais  vous  faire,  mon  exis- 
tence absurde  s'explique  généralement  ainsi  : 
dépense  étourdie  de  l'argent  consacré  au  travail. 
Le  temps  fuit,  les  nécessités  subsistent.  Une  der- 
nière fois,  voulant  en  finir  et  croyant  à  ma  volonté, 
je  me  suis  adressé  à  vous,  pour  faire  un  essai, 
une  dernière  mise  au  jeu,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  cela  —  encore  une  fois  —  vous 
parût-il  exhorbitant  [sic],  et  gênât-il  vos  affaires. 
Je  devine  et  je  comprends  très  bien  combien  toute 
irrégularité  de  dépenses  doit  être  insupportable 
et  une  occasion  de  trouble  dans  la  vie  d'une  femme 
de  ménage,  surtout  de  vous  auprès  de  qui  j'ai 
vécu;  mais  je  suis  dans  une  situation  d'esprit 
exceptionnelle;  j'ai  voulu  voir  une  fois  encore  si 
l'argent  de  ma  mère  me  profiterait  —  et  je  crois 
cela  sûr  et  définitif;  je  souffre  trop  pour  ne  pas 
vouloir  en  finir  une  dernière  fois.  Ce  mot  est  déjà, 
je  crois,  revenu  plusieurs  fois. 

Et  en  effet,  malgré  l'épouvantable  douleur  que 
j'éprouverais  à  quitter  Paris  et  à  dire  adieu  à  tant 
de  beaux  rêves,  j'ai  fait  la  sincère  et  violente  réso- 
lution de  le  faire,  si  je  ne  puis  pas  prendre  sur  moi 
de  vivre  laborieusement  quelque  temps  avec  l'ar- 
gent queje  vous  demande.  Or  ce  serait  pour  aller 
loin.  Des  gens  que  j'ai  connus  à  l'Ile  de  France^^^ 


f')  C'est  sans  doute  aux  Autard  de  Bragard  qu'il  pensait,  voir 
la  lettre  7. 
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ont  daigné  se  rappeler  de  [sicj  moi;  j'y  trouverai 
une  place  très  facile  à  remplir,  des  appointements 
beaux  pour  un  pays  où  on  vit  facilement  quand 
on  y  est  établi,  et  l'ennui,  l'ennui  horrible  et  l'affai- 
blissement intellectuel  des  pays  chauds  et  bleus.  Mais 
je  le  ferai  comme  châtiment  et  expiation  de  mon 
orgueil,  si  je  manque  à  mes  dernières  résolutions. 
Ne  cherchez  pas  parmi  les  places  officielles  quel 
peut  être  cet  emploi.  Car  il  est  presque  domestique. 
Il  s'agit  de  tout  apprendre,  sauf  la  chimie,  la  phy- 
sique et  les  mathématiques,  aux  enfants  d'un  ami. 
Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  car  la  nécessité  pos- 
sible de  cette  résolution  me  fait  frémir.  Seulement 
j'ajoute  que  dans  le  cas  où  je  jugerais  à  propos  de 
me  punir  ainsi  d'avoir  manqué  à  tous  mes  rêves,  j'exi- 
gerais, puisque  là-bas  m'attendrait  une  vie  facile 
et  sûre,  que  tout  derrière  moi  fût  payé.  La  seule 
pensée  de  cette  décadence  et  de  cette  abjuration 
de  forces  me  donne  le  frisson.  Aussi  je  vous  conjure 
de  ne  pas  même  montrer  confidentiellement  cette 
lettre  à  M.  A.,  tant  je  trouve  honteux  pour  un 
homme  de  douter  d'un  succès.  J'ai  jusqu'au  mois 
de  février  pour  accepter  ou  refuser,  et  je  prétends 
vous  donner  au  jour  de  l'an  les  preuves  que  votre 
argent  a  été  bien  employé. 

Or  voici  mon  plan  :  il  est  excessivement  simple. 
II  y  a  à  peu  près  huit  mois  que  j'ai  été  chargé  de 
faire  deux  articles  importants  qui  traînent  toujours, 
l'un  une  histoire  de  la  caricature,  l'autre  une  histoire 
de  la  sculpture'^^l  Cela  représente  six  cents  francs. 


(^'  Sur  la  couverture  de  son  Salon  de  i8^^,  Baudelaire  avait 
annoncé,  parmi  ses  ouvrages  à  paraître  prochainement  :  De  la 
Caricature,  Mais  il  n'est  pas  à  notre  connaissance  qu'il  ait  jamais 
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et  ne  remplira  que  des  besoins  urgents.  Or,  ces 
matières-là  pour  moi  sont  un  jeu. 

A  partir  du  jour  de  l'an,  je  commence  un  nou- 
veau métier,  —  c'est-à-dire  la  création  d'œuvres 
d'imagination  pure,  —  le  Roman.  Il  est  inutile 
que  je  vous  démontre  ici  la  gravité,  la  beauté, 
et  le  côté  infini  de  cet  art-là.  Comme  nous  sommes 
dans  les  questions  matérielles,  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  bon  ou  mauvais,  tout  se  vend;  il  ne 
s'agit  que  d'assiduité. 

Or  j'ai  calculé  que  la  lassitude  excessive  de  la 
plupart  de  mes  créanciers  qui  regardent  leur  cré- 
ance comme  déplorable,  et  en  plus  la  conscience 
intime  qu'ils  ont  pour  la  plupart  de  m'avoir  indi- 
gnement volé,  me  permettraient  de  réduire  le  chiffre 
total  de  mes  dettes  à  six  ou  huit  mille  francs  au 
plus.  Cette  somme-là  est  facile  à  trouver  avec  de 
l'attention  et  de  la  persistance,  crojez-en  fexpé- 
rience  que  j'ai  acquise  dans  tout  ce  remue-ménage 
de  journaux  et  de  librairie.  Qui  chargerai-je  de 
la  besogne  pénible  de  conférer  avec  eux,  moi- 
même,  M.  A.,  ou  un  autre?  Je  fignore  encore. 
Mais  j'exige  de  vous  la  promesse  que  ce  premier 
acte  accompli,  et  de  plus,  ayant  laissé  quelques 
mois  s'écouler,  pour  prouver  que  je  sais  non  seu- 
lement payer  des  dettes,  mais  aussi  n'en  plus  faire, 
vous  m'aiderez  de  votre  témoignage  et  la  première 
aussi  de  vos  efforts,  pour  me  faire  rendre  la  libre 

envisagé  sérieusement  de  consacrer  un  livre  à  la  sculpture,  art 
qu'il  goûtait  peu,  le  jugeant  trop  proche  de  la  nature,  et  qu'il 
estimait  tombé   dans   une   décadence  irrémédiable. 

Cependant  voyez  page  173,  note  1.  —  Quant  à  ses  essais 
dans  le  roman,  ils  se  bornèrent  à  jeter  sur  le  papier  quelques 
courts  canevas  (voir  JuVENIUA,  ŒuVRES  POSTHUMES, 
Reliquia:,  t.  II). 
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disposition  de  ma  fortune.  Alors  aussi  vous  me 
rendrez  ces  cruelles  lettres  dont  vous  m'avez  parlé , 
et  envers  lesquelles  vous  êtes  si  sévère '^^.  Mais  si 
vous  saviez  de  quelle  complication  de  petites  et  de 
grandes  souffrances  est  faite  ma  souffrance  habi- 
tuelle! Au  moins  me  suis-je  appliqué  cette  fois  à 
vous  écrire  une  lettre  convenable,  et  qui  peut 
témoigner  de  la  lucidité  absolue  de  mon  esprit 
dans  mes  bons  moments;  mais  le  malheur  est  que 
j'ai  besoin  de  vous ,  et  que  je  ne  puis  faire  vis-à-vis 
de  vous  aucune  démarche  qui  n'ait  l'air  intéressé. 

Je  suis  bien  fatigué.  J'ai  comme  une  roue  dans 
la  tête.  —  Une  dernière  fois,  ma  chère  mère,  je 
vous  adjure  au  nom  de  mon  salut.  —  C'est  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  que  je  vous  fais  aussi  longue- 
ment confidente  de  tant  de  plans  chéris  et  impor- 
tants pour  moi.  Puisse  cela  vous  persuader  que  je 
pense  de  temps  en  temps  faire  abnégation  de  mon 
orgueil  vis-à-vis  de  ma  mère! 

Ne  me  parlez  plus  de  mon  âge.  Toutes  les  édu- 
cations, vous  le  savez,  ne  sont  pas  les  mêmes, 
et  la  question  se  résume  amsi.  Plus  il  s'est  écoulé 
de  temps  entre  le  jour  de  la  naissance,  et  l'instant 
marqué  pour  le  succès,  plus  il  faut  aller  vite  et 
profiter  du  reste. 

Mais  encore  une  fois,  je  me  sens  maintenant  si 
parfaitement  disposé,  qu'il  serait  vraiment  mal- 
heureux que  je  ne  me  fusse  pas  fait  comprendre. 
Le  temps  s'envole,  et  quelques  jours  d'oisiveté  de 
plus  peuvent  me  tuer.  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  tant 
abusé  de  mes  forces  que  je  suis  arrivé  aux  der- 
nières limites  de  ma  propre  patience,  et  que  je  suis 

(0  Voir  la  note  sous  la  lettre  82. 
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incapable  d'un  dernier  grand  effort  si  on  ne  m'aide 
pas  un  peu. 

Si  par  hasard  la  pensée  vous  venait  de  deman- 
der de  l'argent  à  M.  A,,  ne  lui  dites  pas  pourquoi, 
et  puisque  c'est  à  vous  que  je  me  suis  adressé,  que 
j'aie  au  moins  le  plaisir  de  recevoir  ce  service  de  vous 
seule.  Répondez  immédiatement;  voilà  trois  jours 
que  je  m'encourage  moi-même  à  vous  écrire  et  que  je 
n'ose  pas.  Vous  pouvez  vous  fier  au  commission- 
naire. —  Encore  un  mot.  Il  y  a  longtemps  que 
vous  cherchez  à  m'exclure  tout  à  fait  de  votre  pré- 
sence. Vous  espérez  sans  doute  que  cette  exclusion 
achèvera  la  conclusion  de  mes  embarras.  Quelques 
torts  que  j'aie  pu  avoir,  ce  n'est  pas  là  une  faute, 
et  me  croyez-vous  l'âme  assez  forte  pour  suppor- 
ter une  solitude  perpétuelle?  Je  prends  l'engage- 
ment de  ne  vous  aller  voir  la  première  fois  que  pour  vous 
porter  une  heureuse  nouvelle.  Mais  dès  lors  je  vous 
demande  à  vous  voir,  et  à  être  bien  reçu,  et  de 
façon  même  que  votre  contenance,  vos  regards 
et  votre  parole  me  protègent  chez  vous  contre 
tout  le  monde. 

Adieu.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  écrit. 


Cha 


RLES. 


85.    À  LA  MEME. 

Dimanche  j  déc.  [1847]. 

Je  vous  remercie  profondément.  Jamais  service 
n'est  venu  plus  à  temps.  Croyez  que  je  sens  par- 
faitement le  prix  de  cet  argent.  Votre  lettre  ne  m'a 
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pas  fait  moins  de  peine,  j'en  suis  bien  sûr,  que  la 
mienne  a  dû  vous  en  fait  [sic].  Je  sais  tout  cela, 
et  j'ai  tout  deviné. 

Mais  j'espère  un  jour  fouf  vous  rendre  ;  ne  croyez 
pas  que  par  là  j'entende  parler  spécialement  et  bru- 
talement de  l'argent  ;jV  veux  vous  rendre  mieux  que  votre 
argent,  —  Si  vous  voulez  bien  m'écrire,  amsi  que 
vous  me  le  faites  entendre,  mon  adresse  que  vous 
ignorez  peut-être  est  rue  de  Babjlone,  36.  —  Ce 
que  vous  m'envoyez  suffira,  —  de  force.  Je  com- 
prends la  valeur  de  cette  somme,  et  il  faudra  que 
je  sache  en  tirer  parti. 

Charles  Baudelaire  Defayis. 
Ne  donnez  mon  adresse  à  personne. 


86.    À  LA  MEME. 

16  décembre  1847. 

Tu  es  sans  doute  dans  les  embarras  d'un  démé- 
nagement'^),  ce  qui  fait  que  ce  que  je  vais  te  de- 
mander te  gênera  peut-être  un  peu.  J'ai  beaucoup 
à  te  dire  et  à  t'expliquer.  Une  lettre  me  coûte  plus 
à  écrire  qu'un  volume.  D'un  côté,  j'ai  horreur  de 
tout  chez  toi  et  surtout  de  tes  domestiques.  Je 


(1)  Le  général  Aupick  venait  d'être  nommé  au  commandement 
de  l'École  polytechnique.  En  quittant  l'Hôtel  de  la  place  Ven- 
dôme, il  s  était  installé,  66,  rue  de  Ciichy,  aux  termes  d'une 
lettre  qui  figure  à  son  dossier  dans  les  archives  du  Ministère  de 
la  Guerre. 
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voulais  te  prier  d'être  aujourd'hui  au  Louvre,  au 
Musée,  dans  le  grand  Salon  carré,  à  l'heure  que  tu 
m'indiqueras,  mais  le  plutôt  [sic]  que  tu  pourras. 
Le  Musée  n'est  d'ailleurs  ouvert  qu'à  onze  heures. 
C'est  l'endroit  de  Paris  où  l'on  peut  le  mieux  cau- 
ser; c'est  chauffé,  on  peut  y  attendre  sans  s'en- 
nuyer, et  d'ailleurs  c'est  le  lieu  de  rendez-vous  le 
plus  convenable  pour  une  femme.  Pourtant  si  cela 
te  dérange  trop,  trouve  un  autre  moyen.  J'allais 
oublier  de  te  dire  que  comme  tu  n'as  pas  de  carte, 
tu  diras  au  concierge  ton  nom,  et  que  tu  viens 
chercher  ton  fils.  Il  sera  prévenu. 

Une  réponse  de  suite.  n   pv 

J'aurai  soin  d'y  être  le  premier.  Je  te  remercie 
de  ta  dernière  lettre,  il  y  avait  longtemps  que  tu 
avais  perdu  ce  ton.  C'est  cette  lettre  qui  m'a  engagé 
à  te  demander  ce  rendez-vous. 


87.    À    MADAME    MARIE    DAUBRUN  (^'. 

[S.d.(^).] 

Madame, 

Est-il  bien  possible  que  je  ne  doive  ^^'  plus  vous 
revoir?  Là  est  pour  moi  la  question  importante, 

(1'  En  publiant  cette  lettre  qu'il  croyait  sans  doute  inédite, 
Jules  Claretie  {Le  Journal,  19  décembre  1900)13  donnait  comme 
adressée  à  une  femme  qui  avait  exercé  le  métier  de  modèle  dans 
ses  jeunes  ans,  puis,  la  gêne  venue  avec  la  vieillesse,  s'était 
vue  contramte  à  des  travaux  ancillaires,  et  cette  précision  a 
longtemps     fait    hésiter    la    plupart     des     biographes     baude- 

(*'3)  Voir  notes  i  et  2 ,  page  suivante. 
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car  j'en  suis  arrivé  à  ce  point  que  votre  absence 
est  déjà  pour  mon  cœur  une  énorme  privation. 

Quand  j'ai  appris  que  vous  renonciez  à  poser 
et  qu'involontairement  j'en  serais  la  cause,  j'ai  res- 
senti une  tristesse  étrange. 

J'ai  voulu  vous  écrire,  quoique  pourtant  je  sois 

lalriens  à  en  trouver  la  destinataire  dans  Marie  Daubrun  qui, 
bien  qu'assez  misérable  au  cours  de  ses  dernières  années,  ne 
semble  pas  avoir  été  jamais  réduite  à  de  telles  extrémités.  Mais 
l'excellent  ouvrage  de  M.  Albert  Feuillerat  :  Baudelaire  et  la  Belle 
aux  Cheveux  (for  (New  Haven,  Yale  University  Press,  1941),  a 
si  bien  éclairé  cette  question-là,  qu'aujourd'hui  elle  n'en  constitue 

f)lus  une  :  c'est  bien  pour  Marie  Daubrun  qu'avait  été  écrite  la 
ettre  qui  nous  occupe.  Ajoutons  que  M.  Feuillerat  est  arrivé 
de  plus  aux  deux  conclusions  suivantes  :  1°  «La  lettre  à  Marie» 
appartient  à  la  période  1847- 1849  (voir  note  2);  2°  il  faudrait 
rapporter  à  «la  femme  aux  yeux  verts»  l'inspiration  non  seule- 
ment de  L'Irréparable,  de  Chant  d'automne,  de  Causerie  et  de 
À  une  Madone  (comme  nous  l'avions  fait  dans  Les  F  LEURS  DU 
Mal  en  1922),  mais  encore  de  cinq  autres  pièces  :  Le  Beau 
navire,  Le  Chat  (Dans  ma  cervelle...),  Le  Poison,  L'Invitation  au 
voyage  et  Ciel  brouille',  et  peut-être  d'une  sixième  :  A  celle  qui  est 
trop  gaie,  dont  M"'  Sabatier  n'aurait  fait  qu'hériter. 

Avant  Jules  Claretie,  Georges  d'Heylli,  dans  sa  Gazette  anec- 
dotique  (31  juillet  1894.)  avait,  lui  aussi,  publié  la  lettre  à  Marie  , 
et  d'après  la  même  pièce  autographe,  dont  on  ne  sait  malheu- 
reusement en  quelles  mains  elle  est  passée  après  la  mort  de 
Georges  Gain  qui  la  posséda  longtemps.  Cependant  les  deux 
textes  ne  concordent  pas  en  tous  points.  Il  nous  a  donc  fallu 
choisir  entre  les  leçons  différentes  qu'ils  présentent.  Vu  l'impor- 
tance de  cet  écrit,  nous  reproduisons  ci-dessous  celles  que  nous 
avons  cru  devoir  écarter,  et  nous  les  accompagnerons  d'un  signe 
qui  en  indique  la  source  :  G  pour  la  Gazette  anecdotique,  J  pour 
le  Journal. 

(')  M.  Albert  Feuillerat  a  admis  que  le  peintre  chez  lequel 
Baudelaire  rencontra  Marie  (qui  y  posait  sans  doute  pour  son 
portrait),  avait  dû  être  Emile  Deroy,  et  Deroy  mourut  en  1848. 
C'est  cette  conjecture  assez  vraisemblable,  jointe  à  la  considé- 
ration de  la  date  où  Marie  connut  le  plus  grand  succès  de  sa 
carrière,  —  la  première  représentation  de  La  Belle  aux  Cheveux 
d'or  avait  eu  lieu  le  18  août  1847,  —  qui  nous  a  déterminé  à 
à  placer  cette  lettre  où  on  la  voit  ici. 
(')  J  :  possible  que  je  ne  dois  plus... 
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peu  partisan  des  écritures;  on  s'en  repent  presque 
toujours.  Mais  je  ne  risque  rien,  puisque  mon 
parti  est  pris  de  me  donner  à  vous  pour  toujours. 

Savez-vous  que  notre  longue  conversation  de 
jeudi  a  été  fort  singulière?  C'est  cette  même  con- 
versation qui  m'a  laissé  dans  un  état  nouveau  et 
qui  est  l'occasion  de  cette  lettre. 

Un  homme  qui  dit  :  «  Je  vous  aime»,  et  qui 
prie,  et  une  femme  qui  répond  :  «Vous  aimer? 
Moi!  jamais!  Un  seul  a  mon  amour,  malheur  à 
celui  qui  viendrait  après  lui;  il  n'obtiendrait  que 
mon  indifférence  et  mon  mépris.  »  Et  ce  même 
homme,  pour  avoir  le  plaisir  de  regarder  plus 
longtemps  dans  vos  jeux,  vous  laisse  lui  parler 
d'un  autre,  ne  parler  que  de  lui,  ne  vous  enflam- 
mer que  pour  lui  et  en  pensant  à  lui'^l  11  est 
résulté  de  tous  ces  aveux '^^  un  fait  bien  singulier, 
c'est  que,  pour  moi,  vous  n'êtes  plus  simplement 
une  femme  que  l'on  désire,  mais  une  femme 
que  l'on  aime  pour  sa  franchise,  pour  sa  passion, 
pour  sa  verdeur,  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  folie. 

J'ai  beaucoup  perdu  à  ces  explications,  puisque 
vous  avez  été  si  décisive  que  j'ai  dû  me  soumettre 
de  suite.  Mais  vous,  madame,  vous  y  avez  beau- 
coup gagné  :  vous  m'avez  inspiré  du  respect  et 
une  estime  profonde  ^^^  Soyez  toujours  ainsi  et  gar- 
dez-la bien,  cette  passion  qui  vous  rend  si  belle  et 
si  heureuse. 

Revenez,  je  vous  en  supplie,  et  je  me  ferai 
doux  et  modeste  dans   mes  désirs.   Je   méritais 


(1'   G  :  et  ne  penser  qu'à  lui. 

(^)  J  :  II  est  résulte  pour  moi  de  tous  ces  aveux  [...]  que, 
pour  moi.. . 

(^)   G  :  ...  inspiré  un  respect  et  une  estime  profonde. 
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d'être  méprisé  de  vous  quand  je  vous  ai  répondu 
que  je  me  contenterais  des  miettes'^'.  Je  mentais. 
Oh!  si  vous  saviez  comme  vous  étiez  belle,  ce 
soir-là!  Je  n'ose  pas  vous  faire  de  compliments, 
cela  est  si  banal...  Mais  vos  yeux,  votre  bouche, 
toute  votre  personne,  vivante  et  animée,  passe, 
maintenant,  devant  mes  jeux  fermés,  —  et  je 
sens  bien'^^  que  c'est  définitif. 

Revenez,  je  vous  le  demande  à  genoux;  je  ne 
vous  dis  pas  que  vous  me  trouverez  sans  amour, 
mais  cependant  vous  ne  pourrez  empêcher  mon 
esprit  d'errer  autour  de  vos  bras,  de  vos  si  belles 
mains,  de  vos  yeux  où  toute  votre  vie  réside,  de 
toute  votre  adorable  personne  charnelle;  non,  je 
sais  que  vous  ne  le  pourrez  pas'^';  mais,  soyez  tran- 
quille, vous  êtes  pour  moi  un  objet  de  culte  et  il 
m'est  impossible  de  vous  souiller;  je  vous  verrai 
toujours  aussi  radieuse  qu'avant.  Toute  votre  per- 
sonne est  si  bonne ,  si  belle ,  et  si  douce  à  respirer  ! 
Vous  êtes  pour  moi  la  vie  et  le  mouvement,  non 
pas  précisément  autant  à  cause  de  la  rapidité  de 
vos  gestes  et  du  côté  violent  de  votre  nature, 
qu'à  cause  de  vos  yeux,  qui  ne  peuvent  inspirer 
au  poëte  qu'un  amour  immortel.  Comment  vous 
exprimer  à  quel  point  je  les  aime,  vos  yeux,  et 
combien  j'apprécie  votre  beauté?  Elle  contient 
deux  grâces  contradictoires  et  qui,  chez  vous,  ne 
se  contredisent  pas,  c'est  la  grâce  de  l'enfant  et 
celle  de  la  femme.  Oh!  croyez-moi,  je  vous  le 

(1)  J  :  ...  me  contenterais  de  miettes. 

(*)  J  :  ...  de  compliments.  Cela  est  si  banal,  —  mais  [...] 
toute  votre  personne  [...]  passe  maintenant,  devant  mes  yeux, 
fermés,  que  je  sens  bien  que... 

'^)   G  ;  que  vous  ne  le  pouvez  pas; 
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dis  du  fond  du  cœur  :  vous  êtes  une  adorable 
créature,   et  je  vous  aime   bien   profondément. 
C'est  un  sentiment  vertueux  qui  me  lie  à  jamais  à 
vous.    En   dépit  de   votre    volonté,    vous  serez 
désormais  mon   talisman   et  ma   force.   Je   vous 
aime,  Marie,  c'est  indéniable;  mais  l'amour  que 
je  ressens  pour  vous,  c'est  celui  du  chrétien  pour 
son  Dieu  ;  aussi  ne  donnez  jamais  un  nom  terrestre 
et  si  souvent  honteux  ^^^  à  ce  culte  incorporel  et 
mystérieux,  à  cette  suave  et  chaste  attraction  qui 
unit  mon  âme  à  la  votre ,  en  dépit  de  votre  volonté. 
Ce  serait  un  sacrilège.  —  J'étais  mort,  vous  m'avez 
fait  renaître.  Oh!  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je 
vous  dois  !  J'ai  puisé  dans  votre  regard  d'ange  des 
joies  ignorées;  vos  yeux  m'ont  initié  au  bonheur 
de  l'âme ,  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  parfait,  de 
plus  délicat.  Désormais,  vous  êtes  mon  unique 
reine,  ma  passion  et  ma  beauté;  vous  êtes  la  partie 
de  moi-même  qu'une  essence  spirituelle  a  formée. 
Par  vous,  Marie,  je  serai  fort  et  grand.  Comme 
Pétrarque,  j'immortaliserai  ma  Laure.  Soyez  mon 
Ange  gardien,  ma  Muse  et  ma  Madone,  et  con- 
duisez-moi dans  la  route  du  Beau  (2). 

(1)  G  ;  un  nom  terrestre  si  souvent  honteux , . . . 
W  II   est  curieux  de   constater   que    dans   cette  lettre  appa- 
raissent, en  germe,  des  poëmes  que  Baudelaire  offrira  bientôt 
à  M°"  S'abatier.  Cf.  notamment  Que  diras-tu  ce  soir. . .  : 
Sa  chair  spirituelle  a  k  parfum  des  Anges. . . 

...  «Je  suis  belle  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau; 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone. 
ou  ceci,  qui  appartient  au  Flambeau  vivant  : 

'  Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau  ; 

Vous  marchez  en  chantant  le  réveil  de  mon  àme . . . 
—  Cf.  aussi  le   billet  anonyme  à   M"""  Sabatier   en   date   du 
16  février  1854.. 
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Veuillez  me  répondre  un  seul  mot,  Je  vous  en 
supplie,  un  seul.  II  j  a,  dans  la  vie  de  chacun, 
des  journées  douteuses  et  décisives  où  un  témoi- 
gnage d'amitié,  un  regard,  un  griffonnage  quel- 
conque vous  pousse f^^  vers  la  sottise  ou  vers  la 
folie  !  Je  vous  jure  que  j'en  suis  là.  Un  mot  de 
vous  sera  la  chose  bénie  qu'on  regarde  et  qu'on 
apprend  par  cœur.  Si  vous  saviez  à  quel  point  vous 
êtes  aimée!  Tenez,  je  me  mets  à  vos  pieds;  un 
mot,  dites  un  mot...  Non,  vous  ne  le  direz  pas! 

Heureux,  mille  fois  heureux,  celui  que  vous 
avez  choisi  entre  tous,  vous,  si  pleine  de  sagesse 
et  de  beauté,  vous,  si  désirable,  talent,  esprit  et 
cœur!  Quelle  femme  pourrait'-^  vous  remplacer 
jamais?  Je  n'ose  solliciter  une  visite,  vous  me  la 
refuseriez.  Je  préfère  attendre. 

J'attendrai  des  années,  et,  quand  vous  vous 
verrez  obstinément  aimée,  avec  respect,  avec  un 
désintéressement  absolu,  vous  vous  souviendrez 
alors  que  vous  avez  commencé  par  me  maltraiter, 
et  vous  avouerez  que  c'était  une  mauvaise  action. 

Enfin,  je  ne  suis  pas  libre  de  refuser  les  coups 
qu'il  plaît  à  l'idole  de  m'envoyer.  II  vous  a  plu  de 
me  mettre  à  la  porte,  il  me  plaît  de  vous  adorer. 
C'est  un  point  vidé. 

Ch.   Baudelaire. 
Ij,  cité  d'Orléans  ^^K 


(1)  G  ;  vous  poussent  vers. . . 

W  G  !  Quelle  femme  fourra  vous  remplacer  jamais  ? 
(*)  Cette  adresse  ne  se  retrouve,  à  notre  connaissance,  dans 
aucune  autre  lettre  de  Baudelaire. 
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1848 

88.    À    MADAME  AUPICK. 

[A  l'Ecole  polytechnique.] 

2  janvier  184,8. 

Ma  chère  mère,  je  te  demande  pardon  de  n'être 
pas  allé  chez  toi  immédiatement,  ainsi  que  je  te 
l'avais  promis.  Sois  parfaitement  sûre  que  je 
n'oubhe  rien  de  ce  que  je  t'ai  promis.  —  Si  je  ne 
vais  pas  te  voir  immédiatement,  c'est  que  d'abord 
je  tiens  fort  à  te  pouvoir  affirmer  à  coup  sûr  que 
mes  affaires  vont  mieux,  et  en  second  lieu,  pour 
un  motif  qui  te  fera  rire ,  tant  tu  le  trouveras  puéril , 
c'est  que  je  ne  me  trouve  pas  suffisamment  bien 
vêtu  pour  aller  chez  toi.  A  deux  ou  trois  jours  d'ici. 

B.D. 

Sauf  quelques  embarras,  je  suis  tranquille  et 
bien  sûr  que  toutes  choses  s'arrangeront  comme 
je  l'entends. 


89.    À  LA  MÊME. 

[S.  d.] 

Je  viens  de  perdre  vingt  francs  que  je  rapportais 
de  Neuilly,  et  qui  sont  pour  moi  aujourd'hui  une 
fortune.  Si  tu  peux  me  les  donner,  et  si  tu  les  veux 
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demain  tu  les  auras,  car  il  faut  que  je  revoie 
M.  Ancelle.  —  De  plus,  depuis  trois  jours,  je 
cherche  les  moyens  de  te  voir  et  de  te  parler,  ce 
qui  est  indispensable;  car  il  s'agit  de  ton  autorisa- 
tion pour  moi  vis-à-vis  de  M.  Ancelle.  Je  souffre 
beaucoup  de  l'idée  de  rencontrer  ton  Mari;  il  fau- 
drait donc  que  tu  daignasses  me  marquer  une 
heure  oii  je  ne  le  rencontrerai  pas  chez  Toi.  Cette 
visite  est  indispensable  d'autant  plus  qu'il  se  peut 
même  que  je  parte  avant  vous'^'. 

Charles. 


90.    A  LA  MEME. 


[S.  d.] 


Je  te  remercie  bien. 

Non,  tu  ne  me  comprends  pas.  Tous  les  cré- 
anciers et  toutes  les  plaintes  du  monde  n'empêchent 
pas  que  je  n'aie  absolument  besoin  de  te  voir.  — 
Donc  je  viendrai  demain.  —  Aies  [sic"]  soin  que 
je  sois  bien  reçu  et  tranquille.  —  D'abord  j'ai  à  te 
faire  mes  adieux,  et  ensuite  il  y  a  un  mot  de  toi 
dont  j'ai  absolument  besoin. 

B.D. 


^^)  Le  1 3  avril  1 84,8 ,  le  général  Aupick  avait  été  «  rais  à  la  dispo- 
sition du  ministre  des  Affaires  étrangères  pour  remplir  les  fonc- 
tions d'envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  à 
Constantinople».  Quant  au  départ  de  Baudelaire,  peut-être  avait- 
il  trait  au  voyage  à  Châteauroux  (voir  la  lettre  91)? 
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9L     A  M.  AUPICK. 

Paris,  8  décembre  184.8. 

Avant-hier,  M.  Ancelle  m'a  dit  que  mon  voyage 
dans  rind[r]e'^',  que  j'ai  fait  il  y  a  quelque  temps, 
avait  été,  à  mon  insu,  payé  par  vous,  et  que  l'argent 
que  je  croyais  devoir  à  sa  complaisance,  c'était  à 
vous  que  je  le  devais,  M.  Ancelle  avait  eu  tort  de 
me  taire  et  de  me  cacher  primitivement  cet  envoi; 
car  d'abord  je  n'eusse  nullement  rougi  de  recevoir 
cet  argent  de  vous,  et  en  second  lieu,  s'il  m'avait 
dit  tout  d'abord  :  «J'ai  reçu  une  somme  de  cinq 
cents  francs  pour  vous  »,  au  lieu  de  la  manger 
petit  à  petit  dans  une  expédition  qui  ne  m'a  rien 
rapporté,  j'eusse  pu,  la  prenant  en  bloc,  la  dépen- 
ser plus  utilement  en  restant  à  Paris '*'. 

Je  vous  avoue  que  cette  confidence  de  M.  An- 
celle, relativement  à  cet  envoi,  m'a  vivement 
étonné,  non  moins  que  son  soin  à  la  dissimuler 
d'abord.  J'ai  été,  je  l'avoue,  très  vivement  étonné 


(1)  N'ayant  pas  vu  cette  lettre  en  original,  nous  ne  pouvons 
certifier  qu'il  faille  lire  ici  Indre,  comme  l'a  proposé  François 
Porche,  au  lieu  de  Inde,  comme  il  a  été  imprimé  jusqu'à  ce  jour; 
mais  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  la  présomption  de 
ce  critique  nous  paraît  des  plus  justifiées,  car  :  1°  Baudelaire 
n'aurait  pas  dit  :  un  voyage  «fait  il  y  a  quelque  temps»  pour  en 
désigner  un  qui  remontait  à  sept  ans;  2°  la  somme  de  500  francs 
qu'il  mentionne  était  insuiïisante  pour  couvrir  les  frais  d'un  voyage 
aux  Indes;  3°  il  semble  bien  résulter  de  la  récente  enquête  de 
MM.  Jules  Mouquet  et  W.-T.  Bandy  (voyez  leur  Baudelaire  en 
18^8,  Emile -Paul  frères,  1946),  que  notre  auteur,  au  cours  de 
la  seconde  quinzaine  d'octobre,  se  rendit  à  Châteauroux  et  y 
collabora  au  Représentant  de  l'Indre,  au  moins  pour  un  numéro. 
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que  VOUS  daigniez,  là-bas,  penser  encore  à  moi, 
et  vous  occuper  de  mes  chagrins  éternels  d'argent, 
surtout  après  la  manière  si  dure  dont  vous  m'avez 
reçu  quelques  jours  avant  votre  départ. 

Avec  cet  entêtement  nerveux,  cette  violence 
qui  vous  est  particulière,  vous  m'avez  maltraité, 
uniquement  à  cause  d'une  pauvre  femme '^^  que  jV 
n'aime  depuis  longtemps  que  par  devoir,  voilà  tout.  II 
est  singulier  que  vous  qui  si  souvent,  si  longtemps 
m'avez  parlé  de  sentiments  spiritualistes ,  de  devoir, 
vous  n'ayez  pas  compris  cette  singulière  liaison, 
où  je  n'ai  rien  à  gagner,  et  où  l'expiation  et  le  désir 
de  rémunérer  un  dévouement  jouent  le  grand  rôle. 
Quelque  nombreuses  que  soient  les  infidélités 
d'une  femme,  quelque  dur  que  soit  son  caractère, 
quand  elle  a  montré  quelques  étincelles  de  bon 
vouloir  et  de  dévouement,  cela  suffit  pour  qu'un 
homme  désintéressé,  un  poëte  surtout,  se  croie 
obligé  de  la  récompenser.  Je  vous  demande  par- 
don d'avoir  insisté  là-dessus,  mais  c'a  été  pour  moi 
un  vif  chagrin  que  vous  n'ayez  pas  compris  tout 
d'abord  le  sens  si  simple  de  ma  demande.  Si  je  ne 
vous  ai  rien  écrit  depuis  à  ce  sujet,  c'est  d'abord  la 
crainte  de  vous  affliger,  sans  explication  préalable 
suffisamment  développée,  et  en  second  lieu,  la 
nécessité  d'ajourner  des  projets  qui  demandent, 
eux,  pour  s'accomplir  une  fixité,  une  tranquillité 
de  situation  plus  grandes  que  celles  que  j'ai.  Mais 
pourtant  j'en  reviens  à  ceci,  et  je  me  crois  obligé 
de  vous  donner  ces  explications  :  actuellement  à 
vmgt-huit  ans  moins  quatre  mois,  avec  une  im- 
mense ambition  poétique,  moi  séparé  à  tout  jamais 

'')  C'est  de  Jeanne  qu'il  s'agit. 
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du  monde  honorable  par  mes  goûts  et  par  mes  prin- 
cipes, qu'importe  si  bâtissant  mes  rêves  littéraires, 
j'accomplis  de  plus  un  devoir,  ou  ce  que  je  crois 
un  devoir  au  grand  détriment  des  idées  vulgaires 
d'honneur,  d'argent,  de  fortune?  Remarquez  bien 
que  ce  n'est  nullement  un  consentement  que  j'im- 
plore; c'est  uniquement  l'aveu  que  Je  pourrais  bien 
avoir  raison;  et  en  second  lieu,  que  la  chose  étant 
abandonnée  à  ma  pure  volonté,  si  tel  événement, 
ou  telle  réflexion  que  je  ne  puis  prévoir  venait 
la  traverser,  je  pourrais  bien  transiger  avec  moi- 
même,  et  rompre  mes  projets. 

Maintenant  il  faut  que  j'aie  le  courage  de  vous 
dire  crûment  que  si  je  n'eusse  jamais  pensé  de  moi- 
même  à  vous  demander  de  l'argent,  comme  c'est 
vous  qui  avez  pris  l'initiative,  ce  qui  m'avait  fait 
voir  que  vous  pensiez  encore  à  moi,  je  me  suis 
imaginé  que  vous  pourriez  encore  venir  à  mon 
aide.  Le  jour  de  l'an  va  venir;  c'est  l'époque  où  il 
faut  que  je  change  de  domicile.  Avec  ce  que  j'ai  à 
toucher  ici  chez  M.  Ancelle,  et  ce  que  je  recevrai 
d'ailleurs,  si  vous  pouviez,  d'ici  là,  y  ajouter 
250  francs,  ou  si  vous  ne  le  pouvez  absolument 
pas,  l'autoriser  à  me  les  prêter  pour  vous,  je  me 
trouverais  suffisamment  riche  pour  accomplir  plu- 
sieurs projets  que  j'ai  à  cœur  depuis  bien  long- 
temps, entre  autres  de  retirer  mes  pauvres  chers 
manuscrits,  qui  sont  éternellement  engagés;  pour- 
vu qu'ils  existent  encore! 

Voilà  la  cruelle  chose  que  j'avais  à  vous  dire. 

Les  23  jours  qui  restent  vous  suffisent  pour  me 
répondre.  Je  serais  heureux  que  vous  voulussiez 
bien  m'écrire  quelques  lignes,  et  non  pas  vous 
servir  de  M.  Ancelle  pour  me  transmettre,  soit 
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votre  décision,  soit  les  réflexions  qu'il  vous  plaira 
peut-être  de  m'écrire. 

La  seule  chose  qui  m'intéresse  réellement  quant 
à  vous  est  de  savoir  comment  s'est  faite  votre  tra- 
versée, SI  vous  êtes  bien  là-bas,  et  si  votre  santé 
est  meilleure  qu'elle  ne  l'était  ici'^l 

Quant  à  moi ,  malgré  que  la  littérature  soit  moins 
en  faveur  que  jamais,  je  suis  toujours  le  même, 
c'est-à-dire  que  je  suis  convaincu  que  mes  dettes 
seront  payées,  et  que  ma  destinée  s'accomplira 
glorieusement. 

Une  autre  raison  pour  laquelle  je  serais  heureux 
que  vous  puissiez  satisfaire  à  ma  demande  est  que 
je  crains  vivement  ici  un  mouvement  insurrec- 
tionnel ,  et  que  rien  n'est  plus  déplorable  que  d'être 
absokiment  privé  d'argent  dans  ces  moments-là. 

Adieu,  je  présume  que  vous  ne  m'en  voudrez 

pas  de  ma  lettre.  Vous  êtes  sans  doute  là-bas  pour 

longtemps.  Des  gouvernements  nouveaux  ne  vous 

déplaceront  sans  doute  pas. . .  Peut-être  dans  un 

an,  si  je  suis  plus  riche,  irais-je  à  Constantinople; 

car  ma  rage  de  voyage  me  reprend  perpétuelle- 

ment'^l  ^ 

Charles. 


(1'  Le  général  souffrait  cruellement  de  cette  blessure  mal  cica- 
trisée que  nous  avons  dite  (page  lo,  note  3). 

(')  On  remarquera  avec  M.  Feuillerat  que ,  dans  cette  longue 
lettre,  il  n'y  a  pas  un  mot  pour  M"'  Aupick.  C'est  peut-être 
l'épooue  ou  celle-ci  écrivait  au  fidèle  Ancelle  qui  avait  essayé 
d'apaiser  son  ressentiment  :  «Je  tiens  à  rester  orouillée.  Je  ne 
puis  et  ne  veux  pas  pardonner  aussi  vite  des  paroles  blessantes 
qu'il  a  osé  m'adresser  à  moi,  sa  mère.  Je  ne  lui  rendrai  mon 
affection  que  quand  il  en  sera  digne.  Qu'il  se  dispense  doréna- 
vant de  m'écrire.»  (Féli  Gautier,  Documents  sur  Baudelaire ,  Mer- 
cure de  France,  15  janvier  1905.) 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  I  I  I 


1849 

92.  À  MONSIEUR  LE  PRÉSIDENT  DE  LA  COiMMISSION 

CHARGÉE   DU   CHOIX  DES  ŒUVRES  D'ART 

POUR  LA  GRANDE  LOTERIE^^'. 

Samedi  12  mai  1849. 

Monsieur  le  Président, 

Je  fais  de  la  peinture  depuis  dix  ans;  des  jour- 
naux m'ont  déjà  fait  l'honneur  de  s'occuper  de 
mes  œuvres.  C'est  pourquoi,  connaissant  votre 
amour  des  arts,  j'ai  cru  que  j'avais  le  droit 
d'appeler  votre  attention  et  celle  de  la  Com- 
mission chargée  du  choix  des  œuvres  d'art  pour 
la  grande  loterie.  J'appartiens  à  l'Association  des 
Artistes,  et  différentes  personnes  compétentes  ont 
déjà  apprécié  ma  peinture  avec  éloges.  Je  n'ai 
jamais  rien  vendu.  Ainsi  je  crois  que  je  réunis 
toutes  les  conditions  pour  mériter  votre  examen. 
Si  le  temps  très  court  qui  nous  sépare  de  l'Exposi- 

(')  Lettre  écrite  par  Baudelaire  pour  Gustave  Courbet  dont  il 
avait  imité  la  signature. 

Baudelaire  était  alors  attiré  vers  le  Réalisme  dont  il  s'écar- 
tera, comme  des  idées  démocratiques,  un  peu  plus  tard,  vers 
1852  (voir  à  ce  sujet  :  Puisque  Réalisme  il  y  a  dans  JUVENILIA,^ 
Œuvres  posthumes,  Reliqui^,  t.  I),  et  il  était  très  lié 
avec  Gustave  Courbet  qui  avait  fait  de  lui  le  beau  portrait 
(refusé  au  Salon  de  184.7  quand  il  s'appelait  L'Homme  à  la  pipe) 
que  l'on  admire  aujourd'hui  au  Musée  de  Montpellier. 

Organisée  pour  venir  en  aide  aux  artistes  que  la  Révolution 
avait  plongés  dans  la  misère,  cette  commission,  dont  le  duc  de 
Luynes  était  le  président,  allait  procéder  à  l'achat  de  trois  mille 
tableaux  devant  constituer  autant  de  lots. 
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tion  annuelle  ne  permettait  pas  aux  membres  de  la 
Commission  de  me  faire  l'honneur  de  visiter  mon 
atelier,  j'ose,  monsieur  le  Président,  compter  sur 
votre  équité  pour  appeler  leurs  regards  sur  mes 
tableaux  au  Salon'*'.  J'en  envoie  plusieurs,  dont 
un  composé  de  grandes  figures ,  et  divers  paysages. 
Veuillez  agréer,  monsieur  le  Président,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  respectueux. 

Gustave  Courbet. 
30,  rue  Hautefeuille. 


93.    A  MONSIEUR  C 

13  juillet  184.9. 

Monsieur,  je  viens  vous  adresser  une  recom- 
mandation à  laquelle  j'attache  bien  du  prix.  Il 
s'agit  de  M.  Schoman^-\  musicien  de  grand  talent, 


C'  Au  Salon  de  184,9,  qui  s'ouvrira  le  15  juin  aux  Tuileries, 
)urbet  était  représenté  par  sept  toiles  dont  la  fameuse  Aprh- 


(1) 

Cour 

dînée  à  Ornans  (b'ientôt  acquise  par  l'État),  et  son  Marc  Trapa- 
doux  examinant  un  livre  d'estampes,  envois  qui  l'allaient  mettre 
en  pleine  lumière. 

'^)  Le  nom  de  Scboman  ne  se  lit  pas  nettement  dans  la  pièce 
autographe.  Or  un  certain  Ludwig  Schemann  a  donné  en  1902, 
à  Stuttgart,  des  Erinnerungen  an  Kicbard  Wagner  où  il  raconte 
notamment  qu'à  l'âge  de  treize  ans  son  père,  grand  admirateur 
de  Tannbâuser,  lui  en  faisait  jouer  des  morceaux.  N'est-ce  pas 
Scbemann,  dès  lors,  qu'il  faudrait  lire  ici? 

Le  plus  étonnant  dans  ce  billet,  c'en  est  assurément  la  date, 
car  Tannbâuser  ne  fut  révélé  aux  Parisiens  (par  la  Société  Sainte- 
Cécile)  qu'en  1850.  Baudelaire  en  avait-il  entendu  des  fragments 
chez  un  particulier  ?  —  il  était  entouré  de  bons  musiciens  :  Boissard, 
Champfleury,  Barbara,  etc.  —  ou  avait-il  lu  l'Analyse  de  la  légende 
de  Tannbâuser  donnée  par  Liszt  au  Journal  des  Débats  deux  mois 
auparavant  (18  mai)?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  se  défendre 
de  trouver,  dans  l'enthousiasme  qu'il  marque  ici,  une  de  ces 
anticipations  dont  le  génie  a  le  privilège. 
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qui  dut  quitter  Dresde,  à  la  suite  des  journées 
révolutionnaires. 

M.  Scboman  désire  publier  une  étude  sur  le 
Tannbàuser,  et  une  série  d'articles  sur  l'évolution 
de  la  musique. 

Th.  Gautier  a  dû  vous  écrire  en  sa  faveur,  et  il 
l'a  fait,  je  n'en  doute  pas,  en  termes  pressants. 

C'est  moins  pour  joindre  au  sien  mon  faible 
suffrage  que  je  m'adresse  à  vous.  Monsieur,  que 
pour  rappeler  à  votre  souvenir  une  si  honorable 
recommandation. 

Notre  commune  admiration  pour  Wagner  me 
fait  pressentir  l'accueil  favorable  que  vous  réser- 
verez à  M.  Scboman. 

En  lui  donnant  satisfaction,  vous  servirez  la 
cause  de  celui  que  l'avenir  consacrera  le  plus 
illustre  parmi  les  maîtres. 

Et  puis  vous  obligerez  votre  dévoué  reconnais- 
sant ^      P, 

Ch.  Baudelaire. 


94.    A  ANCELLE. 

Dijon,  [décemBre]  iS^ç^'). 

. . .  Madier  de  Montjau  ^-\  qui  revenait  de  je  ne  sais 
quel  triomphe  d'avocat,  je  ne  sais  quel  triomphe 
de  procès  politique,  a  passé  par  ici;  il  est  venu 

W  L'année  1849,  au  cours  de  laquelle  Baudelaire  ne  publia 
rien,  et  qui  se  trouve  si  chétivement  représentée  dans  sa  corres- 
pondance, est  à  coup  sûr  la  plus  mystérieuse  de  sa  vie  et  a  intri- 
gué tous  ses  biographes.  Asselineau,  dans  son  Baudelaire  (p.  36) 
écrivait  à  ce  sujet  : 

«Tout  ce  que  j'ai  pu  savoir...  c'est  qu'il  fut  envoyé  un  jour  à 

(*)  Voir  note  i,  page  suivante. 

I.  '  8 
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nous '2^  voir.  —  Vous  savez  que  ce  jeune  homme 
passe  pour  avoir  un  talent  merveilleux.  C'est  un 
aigle  démocratique.  II  m'a  fait  pitié!  II  faisait  l'en- 
thousiaste et  le  révolutionnaire.  Je  lui  ai  parlé 
alors  du  socialisme  des  paysans,  —  socialisme 
inévitable,  féroce,  stupide,  bestial  comme  un 
socialisme  de  la  torche  ou  de  la  faulx.  II  a  eu  peur, 
cela  l'a  refroidi.  —  II  a  reculé  devant  la  logique. 
C'est  un  imbécile,  ou  plutôt  un  très  vulgaire  am- 
bitieux... rr  •  -I 

\_bans  signature. j 


95- 


1850 


AU    MEME. 


Dijon.  Jeudi,  10  janvier  18^0. 

Lisez  avec  attention. 
J'ai  été  assez  gravement  malade  comme  vous 
savez.  J'ai  l'estomac  passablement  détraqué  par 

Dijon  povtr  diriger  un  journal  gouvernemental,  dont  il  fit,  dès  le 
second  numéro,  un  journal  d'opposition.  De  ce  séjour  à  Dijon 
il  lui  était  resté  un  souvenir  amer;  et  il  ne  prononçait  jamais  le 
nom  de  cette  ville  qu'en  serrant  les  dents.» 

Asselineau  a-t-il  confondu  Dijon  avec  Châteauroux  (voir  la 
lettre  91)?  Ou  bien  son  ami  essava-t-il  par  deux  fois  sa  chance 
dans  la  carrière  journalistique?  On  l'ignore.  Toutes  les  recherches 
faites  à  ce  sujet  sont  restées  vaines. 

(')  Noël-François-Alfred  Madier  de  Montjau  (181A-1892),  le 
futur  député  de  Saône-et-Loire ,  qui,  loin  de  partager  les  opinions 
légitimistes  de  son  père ,  avait  pris  part  à  la  Révolution  de  1 848. 

(^)  Ce  nous  est  singulier.  Baudelaire  aurait-il  exercé  quelque 
activité  politique  à  Dijon?  Madier  de  Montjau  n'était  assuré- 
ment pas  de  ses  amis  personnels,  ce  qu'il  dit  de  lui  le  prouve. 
Ce  n'est  donc  pas  Baudelaire  et  Jeanne  que  pouvait  désigner  le 
nous,  c'était  donc  un  parti,  un  groupe,  un  journal? 
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le  laudanum;  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois, 
et  il  est  assez  fort  pour  se  remettre. 

Jeanne  est  arrivée  hier  matin,  et  m'a  assez  lon- 
guement parlé  de  son  entrevue  avec  vous.  Tout 
est  pour  moi  affliction  depuis  longtemps.  Je  n'ai 
donc  pas  été  étonné  d'entendre  des  choses  qui 
prouvent  que  vous  ne  comprenez  absolument 
rien  à  ma  vie;  mais  cela  viendra  tout  à  l'heure. 

J'ai  sous  les  jeux  votre  lettre  du  14  décembre, 
arrivée  le  17  seulement. 

D'abord,  Palis '^^  vous  a  indignement  volé. 
Des  fautes  ridicules  et  folles,  commises  dans  la 
Table,  comme  Le  Tombant  vivant,    Vitesse  de  la 


(^)  Entrepreneur  de  copies  (15,  place  de  la  Bourse)  auquel  ses 
prétentions  et  ses  annonces  valurent  Bien  des  brocards  de  la 
part  des  petits  journaux.  Palis  s'offrait  à  corriger  les  fautes 
d'orthographe  de  ses  auteurs,  voire  à  «retoucher  leur  style»,  — 
et  le  faisait  même  sans  la  permission  des  intéressés,  on  le  voit 
par  cette  lettre.  Il  promettait  aussi,  pour  les  travaux  qui  lui 
seraient  confiés  :  correction,  pureté  grammaticale,  élégance, 
clarté,  précision,  concision,  et  laissait  le  choix  à  ses  chents 
entre  la  ronde,  la  bâtarde,  la  gothique,  «l'expédiée»  et  l'an- 
glaise. 

Asselineau  a  parlé  de  cette  copie-là  dans  son  Charles  Baude- 
laire, p.  36  : 

«C'est  alors  [en  18^0  précisément]  qu'il  me  montra  chez 
lui,  dans  un  logement  proche  du  boulevard  Poissonnière,  le 
manuscrit  de  ses  poésies  magnifiquement  copié  par  un  calli- 
graphe,  et  qui  formait  deux  volumes  in-^°  cartonnés  et  dorés. 
C'est  ce  manuscrit  qui  a  servi  pour  l'impression  des  Fleurs  du 
Mal.  » 

Qu'est  devenu  ce  manuscrit  ?  On  l'ignore.  S'il  fut  remis  à 
Poulet-Malassis,  quelque  chance  subsiste  de  le  retrouver  un  jour, 
bien  qu'il  n'ait  pas  figuré  au  catalogue  de  vente  de  sa  biblio- 
thèque, car  l'éditeur  d'Alençon,  qui  d'ailleurs  avait  conservé  les 
moindres  billets  de  Baudelaire,  était  un  bibliophile  beaucoup 
trop  averti  pour  ne  pas  prendre  soin  d'une  telle  relique.  Mais 
peut-être  le  manuscrit  était-il  resté  aux  mains  de  Baudelaire  qui 
l'aurait  détruit  une  fois  imprimé? 

8. 
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lune,  pour  Le  Tombeau  vivant^^\  Tristesse  de  la  lune, 
et  bien  d'autres,  la  dorure  pleine  de  taches,  la 
reliure  qui  devait  être  en  chagrin  et  qui  est  en 
papier  imitant  le  chagrin ,  des  corrections  indiquées 
par  moi  au  crayon  et  qui  n'ont  pas  été  accomplies, 
témoignent  qu'il  a  profité  de  mon  absence  pour 
ne  pas  faire  son  devoir,  de  plus,  pour  me  voler. 
Je  devais  encore  20  francs,  à  peu  près.  II  était 
convenu  que  la  reliure  coûterait  8  francs.  Total, 
28.  Vous  en  payez  40.  II  a  sans  doute  oublié  de 
vous  dire  que  je  lui  avais  déjà  donné  primitive- 
ment II  ou  12  francs  d'à-compte.  Encore  me 
devrait-il  une  diminution  ou  une  indemnité  pour 
sa  coupable  et  honteuse  besogne;  il  est  impossible 
d'admettre  qu'une  reliure  qui  bien  faite  doit  être 
payée  8  francs,  mal  faite  soit  payée  20  francs. 
Quant  à  cette  nuée  de  fautes,  c'est  encore  plus 
grave;  et  cela  témoigne  que  quand  on  n'a  plus 
eu  peur  de  moi,  on  s'est  moqué  de  moi.  Si  vous 
avez  du  courage,  quand  vous  passerez  place  de 
la  Bourse,  vous  lui  réclamerez  12  francs. 

II  paraît  que  vous  lisez  mes  lettres  avec  bien  de 
la  distraction.  Vous  craignez  que  je  ne  retourne  à 
Paris '^',  parce  que  je  vous  écris  :  il  me  tarde  déjà  de 
m'en  aller  d'ici.  Vous  n'avez  pas  compris  que  le 
mot  :  î'a^  c'était  l'hôtel.  Cela  voulait  dire  :  il  me 
tarde  de  m'en  aller  d'un  endroit  où  je  dépense 
trois  fois  plus  que  je  ne  dois  dépenser.  Vous  n'avez 
donc  jamais  voyagé?  Mon  intention  en  arrivant 

^^'  Le  Tombeau  vivant  :  il  doit  s'agir  du  sonnet  intitulé  Le  mau- 
vais moine,  où  on  lit,  v.  8-9  : 

Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 
Depuis  l'éternité  je  parcours  et  j'habite, . . 

f'î  Voir  note  i,  page  120. 
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ici  était  de  louer  d'un  côté  un  tout  petit  apparte- 
ment, et  d'un  autre  côté  de  louer  des  meubles. 
Puis  pendant  longtemps  je  n'avais  plus  à  m'occu- 
per  que  du  compte  courant  des  dépenses,  sauf  le 
prix  mensuel  de  la  location.  C'est  pour  cela  qu'en 
partant  de  Paris  je  vous  dis,  et  que  dans  ma  lettre 
je  vous  ai  répété  que  je  tenais  vivement  à  recevoir 
300  francs  pour  le  premier  mois.  Je  pars  de  Paris 
le  3.  II  me  semble  que  le  premier  mois  c'est  le 
mois  de  Décembre.  Au  lieu  de  cela,  vous  m'en- 
voyez, —  le  17,  seulement,  —  (quatorze  jours 
de  dépense  à  l'hôtel ,  par  votre  faute)  —  200  francs 
pour  deux  mois,  Décembre  49  et  Janvier  30.  Je 
vous  demandais  300  francs  pour  le  premier  mois 
à  cause  de  frais  d'installation.  C'était  une  complai- 
sance sur  laquelle  je  comptais,  mais  vous  n'avez 
pas  même  accompli  l'exécution  stricte  de  nos  con- 
ventions qui  serait  200  francs  le  V  Décembre ,  — ■ 
je  les  ai  reçus  le  17,  —  et  200  le  i"  Janvier,  — - 
vous  me  les  devez.  Je  vous  assure  que  j'ai  cru  que 
c'était  de  votre  part  une  erreur  de  compte,  une 
étourderie  non  dangereuse.  Mais  voici  Jeanne  qui 
me  répète  et  m'affirme  la  même  chose.  Vraiment 
mon  étonnement  est  grand.  Réfléchissez-y  bien, 
et  vous  verrez  comme  moi  que  deux  mois,  c'est- 
à-dire  deux  fois  200  francs  font  400  francs,  et  non 
pas  200  francs.  Encore  vous  dis-je  que  vous 
m'aviez  fait  espérer  que  le  premier  envoi  serait 
de  300  francs  à  cause  des  dépenses  inséparables 
d'une  première  installation;  mais  cela,  je  ne  l'exige 
pas,  ou  plutôt  je  n'ose  pas  l'exiger.  Jeanne  dit 
que  vous  vous  appuyez  sur  cette  singulière  raison 
que  vous  avez  déjà  eu  de  grandes  complaisances 
pour  moi.  C'est  très  vrai,  et  je  vous  en  remercie 
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bien  sincèrement,  mais  ce  n'est  pas  un  motif  légi- 
time pour  me  créer  des  embarras.  Je  dépense  à 
l'Hôtel  12  fr.  Une  fois  chez  moi ,  —  ce  qui  implique 
la  location  de  trois  mois  payés  d'avance,  et  men- 
suellement 30  francs  ou  40  au  plus,  au  plus,  pour 
la  location  des  meubles,  je  dépenserais  ^  ou  ^francs 
par  jour.  Comprenez-vous  votre  faute  maintenant? 

II  était  convenu  qu'à  partir  du  premier  jour  de 
1850  je  recevrais  200  francs;  donc,  depuis  le  i"  du 
mois,  vous  ME  DEVEZ  200  FR.  Jc  nc  sors  pas  de  là. 
Maintenant,  si  pour  vous,  comme  pour  les  gens 
réellement  rectes  et  intelligents,  devoir  signifie  :  le 
plus  possible,  le  plus  qu'on  peut  faire,  le  plus 
qu'on  peut  donner,  vous  me  devez  300  francs  et 
deux  cents  le  i""  février. 

Du  reste  la  dame  de  l'hôtel  vient  de  me  dire  qu'elle  a 
besoin  d'argent  pour  le  i^.  Or  vous  voyez  qu'il  n'y  a 
pas  un  instant  à  perdre,  puisque  vous  recevrez  cette  lettre 
le  12. 

Si  vous  m'envoyez  d'un  seul  coup  400  ou 
500  fr. ,  c'est-à-dire  Janvier  et  Février,  je  pars  de  l'hôtel 
immédiatement ,  et  deux  jours  après  je  serai  installé 
chez  moi.  Dans  ce  cas-là,  je  ne  devrais  plus  vous 
demander  d'argent  que  le  f  Mars.  Ce  serait  sans 
doute  beaucoup  plus  sage;  j'y  aurais  un  grand 
bénéfice  et  vous  y  gagneriez  la  certitude  que  je 
suis  mieux  et  que  je  dépense  moins. 

Autre  distraction  de  votre  part  :  vous  me  deman- 
dez un  reçu  de  vos  deux  cents  francs;  vous  avez 
donc  oublié  que  j'ai  eu  la  bonhomie  d'ajouter  à  ma 
dernière  lettre  un  reçu  de  trois  cents. 

Encore  un  mot.  Jeanne,  que  j'ai  beaucoup  tour- 
mentée au  sujet  de  sa  conférence  avec  vous,  m'af- 
firme que  vous  lui  avez  dit  que  si  elle  vous  écrivait 
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un  mot  qui  vous  démontrât  la  nécessité  d'une 
avance,  vous  la  feriez  sans  doute.  Voilà  qui  est 
singulier  et  passablement  humiliant  pour  moi  :  par 
quelle  fenêtre  voulez-vous  donc  qu'on  jette  l'ar- 
gent dans  une  petite  ville  où  le  travail  est  le  seul 
remède  de  l'ennui '^^?  J'ignore  ce  que  Jeanne 
fera,  et  si  l'envie  de  sortir  de  cet  hotel  lui  fera 
faire  une  chose  que  je  regarde  comme  inconve- 
nante, mais  je  vous  répète  qu'en  comptant  avec 
moi  deux  cents  francs  pour  Janvier,  que  je  n'ai  pas 
reçus,  et  deux  cents  pour  Février,  vous  ne  faites 
aucune  avance,  vous  ne  commettez  aucune  com- 
plaisance, vous  ne  sortez  pas  de  nos  conventions. 
Si  vous  saviez  quelle  fatigue  c'est  pour  moi  de 
revenir  sans  cesse  sur  ces  maudites  questions  d'ar- 
gent! Cela  finira  sans  doute. 

Vous  avez  dit  encore  à  Jeanne  bien  d'autres 
choses,  mais  je  n'ai  plus  le  courage  de  vous  faire 
des  reproches.  Vous  êtes  un  grand  enfant.  Cepen- 
dant je  vous  ai  suffisamment  souvent  reproché 
votre  sentimentahsme,  et  démontré  l'inutilité  de 
votre  attendrissement  à  l'endroit  de  ma  mère. 
Laissez  à  tout  jamais  cela  de  côté,  et  si  j'ai  quel- 
que chose  de  cassé  dans  l'esprit  à  cet  endroit, 
plaignez-moi  et  laissez-moi  tranquille.  Ainsi  que 
Jeanne.  Il  y  a  encore  bien  d'autres  choses,  mais 
passons.  Seulement  je  vous  en  prie,  si  vous  avez 
par  hasard  plus  tard  quelque  occasion  de  revoir 
M""  Lemer,  ne  jouez  plus  avec  elle,  ne  parlez  plus 
tant  et  soyez  plus  grave.  J'ai  pris  depuis  longtemps 
l'habitude  de  vous  dire  nettement  tout  ce  que  je 
pense;  ainsi  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  pour  cela. 

W  \^ir  note  i,  page  120. 
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Une  fois  débarrassé  de  cet  hôtel  maudit,  quel- 
ques meubles  étant  loués,  voilà  comment  j'arrange 
ma  vie.  Je  puis  trouver  en  dehors  de  mon  revenu 
un  minimum  de  1.200  fr.  Cela  fait  donc  300  par 
mois  avec  mon  revenu.  J'abandonne  à  Jeanne 
50  fr.  pour  sa  toilette.  Elle  est  chargée  de  nous 
faire  vivre  avec  150  fr.  Je  mets  ^o  francs  de  côté 
pour  le  loyer  des  meubles  et  de  l'appartement. 
Puis  encore  ^o  fr.  de  côté  pour  acheter  plus  tard 
des  meubles  à  Paris,  quand  ayant  fait  assez  de 
besogne  pour  payer  mes  dettes  ^^\  je  jugerai  à 
propos  de  revenir. 

Quant  à  mes  dettes,  je  viens  pour  la  centième 
fois  peut-être  d'en  faire  le  compte.  Cela  est  affli- 
geant; mais  il  faut  que  cela  finisse.  Je  l'ai  juré.  Je 
dois  en  tout  21.236  fr.  50.  —  14-077  fr.  de  billets 
souscrits;  4.228  fr.  de  dettes  non  garanties  par 
billets  au-dessus  de  100  fr.  ;  919  fr.  2^  de  petites 
dettes  au-dessous  de  100  fr.,  et  enfin  2.012  fr.  2^ 
de  dettes  d'amis.  Sur  une  masse  aussi  considé- 
rable, de  combien  de  vols,  ou  de  déshonnêtetés, 
ou  de  faiblesses  n'ai-je  pas  été  victime,  comme 
l'affaire  de  René  Lurois  *^^  dont  vous  trouverez 
plus  loin  le  récit  très  exact. 

Je  me  résume  :  vous  avez  commis  une  erreur. 
Quelques  complaisances  que  vous  ayez  eues,  je 
devais  recevoir  au  moins  à  partir  de  mon  arrivée  ici 
200  fr.  par  mois;  or  200  n'en  font  pas  400.  Rappe- 


(''  En  somme,  de  tout  cela,  il  semble  résulter  que  c'est,  et 
pour  travailler  en  paix,  loin  de  ses  créanciers,  et  pour  retremper 
son  énergie,  que  Baudelaire,  d'accord  avec  son  conseil  judi- 
ciaire, s'était  condamné  à  l'exil  dijonnais. 

'^)  Nous  ignorons  qui  était  ce  René  Lurois,  mis  en  cause 
probablement  dans  la  lettre  suivante. 
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lez-vous  que  le  total  de  l'année  49  était  entière- 
ment absorbé  depuis  Octobre.  Si  je  vous  engage 
à  m'envoyer  de  suite  Janvier  et  Février,  c'est- 
à-dire  400,  ou  même  500  fr.,  c'est  pour  les  très 
excellentes  raisons  que  je  vous  ai  développées. 
Il  est  impossible  de  dépenser  inutilement  cet 
argent,  et  d'ailleurs  Jeanne  qui  est  comme  toutes 
les  femmes  plus  qu'économe,  est  intéressée  à  me  sur- 
veiller. 

En  second  lieu,  je  vous  rendrai  compte  de 
l'emploi  de  l'argent,  et  vous  le  représenterai  par 
des  factures.  Je  vous  dois  cela.  Ce  que  je  vais 
faire,  vous  me  l'avez  conseillé  plusieurs  fois,  autre- 
fois. Vous  l'avez  donc  oublié.  Ce  que  vous  allez 
faire  pour  moi,  et  que  je  vous  avais  arraché  par 
obsession  et  raisonnement,  vous  auriez  dû  le  faire 
de  vous-même,  il  y  a  très  longtemps.  Apparemment, 
vous  ne  prétendez  pas  borner  votre  rôle  vis-à-vis 
de  moi,  et  même  vis-à-vis  de  tout  homme,  à  celui 
d'agent  insensible  et  d'homme  d'affaires.  Et  cepen- 
dant il  a  fallu  que  l'initiative  vînt  de  moi;  toutes 
ces  choses  si  raisonnables,  que  vous  auriez  dû 
m'indiquer,  il  a  fallu  que  je  les  voulusse  le  pre- 
mier. 

Toute  la  légitimation  de  ceci  est  là,  dans 
un  mot  de  vous  :  Je  consentirais  à  détruire  toute 
votre  fortune  dans  un  but  moral.  - —  Eh  bien  ! 
concluez. 

Si,  par  hasard,  en  mon  absence,  ma  mère  envoyait 
encore  de  l'argent,  je  consens,  encore  une  fois,  à  le  rece- 
voir. Vous  m'avertiriez,  mais  vous  ne  me  l'enverriez 
pas,  attendu  que  f  aurai  suffisamment  pour  vivre,  avec 
vos  200  fr.  et  ce  que  je  pourrai  tirer  d'ailleurs;  vous 
m'en  tiendriez  compte  à  mon  retour,  ou  bien,  en  mon 
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absence,  vous  en  feriez  un  emploi  légitime,  sur  les  expli- 
cations que  je  vous  enverrais. 

Permettez-moi,  avant  de  fermer  cette  lettre, 
d'ajouter  quelques  mots  qui  ont  peu  de  rapports 
avec  ce  qui  précède,  mais  je  profite  de  l'occasion 
pour  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Aussi 
bien,  je  ne  vous  verrai  probablement  pas  de  quel- 
ques mois.  Cela  sera  encore  un  bon  résultat, 
mais,  comme  je  vous  le  dis,  je  profite  de  l'occa- 
sion pour  tout  vous  dire. 

La  situation  dans  laquelle  vous  êtes,  vis-à-vis 
de  moi,  est  singulière.  Elle  n'est  pas  seulement 
légale,  elle  est,  pour  ainsi  dire,  aussi  de  senti- 
ment. II  est  impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas. 
Quant  à  moi,  qui  suis  peu  sentimental,  je  n'ai  pas 
pu  échapper  à  cette  vérité.  La  sombre  solitude 
que  j'ai  faite  autour  de  moi,  et  qui  ne  m'a  lié  à 
Jeanne  que  plus  étroitement,  a  aussi  accoutumé  mon 
esprit  à  vous  considérer  comme  quelque  chose 
d'important  dans  ma  vie.  J'arrive  au  fait.  Si  telle 
est,  inévitablement,  votre  condition  vis-à-vis  de 
moi,  que  signifie  souvent  cette  inintelligence  sin- 
gulière de  mes  intérêts  ?  Que  signifie  cette  partialité 
au  profit  de  ma  mère  que  vous  savez  coupable^^^?  Que 
signifient  souvent  vos  rabâchages,  vos  maximes 
égoïstiques,  vos  brutalités,  vos  impertinences?  Il 
est  bien  vrai  que  je  vous  l'ai  bien  rendu,  mais  tout 
cela  n'est  pas  raisonnable.  II  faut  que  nos  rapports 
s'améliorent.  Cette  longue  absence  ne  sera  pas 

^''  Ceci  est  pour  nous  aussi  mystérieux  que  la  grande  impru- 
dence dont  il  est  question  dans  la  fameuse  lettre  du  6  mai  1861. 
Mais  peut-être  convient-il  de  l'expliquer  en  se  souvenant  tout 
simplement  que  Baudelaire  disait  à  ses  intimes  :  «Quand  on  a 
un  fils  comme  moi,  on  ne  se  remarie  pas». 
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mauvaise  dans  ce  but.  D'ailleurs,  à  tout  péché  misé- 
ricorde, ce  que  vous  savez  que  je  traduis  ainsi  :  il 
n'y  a  rien  d'irréparable. 

Je  joins  à  ceci  la  protestation  que  vous  m'avez 
demandée  au  sujet  du  billet  de  complaisance. 

Vous  me  rendrez  cette  lettre. 

[Sans  signature.] 


96.    AU    MEME. 

[Dijon.]  Le  12  janvier  1850. 

. . .  '^'  Tout  ceci,  bien  entendu,  ne  fut  pas  dit 
dans  un  français  aussi  propre,  mais  c'est  le  sens 
très  exact. 

L'ami  en  question  est  M.  Trapadou  [ii'c]'^^, 
jeune  homme  excessivement  honnête.  Remarquez 
bien  que  je  ne  vous  livre  ce  nom  que  pour  que 
vous  vous  en  serviez  contre  cet  homme,  parce 
que  jusqu'à  présent,  vous  étiez  mal  instruit  de 
toute  cette  affaire. 

Cet  homme  arrive  chez  vous.  A  vous  il  parle 
d'un  ami  pour  qui  j'ai  répondu.  II  fallait  en  effet 
tâcher  d'expliquer  son  affaire. 

Puis,  il  écrit  à  ma  mère.  Ici  c'est  autre  chose.  // 

(')  Le  ms.  de  la  présente  lettre  est  incomplet  des  six  premiers 
feuillets. 

'')  Dans  ses  Physionomies  de  la  Bohème,  Jules  Levallois,  Bien 
que  peu  porté  à  l'indulgence,  a  fait  de  Marc  Trapadoux  un  por- 
trait sympathique.  Trapadoux  avait,  jj  est  vrai,  certains  dehors 
de  la  Bohème,  où  on  l'appelait  le  Géant  vert,  mais  il  avait  aussi 
le  cerveau  bien  meublé  d'un  philosophe.  Il  a  laissé  un  livre  introu- 
vable aujourd'hui,  l'Histoire  de  saint  Jean  de  Dieu. 


124  CORRESPONDANCE  GÉNÉRALE 

n'est  plus  du  tout  question  d'ami.  C'est  moi  qui  dois 
tout.  II  y  a  donc  contradiction.  Cela  suffirait  à  un 
juge  d'instruction  pour  se  former  un  jugement.  — 
Sa  lettre  est  fort  doucereuse.  Force  compliments 
sur  ma  personne,  et  grand  souci  de  mon  honneur. 
Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  mere^  de  Turquie,  ni 
de  retour  en  France.  Tout  cela  est  un  poëme  arrangé 
pour  soutenir  son  affaire. 

Ne  m'a-t-il  pas  dit  dans  la  colère,  le  29  No- 
vembre :  J'ai  pris  des  informations  sur  votre  famille'. 
Tout  s'explique.  Cet  homme  a  commis  une  mau- 
vaise action,  il  s'y  enfonce  avec  résolution. 

Maintenant  a-t-il  falsifé  ses  livres,  toute  la  ques- 
tion est  là. 

Je  suis  persuadé  que  la  somme  que  doit  ce 
jeune  homme  unie  à  mes  42  fr.  ne  fait  pas  200  fr. 
II  y  aurait  donc  aggravation  de  vol. 

Je  répète  d'ailleurs  que  je  n'ai  jamais  répondu 
pour  personne,  je  n'ai  jamais  recommandé  personne. 
Cependant,  si  vous  croyez  que  vous  serez  obligé 
de  payer,  vous  devez  exiger  un  renoncement  à  la 
dette  de  M.  Trapadou.  Offrez-lui  de  le  rembour- 
ser. S'il  vous  accorde  le  reçu  pour  Trapadou,  vous 
lui  dites,  en  lui  montrant  sa  lettre  à  JM"^  Aupick  : 
Vous  voyez  bien  que  vous  avez  menti;  s'il  refuse  le 
reçu  pour  Trapadou,  vous  lui  dites  encore  :  Vous 
mentez,  puisque  vous  m'avez  dit  une  première  fois  que 
ce  billet  garantissait  une  autre  dette  que  celle  de  M.  Bau- 
delaire. 

—  Je  crois  l'affaire  suffisamment  expliquée. 

Charles   Baudelaire. 
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97.    A    GERARD    DE    NERVAL. 

[À  rOdéon. 

Pressée.!  \t    j    j-  ■     o 

J  Vendredi,  10  mai  10^0. 

Mon  cher  Gérard,  je  m'imaginais  pouvoir,  ce 
soir,  profiter  de  votre  billet '^l  Cela  demain  me 
sera  impossible.  Je  donne  à  Malassis  votre  billet 
pour  la  dernière  '-^  répétition.  II  en  profitera  pour 
emmener  Champfleury.  Quant  à  moi,  je  vous 
prie  instamment  de  m'envojer  deux  places.  Ave- 
nue de  la  République ,  Çj,  Neuilly.  Remarquez  que 
l'une  des  deux  est  pour  ma  femme.  Les  femmes 
vont,  je  crois,  à  l'orchestre.  De  plus,  et  ceci  est 
important,  que  les  billets  que  vous  m'enverrez  ne 
soient  valables  que  pour  deux  ou  trois  Jours  après 
le  moment  où  je  les  recevrai.  Veuillez  agréer 
toutes  mes  amitiés. 

Charles  Baudelaire. 


98.   au  même. 

18.  Samedi. 

Mon  cher  ami, 
Encore  un  service,  si  ce  n'est  pas  une  indiscré- 
tion :  deux  billets  d'orchestre '^^  pour  Malassis, 
rue  des  Maçons-Sorbonne,  19. 

(1)  II  s'agissait  du  Chariot  d'enfant,  drame  en  collaboration 
avec  Méry,  dont  la  première  représentation  allait  avoir  lieu  à 
rOdéon  le  13  mai.  —  Pour  Poulet-Malassis,  voir  lettre  121, 
note  I. 

'^)  Dernière,  en  interligne,  remplace  «première»  raturé. 

(^)  Voir  le  billet  précédent. 
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Vous  avez  vu  Malassis  avec  moi.  Je  serais  heu- 
reux que  vous  le  connussiez. 

Songez  à  me  garder  une  reproduction  (du 
National)  des  Nuits  du  Ramazan  ^^K 

Les  billets  pour  lundi,  s'il  est  possible. 

Sous  bande. 

A  Mademoiselle  Caroline  Dardart^^^. 

Pour  remettre  à  Ch.  Baudelaire, 

46  rue  Pigale. 


99.    À    JEAN    WALLON  ^^'. 

Lundi,  29  juillet  1850. 

Faites-moi  le  plaisir  de  venir  le  2  aoiit,  vendredi, 
à  II  heures  du  matin,  à  l'Estaminet  de  Paris,  au 
Palais  [N a] tionaU'^K  Nous  déjeunerons  ensemble. 
Cela  a  pour  but  de  vous  faire  voir  un  homme 
singulier.  — Voici  que  L '^^  devient  pro- 
phète, et  mystique  bonapartiste,  mouchard  sans 
doute.  Je  suis  fâché  de  ne  vous  envoyer  qu'une 
si    triste    plaisanterie    et   qui    vous    coûtera    un 

^''  Parues  dans  ce  journal  du  7  mars  au  19  mai. 

'^)  Nous  ignorons  tout  de  cette  personne  dont  le  nom  appelle 
un  rapprochement  avec  la  Forniquette  d'Ideolus  (^JUVENILIA , 
Œuvres  posthumes ,  Reliqui^h,  t.  I)  —  et  pouvait  bien 
cacher  Jeanne  Duval  à  ses  créanciers. 

(')  Voir  page  58,  note  2. 

(*)  Lacune  dans  la  pièce  autographe.  —  Le  Palais  National, 
c'est-à-dire  le  Palais-Royal. 

'^)  Le  nombre  des  points  qui  suivent  l'initiale  donne  à  penser 
qu'il  s'agissait  de  Lamartine.  Mais  notre  auteur  ne  convient-il 
pas  lui-même  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  «triste  plaisanterie». 
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gros  port,  en  échange  de  votre  chat  et  de  votre 
saumon  qui  m'ont  martelé  la  tête  toute  une  jour- 
née, et  même  encore  après.  Il  est  vrai  que  j'ai  fait 
partager  ma  curiosité  à  Th.  Gautier.  Mais  il  n'a 
pas  plus  que  moi  deviné  d'oii  cela  était  tiré'^^. 

Si  vous  n'avez  pas  le  même  courage  de  liseur 
que  moi,  je  vous  recommande  au  moins  l'Epi- 
logue (2).  Charles  Baudelaire. 


100.     AU    MÊME^^'. 


Vendredi,  2  août  1850. 

Il  faut  garder  cette  brochure  avec  soin,  et  ne  pas 
la  perdre.  C'est  l'unique  épreuve  qui  reste  à  M.  Jos. 

(1)  En  tète  d'une  étude  biographicpie  consacrée  à  Baudelaire 
par  Théodore  de  Banville  dans  la  Galerie  contemporaine,  littéraire 
et  artistique,  1"  série,  n"  105,  on  trouve  un  fragment  reproduit 
en  fac-similé  autographe  dont  le  texte  est  le  suivant  : 

«Il  aperçoit  entre  la  lune  et  lui  un  grand  Chat  noir,  pose  sur 
le  bout  de  ses  pattes,  faisant  le  gros  dos  et  miaulant  avec  une 
voix  semblable  au  bruit  d'un  moulin  à  eau.  Bientôt  '1  le  vit 
s'enfler  jusqu'au  ciel  et  se  tournant  sur  sa  jambe  gauche  de  der- 
rière l'animal  pirouetta  jusqu'à  ce  qu'il  tomba  par  terre  [sic}, 
d'oii  'il  se  releva  dans  la  forme  d'un  saumon ,  avec  une  cravate 
autour  de  son  cou  et  une  paire  de  bottes  à  revers. . . 

«Charles  Baudelaire.» 

Mais  ni  Banville  ni  son  éditeur  n'ont  indiqué  la  provenance 
de  ce  fragment-là  qui  présente  un  rapport  évident  avec  notre 

billet.  ,     ,  .„  .  r 

(2)  Ceci  semble  indiquer  que  le  billet  accompagnait  quelque 
ouvrage.  Mais  lequel  ?  Tant  de  livres  de  cette  époque-là  se  ter- 
minaient par  un  épilogue  qu'il  paraît  impossible  de  percer  cette 

^  (3)  Ce  billet,  avant  de  prendre  place  dans  la  bibliothèque 
Jacques  Doucet,  nous  avait  été  proposé,  comme  ceux  que  nous 
avons  ici  placés  sous  les  numéros  5  2 ,  99  et  i  o  i ,  par  un  libraire  qui 
nous  avait  dit  les  avoir  acquis  de  la  veuve  du  théologien  galhcan. 
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Bouzeran  ^^^  que  je  vous  ai  adressé.  Je  ferai  peut- 
être  un  article  sur  lui,  quand  j'aurai  lu  son  livre, 
qu'il  doit  m'adresser  dans  3  jours,  et  que  je  vous 
renverrai.  Je  n'ai  pas  le  sol  pour  affranchir  le 
paquet.  J'irai  vous  voir  prochainement. 

Ch.   Baudelaire. 


lOL     AU    MEME. 


Mercredi  18  septembre  1850. 

Mon  cher  ami,  il  me  semble  que  c'est  demain 
soir  que  je  devais  dîner  chez  vous.  Je  me  suis 
trompé.  Un  accident  grave  et  que  je  vous  racon- 
terai m'oblige  à  remettre  notre  affaire  à  vendredi 
20  septembre  à  6  heures.  Si  cela  vous  dérange,  tant 
pis  pour  moi;  je  me  casserai  le  nez,  et  je  laisserai 
mon  paquet  chez  le  concierge.  ç.    ^ 


lOI   his.     À   CHAMPFLEURY. 

[R.  Notre-Dame-de-Recouvrance 
21.  C.B.] 

Mercredi  soir  6  octobre 

[novembre?]  1850  f^^. 

Pouvez-vous  venir  me  trouver  après-demain 
matin  et  déjeuner  avec  moi  à  Neuilly,  95,  avenue 

f')  Grammairien,  humaniste,  écrivain  religieux,  auteur  notam- 
ment d'un  Essai  d'unité  linguistique  raisonnée,  ou  de  la  philosophie  du 
Verbe  dans  la  Trinité'  catholime  (1847),  in-S",  57  p.  Sans  doute, 
en  raison  de  l'objet  que  Wallon  donnait  habituellement  à  ses 
éludes,  est-ce  cet  essai-là  que  Baudelaire  lui  envoyait  avec  son  billet. 

W  La  date  est  erronée  :  c'est  un  dimanche  que  tombait  le 
6  octobre  1850,  tandis  qu'en  novembre,  il  y  eut  bien  un  mercredi  6. 
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de  la  République.  Je  vous  traduirai  de  vive  voix 
d'un  bout  à  l'autre  votre  ballade '^l  H  me  faudrait 
écrire  un  article  pour  vous  faire  comprendre  le 
genre  de  [du?]  comique  d'atelier t^).  La  conversa- 
tion vaut  mieux.  Ainsi  à  vendredi  matin,  8  octobre. 
Vous  savez  que  les  omnibus  du  Boulevard  vous 
amènent  en  face  de  moi.  — Vous  vous  nommerez 

en  bas. 

Charles  Baudelaire. 


1851 


102.   a  madame  aupick. 


Jeudi,  9  décembre  [janvier]  1851  '''. 

Voilà  plusieurs  mois  que  j'ai  résolu  de  vous 
écrire.  Plusieurs  fois  déjà  j'ai  essayé,  et  plusieurs 

(1)  Champfleury,  dans  sa  jeunesse  —  qui  le  croirait  ?  —  avait 
fréquenté,  fui  aussi,  la  Muse.  On  a  de  son  encre  un  poëme 
composé  à  l'occasion  du  retour  des  cendres  de  Napoléon,  et 
quelques  ballades  dont  plusieurs  imitées  de  poètes  étrangers. 
En  l'espèce  il  devait  s'agir  d'une  ballade  anglaise,  puisque  Bau- 
delaire ne  connaissait  d'autre  langue  étrangère  que  l'anglais. 

(S)  Nous  ne  savons  ce  que  notre  auteur  entendait  par  là  ;  ce 
ne  devait  pas  être  la  farce  ni  la  charge  d'atelier,  car  sous  ce  rap- 
port Champfleury,  farceur  né,  et  qui  frayait  avec  de  nombreux 
peintres,  en  savait  certainement  autant  que  son  ami. 

W  Évidente  étourderie,  carie  9  décembre  1851  tombait  non 
un  jeudi  comme  le  9  janvier  de  la  même  année,  mais  un  mardi; 
de  plus  Baudelaire  dit  ici  qu'il  aura  trente  ans  dans  trois  mois 
juste  et  l'on  sait  qu'il  était  né  le  9  avril  182 1.  (Rectification  due 
à  M.  Albert  Feuillerat,  Baudelaire  et  sa  mère,  p.  217.) 
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fois  j'ai  été  obligé  de  renoncer  à  ce  travail.  Mes 
douleurs  incessantes  et  la  solitude  de  ma  pensée 
ni'ont  rendu  un  peu  dur  et  sans  doute  aussi  très 
maladroit.  Je  voudrais  pouvoir  attendrir  mon  style, 
mais  quand  même  votre  orgueil  le  trouverait 
inconvenant,  j'espère  que  votre  raison  compren- 
dra l'excellence  de  mon  intention ,  et  le  mérite  qu'il 
y  a  à  moi  à  faire  près  de  vous  cette  démarche  qui 
autrefois  m'eût  été  si  douce,  mais  qui  dans  la 
situation  que  vous  m'avez  faite  vis-à-vis  de  vous 
doit  être  irrévocablement  la  dernière. 

Que  vous  m'ayez  privé  de  votre  amitié,  et  de 
toutes  les  communications  que  tout  homme  a  le 
droit  d'attendre  de  sa  mère  cela  regarde  votre 
conscience,  et  peut-être  aussi  celle  de  votre  mari. 
C'est  ce  que  j'aurai  sans  doute  à  vérifier  plus 
tard. 

Mais  il  y  a  une  certaine  délicatesse  qui  avertit 
qu'il  ne  faut  pas  affecter  de  vouloir  obliger  les  gens 
qu'on  insuhe,  ou  tout  au  moins,  qui  ne  vous  font 
rien.  Car  c'est  une  nouvelle  insulte.  Vous  devinez 
que  je  veux  parler  de  quelque  argent  qu'a  reçu 
M.  Ancelle,  Quoi  !  II  reçoit  de  l'argent,  sans  lettre 
pour  moi,  sans  un  mot  qui  m'en  prescrive  ou  m'en 
conseille  l'emploi.  Mais  songez  donc  que  vous  avez 
perdu  tout  droit  à  la  pbilantropie  vis-à-vis  de  moi, 
car  je  ne  peux  pas  parler  du  sentiment  maternel. 
Vous  avez  donc  intérêt  à  montrer  des  sentiments 
humains  à  un  autre  qu'à  moi.  Vous  avez  donc  des 
remords.  Moi,  je  ne  veux  pas  accepter  l'expression 
de  votre  repentir,  s'il  ne  prend  pas  une  autre 
forme,  et  en  termes  plus  clairs,  si  vous  ne  redevenez 
pas  immédiatement,  et  tout  à  fait,  une  mère,  je  serai 
obligé  de  faire  faire,  par  un  huissier,  entre  les 
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mains  de  M.  Ancelle,  opposition  à  toute  accepta- 
tion d'argent  venant  de  vous,  et  je  prendrai  des 
mesures  pour  que  cette  opposition  soit  strictement 
respectée. 

Je  ne  crois  pas  que  je  doive  m'attacher  à  vous 
faire  comprendre  l'importance  de  cette  lettre,  et 
de  votre  réponse  qui  doit  être  adressée  À  moi,  à 
MOI,  entendez-vous?  De  cette  réponse  ou  de  votre 
silence  dépend  ma  conduite  future  vis-à-vis  de 
vous  et  aussi  ma  conduite  vis-à-vis  de  moi-même. 
Je  vais  avoir  ^o  ans  dans  3  mois  juste.  Ceci  me 
suscite  beaucoup  de  réflexions  qu'il  est  facile  de 
deviner.  Ainsi  moralement,  une  partie  de  ma  vie 
future  est  en  vos  mains.  Puissiez-vous  m'écrire  ce 
que  je  désire  ! 

Si  vous  daignez  comprendre  l'importance  de 
cette  lettre,  vous  ajouterez  sans  doute  dans  votre 
réponse  des  informations  très  exactes  sur  votre 
santé. 

Puisque  vous  avez  une  si  grande  influence  sur 
M.  Ancelle,  vous  devriez  bien  lui  dire,  quand  vous 
lui  écrirez,  de  me  rendre  la  vie  moins  dure  et  plus 
supportable. 

Je  désire,  je  veux  qu'il  ne  prenne  aucune  part 
dans  la  question  que  j'agite  aujourd'hui  avec  vous. 
Je  n'accepterai  aucune  réponse  de  sa  bouche. 

Charles  Baudelaire. 
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103. 


A    CHAMPFLEURY. 


[Rue  N.-D.-de-Recouvrance ,  21 
Paris.         C.  B.] 

i^  février  1851. 

Cher  ami, 
Feucbères''^^  vous  fait  dire  que  Wattier '-'  a  trouvé 
un  nouveau  document  sur  les  Lenain'^^.  C'est  une 
estampe  où  les  Lenain  sont  fidèlement  représentés. 
Une  estampe  d'après  Lenain.  L'estampe  est  rare. 
Tout  à  vous. 

Charles  Baudelaire. 


104.     AU    MEME. 

Mardi,  3  juin  1851. 

E.  Delacroix  vous  a  écrit  il  y  a  un  mois  une 
lettre  en  réponse  à  une  lettre  de  vous,  dans  laquelle 
vous  lui  demandez  cet  album,   et  où  vous  lui 

W  Jean-Jacques  Feuchères  (1807- 1852),  sculpteur  et  orne- 
maniste, voir  Curiosités  esthétiques  où  on  le  trouve 
rangé  parmi  les  Caraïbes  du  chenet,  de  la  pendule,  de  l'écri- 
toire,  etc. 

(*)  Charles-Emile  Wattier  (1800- 1868),  peintre  auquel  Baude- 
laire, dans  ses  Salons,  a  plusieurs  fois  reproché  de  manquer  de 
naïveté,  d'être  trop  savant  et  d'imiter  Watteau. 

f^)  L'année  précédente,  Champfleury  avait  donné  un  Essai 
sur  la  vie  et  l'œuvre  des  Lenain,  peintres  laonnois.  En  1862,  il  consa- 
crera une  plus  importante  étude  à  ces  beaux  artistes  qui  avaient 
fait  honneur  à  sa  ville  natale  et  dont  l'attachement  à  la  réalité 
rencontrait  chez  lui  une  sympathie  particulière. 


DE  CHARLES   BAUDELAIRE.  I33 

disiez  que  vous  avez  à  lui  parler.  II  n'a  pas  reçu 
de  réponse  de  vous. 

Cet  album  '^^  a  été  assez  difficile  à  recomposer, 
parce  que  les  épreuves  sont  chez  lui,  en  nombre 
inégal,  comme  les  livraisons  d'un  ouvrage  qui  se 
seraient  vendues  en  détail  et  inégalement. 

Voilà  ma  commission  faite. 

Charles  Baudelaire. 


103.    A   MADAME   AUPICK. 

[Hôtel  du  Danube, 
Rue  Richeparse,  Paris.] 

Samedi  7  juin  1851. 

Monsieur  Ancelle  m'a  appris  aujourd'hui  que 
vous  étiez  arrivée  à  Paris '^^  II  m'a  dit  aussi  que 
vous  désiriez  me  voir.  Cela  m'a  fait  grand  plaisir,  et 
je  vous  avoue   que   si  vous  ne   m'en  aviez  pas 

(•'  Dans  le  catalogue  de  vente  des  Estampes  de  Cbampfleury 
(in-4.°,  Léon  Sapin,  1891),  l'article  consacré  à  Eugène  Dela- 
croix tient  plusieurs  pages.  II  est  dès  lors  impossible  de  présu- 
mer quel  album  accompagnait  ce  billet. 

(j)  ^mo  Aupick  rentrait  de  Constantinople  avec  le  général 
dont  la  mission  auprès  de  la  Sublime  Porte  avait  pris  fin ,  et  oui , 
d'abord  nommé  ambassadeur  de  la  République  à  Londres 
(arrêté  du  20  février  1851),  allait  obtenir  d'échanger  ce  poste 
où  ses  relations  avec  la  famille  d'Orléans  n'auraient  pas  été  sans 
le  gêner,  contre  celui  de  Madrid  en  la  même  qualité  (décret  du 
18  juin  suivant).  Se  reportant  par  le  souvenir  à  l'époque  qui 
nous  occupe,  elle  écrira,  dix-sept  ans  plus  tard  à  Assefineau  : 
«Lorsque  je  suis  revenue  passer  deux  mois  à  Paris,  entre  nos 
deux  ambassades  [...]  dans  quelle  cruelle  position  je  l'ai  trouvé 
[  Charles  ]  !  Quel  dénuement  !  Et  moi ,  sa  mère ,  avec  tant  d'amour 
dans  le  cœur,  tant  de  bonne  volonté  pour  lui,  je  n'ai  pu  le  tirer 
de  là!» 
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témoigné  le  désir,  j'étais  décidé  à  aller  au  devant, 
et  à  vous  demander  la  permission  de  vous  voir. 

Seulement  M.  Ancelle  qui  est  un  brave  homme 
a  eu  tort  de  vous  promettre  que  j'irais  vous  voir. 
II  a  fait  cela  innocemment.  Je  voudrais  pouvoir 
m'exprimer  d'une  façon  non  blessante  pour  vos 
affections,  mais  enfin  vous  pouvez  deviner  facile- 
ment pourquoi  ma  dignité  me  défend  de  mettre 
les  pieds  chez  Vous. 

D'un  autre  côté  les  égards  que  je  vous  dois  ne 
me  permettent  pas  de  vous  recevoir  chez  une 
personne  que  vous  haïssez.  Ainsi  j'attends  de  votre 
affection,  que  vous  veuilliez  [sic]  bien  venir  à 
Nèuilly,  dans  un  logement  oit  je  suis  seul.  Pendant 
ces  deux  jours,  Dimanche  et  Lundi,  je  resterai 
enfermé.  Si  dans  cette  lettre,  malgré  moi,  il  s'est 
glissé  quelque  terme  non  satisfaisant,  ne  m'en 
veuillez  pas,  vous  savez  comme  je  suis  malhabile  à 

^^"'*^"  Charles  Baudelaire. 

ç^,  avenue  de  la  République.  Neuilly. 


I06.  À  LA   MEME. 

[Hôtel  du  Danube,  Paris.] 

Jeudi  12  juin  1851. 

Ma  chère  mère,  je  serais  heureux  de  te  voir 
LUNDI  16.  Demain,  après-demain  et  Dimanche,  je 
suis  obligé  de  travailler.  Je  n'ai  rien  de  bien  particu- 
lier à  te  dire,  c'est  uniquement  pour  le  plaisir  de 
te  voir. 
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Tâche,  si  tu  peux  venir,  de  pouvoir  disposer 
d'une  assez  grande  quantité  de  temps.  Si  tu  ne  peux 
pas  venir,  avertis-moi  par  une  lettre,  parce  que  sans 
cette  précaution ,  je  t'attendrais  indéfiniment. 

Si  dans  tes  déballages,  tu  as  trouvé  cette  fameuse 
pipe,  et  le  tabac,  apporte-les. 

Charles. 

II  y  a  des  voitures  pour  Neuilly,  à  la  Madeleine, 
près  de  ton  hôtel;  il  y  en  a  place  du  Louvre,  et  rue 
de  Rivoli,  il  y  a  les  Courbevoisiennes . 

Adieu,  je  t'embrasse, 

Charles, 

ç^ ,  avenue  de  la  République. 


107.  A  LA  MEME. 

[Hôtel  du  Danube,  Paris.] 

Samedi  21  juin  iS^ji. 

Ma  Chère  Mère, 
J'ai  pensé  qu'il  y  avait  un  malentendu  pour  le 
lieu  de  notre  rendez-vous ,  car  je  viens  de  t'attendre 
UNE  HEURE  ET  DEMIE.  Je  n'ai  pas  pu  présumer  que 
je  fusse  arrivé  trop  tard,  car  ta  lettre  était  écrite 
à  II  heures  1/2,  et  je  suis  arrivé  avant  midi  1/2.  Je 
serai  ici  au  même  endroit,  demain,  (café  ber- 

THELEMOT,     JARDIN     DES     TUILERIES,)     DE     MIDI     À 
DEUX    HEURES. 

Je  désire  que  tu  puisses  venir,  mais  je  ne  veux 
rien  t'imposer.  Je  ne  rentre  pas  à  Neuilly,  et  je  ne 
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t'invite  pas  à  y  venir,  parce  que  tu  sais  combien  la 
banlieue  est  insupportable  le  Dimanche. 
Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


C 


HARLES. 


Je  sais  que  tu  dois  être  prise  entre  une  foule  de 
devoirs  et  de  visites,  mais  cet  endroit  [est]  à  une 
distance  de  lo  minutes  de  ton  hôtel,  et  d'ailleurs 
tu  peux  m'envoyer  de  midi  à  2  heures,  si  tu  ne 
peux  pas  venir,  un  homme  avec  une  lettre,  je  le 
reconnaîtrai  bien  à  la  lettre  qu'il  portera  à  la  main. 


C.B. 


108.  X  LA  MÊME. 
[Hôtel  du  Danube.  Paris.] 

Dimanche  22  juin  1852  [1851]. 

Ma  chère  mère,  il  fait  un  si  affreux  temps  que 

je  ne  veux  pas  te  permettre  de  te  mouiller  et  te 

laisser  [aller]  à  ce  rendez-vous  absurde  dans  un 

café.  J'espère  que  je  t'écrirai  à  temps  pour  t'empê- 

cher  de  sortir  pour  moi.  Je  rentre  demain  matin  à 

Neuillj^'l    Apporte-moi   donc    ton   cadeau,    ou 

envoie-le,  mais  tâche  de  venir. 

Je  t'embrasse.  >-„ . 

Charles. 

Je  passerai  la  journée  dans  ma  chambre. 


(1) 


Sans  doute  95,  avenue  de  la  République. 
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109.  À  LA  MEME. 
•      [Hôtel  du  Danube,  Paris.] 

Mercredi  9  juillet  [1851]. 

La  nécessité  de  finir  mon  article  ^'^  et  de  voir 
l'éditeur  m'a  empêché  de  faire  ce  que  tu  m'as 
demandé  ;  mais  Je  te  donne  ma  parole  que  tu  l'auras 
ce  soir.  Tu  ne  pars  que  demain  matin  ^^l  Ton 
concierge  te  remettra  le  petit  paquet  ce  soir. 

Charles. 

J'ai  jugé  à  propos  de  t'écrire  un  mot  ce  matin, 
parce  que  j'ai  présumé  que  tu  me  croyais  assez 
négligeant  [iic]  pour  t'oublier.  ^   ^ 


IIO.    A   ARMAND  DUTACQ 


(3) 


[Au  journal  le  Pays.'^ 

[S.  d.] 

Je  voudrais  imprimer  dans  le  Pays  quelques 
feuilletons  intitulés  :  Du  comique  dans  les  arts  et  des 

(''  Peut-être  la  notice  sur  Pierre  Dupont  dont  il  sera  question 
dans  le  premier  paragraphe  de  la  lettre  suivante;  peut-être 
Biographie  des  Excentriques,  article  non  signé  paru  dans  la  Répu- 
blique du  Peuple,  almanach  démocratique  qui  tigure  au  Journal  de 
la  Librairie  sous  le  seul  nom  de  Charles  Baudelaire  (voir  JuvE- 
NiLiA,  Œuvres  posthumes,  Reliqui^,  t.  II). 

(2)  jyjn»  Aupick  allait  rejoindre  le  général,  qui  l'avait  pré- 
cédée à  Madrid.  Quant  à  l'objet  de  la  promesse  sur  laquelle  se 
termme  ce  billet,  nous  l'ignorons. 

'''  «Le  Napoléon  de  la  Presse.»  On  trouvera  une  biographie 
de  lui  (par  M.  Marcel  Bouteron)  en  tête  du  catalogue  de  vente 
de  ses  livres  et  autographes  (Georges  Andrieux,  1925). 
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Caricaturistes  ^^\  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu 

de  vous;  mais  je  suis  connu  de  plusieurs  de  vos 

amis.  ^  rt 

Charles  daudelaire. 

Auteur  de  plusieurs  Salons,  de  la  Fanfarlo ,  de 
Poésies.  Mon  livre  est  très  amusant,  il  y  a  une 
partie  philosophique  qui  est  courte^'^\  le  reste  est 
une  revue  des  caricaturistes  de  talent. 

Mon  livre  est  fini.  Je  le  recopie;  il  sera  fini 
dans  2  jours. 

3.000  lignes 

40  40  lettres  [à  la  hgne]. 


120.000 

Si  vous  voulez  me  connaître,  vous  pouvez  voir 
Cbampjleury,  Solar,  Esquiros,  etc'^^. 

Vous  croyez  qu'on  pourrait  diviser  le  travail  et 
séparer  la  partie  rationnelle  de  la  revue  artistique? 
Cela  ne  ferait  alors  que  2.000  lignes. 

Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  séparer  les 
articles.  ^    r> 

t')  On  a  vu  Baudelaire  écrire  à  sa  mère  le  ^  décembre  184,7 
que  cet  article  lui  était  commandé  depuis  huit  mois  déjà.  II  en 
sera  bientôt  question  pour  la  Revue  de  Paris,  puis  pour  la  Revue 
française.  II  passera  finalement  dans  le  Présent  (1857),  P^'^  *^^'^* 
l'Artiste  (1858)  sous  le  titre  :  Caricaturistes  français.  —  Caricatu- 
ristes étrangers.  Voir  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES ,  p.  451-452. 

(^)  C'est  probablement  cette  «partie  philosophique»  aug- 
mentée, que  publia  le  Portefeuille  en  1855  ^°^^  ^^  ^'^"^^  '  ^^ 
l'Essence  du  Rire,  voir  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES ,  p.  499- 
500. 

(3)  Félix  Solar  (181 5-1 871),  journaliste,  financier  et  biblio- 
phile, qui  appartenait  au  groupe  Mirés.  —  Henri-Alphonse 
Esquiros  (1814-1876),  poète,  romancier  et  essayiste  dont  le 
talent  réel  bien  qu'inégal  et  les  idées  avancées  pourraient  bien 
n'avoir  pas  été  sans  innuence  sur  Baudelaire  qui  le  connut  vers 
1843,  en  même  temps  que  l'abbé  Constant. 
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IH.  A  MADAME  AU  PIC  K. 


%  Samedi  30  août  1851. 

Chère  mère,  je  vais  sans  doute  te  causer 
quelque  chagrin.  Je  t'avais  promis  de  t'écrira 
deux  fois  par  mois,  et  voilà  six  semaines  que  je 
suis  installé '•',  et  je  ne  t'ai  pas  écrit.  Cela  tient  à 
la  vanité  que  j'avais  de  t'annoncer  quelque  chose 
d'heureux  dans  ma  première  lettre.  Or  il  n'en 
est  rien,  rien,  ou  si  peu  que  rien.  Comme  je  tiens 
à  te  mettre  au  courant  de  tout  ce  que  je  fais,  je 
t'envoie  une  petite  brochure  '-^  qui  m'a  été  fort  lar- 
gement payée  et  que  [tu]  liras  parce  qu'elle  est  de 
moi ,  car  je  n'y  attache  pas  autrement  d'importance. 

Tu  m'avais,  en  partant,  remercié  par  une  char- 
mante lettre  des  promesses  que  je  te  faisais.  Et 
VOICI  que  je  commence  par  y  manquer.  Je  t'avais 
presque  défendu,  maintenant  que  ma  position  est 
réglée  avec  M.  Ancelle,  et  le  déficit  constaté,  de 
m'envoyer  de  l'argent;  or,  c'est  moi-même  qui 
aujourd'hui  viens  faire  appel  à  ton  éternelle  bien- 
veillance. Seulement  c'est  pour  peu  de  chose,  et 
d'ailleurs  je  te  dois  quelques  explications.  Les 
deux  premiers  mois,  juillet  et  août,  j'ai  vécu  avec 
l'argent  que  j'ai  touché  régulièrement  à  Neuilly '^^, 
puis  j'ai  payé  le  déficit  inévitable,  c'est-à-dire  les 
engagements  pris  avec  des  créanciers  inévitables 
(le  tailleur  cinquante  francs,  les  meubles  cinquante 

f^)  25,  rue  des  Marais-du-TerapIe,  comme  on  le  verra  plus  bas. 

(')  Sans  doute  sa  première  notice  sur  Pierre  Dupont,  qui 
avait  formé  la  20'  livraison  des  Chants  et  Chansons  (Houssiaux), 
voir  L'Art  romantique,  p.  502-503. 

(')  C'est-à-dire  des  mains  d' Ancelle,  notaire  à  Neuilly. 
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francs,  etc.),  avec  ce  que  j'ai  gagné.  De  plus  j'ai 
payé  quelques  petites  dettes  anciennes.  Jusqu'ici 
je  m'étais  bien  gouverné.  Mais,  avant-hier,  j'ai 
touché  le  mois  nouveau  qui  commence,  et  me 
croyant  sûr  de  l'impression  immédiate  de  mon 
travail  sur  la  Caricature  ^^\  j'ai  bravement  et  d'un 
seul  coup  dépensé  les  deux  cents  francs  en  em- 
plettes nécessaires,  il  est  vrai,  mais  qui  pouvaient 
être  remises  au  prochain  terme  (l'exphcation  de 
ceci  est  que  je  vais  opérer  un  déménagement  dans 
la  maison  même  que  j'habite,  et  que  prenant  un 
appartement  sur  le  derrière  avec  une  pièce  de 
plus,  j'avais  besoin  d'un  bureau,  d'un  petit  ht  de 
fer,  et  de  sièges).  Or,  par  suite  d'accidents  qui  se 
reproduisent  perpétuellement  et  qu'il  faut  savoir 
prévoir,  et  que  je  n'ai  pas  prévus,  l'ouvrage  ne 
sera  imprimable  et  payable  que  dans  quinze  jours, 
peut-être  à  la  fin  du  mois.  Au  moment  où  je  l'écris 
il  y  a  chez  moi  vingt  francs.  Je  vais  les  regarder 
s'envoler  lentement  avec  terreur.  Dans  un  mois, 
dans  quinze  jours  peut-être,  je  serai  riche,  mais 
d'ici  là...  D'ici  là  le  désordre  et  conséquemment 
r improduction.  Voilà  mon  histoire  de  9  ans  qui  re- 
commence aujourd'hui.  De  plus,  outre  le  paiement 
intégral  de  ma  brochure,  j'ai  reçu  un  peu  d'argent 
du  libraire  à  titre  de  prêt  que  j'ai  promis  de  lui 
renvoyer  après -demain.  Je  t'en  supplie,  ne  me 
gronde  pas.  Voilà  deux  jours  que  je  rumine  ce  que 
je  dois  faire,  et  j'ai  pensé  que  le  plus  raisonnable 
était  de  t'avouer  ma  sottise. 

Mais  combien  de  jours  vont  s'écouler  entre  ma 

(1)  Ouvrage  annoncé  dès  1845  ,  nous  l'avons  dit,  voir  Curio- 
sités ESTHÉTIQUES. 


DE  CHARLES   BAUDELAIRE.  l^l 

lettre  et  ta  réponse  !  Et  ton  mécontentement  ?  Et  ta 
gêne  probable  ? 

Si  ces  deux  cents  francs  dépassent  le  possible, 
que  ce  soit  150;  si  150,  c'est  trop,  que  ce  soit  100, 

ENFIN    N'IMPORTE   COMBIEN,   Ct  si   par  toi   jC  UC  puis 

pas  atteindre  paisiblement  la  fin  du  mois  ou  même 
de  la  première  quinzaine,  que  j'aie  au  moins 
quelques  jours  de  répit  pour  me  retourner.  Main- 
tenant que  mes  aveux  sont  faits,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  ajouter  quelques  avis  relatifs  à  ceci.  D'une 
manière  absolue,  je  désire  que  M.  Ancelle  ne  soit 
pas  mêlé  à  ceci,  je  ne  veux  pas  que  tu  le  tiennes 
en  défiance  contre  moi.  J'aurais  pu  aller  chez  lui  et 
abuser  de  son  étourderie,  j'ai  préféré  m' adresser  à  toi. 
Je  ne  crois  pas  qu'à  l'étranger  on  puisse  se  servir  de 
mandats  sur  la  poste  comme  on  le  fait  en  France  ; 
d'ailleurs,  je  crois  que  tu  en  ignores  l'usage.  Les 
deux  seules  personnes  parmi  nos  liaisons  commu- 
nes que  je  puisse  voir  sans  colère  et  même  avec 
plaisir  sont  M.  Olivier  et  M.  Lenglet'^^  (j''gnore 
leurs  adresses). 

Je  t'ai  sans  doute  assez  affligée  pour  aujourd'hui. 
Je  remets  à  ma  prochaine  lettre,  le  16  septembre 
probablement'-),  le  récit  d'un  abominable  tour 
que  M.  le  docteur  Nacquart  m'a  joué  auprès  de 
mad.  de  Balzac  de  qui  j'ai  besoin.  Quelle  mouche 
a  piqué  ce  méchant  homme  que  je  n'ai  pas  vu 
depuis  plus  de  vingt  ans,  et  que  je  n'ai  connu  que 
par  les  prédictions  qu'il  avait  faites  de  ma  mort, 
et  la  menace  des  tortures  auxquelles  il  voulait  me 

(1)  Pour  M.  Olivier,  voir  la  note  2,  page  10,  et  pour 
M.  Lenglet,  la  note  2  sous  la  lettre  17. 

(")  Cette  lettre-là  ne  nous  est  pas  parvenue.  Rien  ne  prouve 
d'ailleurs  qu'elle  ait  été  écrite. 
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soumettre?  Du  reste  pour  te  raconter  l'histoire  il 
faut  que  je  l'approfondisse '^l 

Je  suis  très  inquiet  et  très  triste.  II  faut  se 
l'avouer,  l'homme  est  un  bien  faible  animal, 
puisque  l'habitude  joue  un  si  grand  rôle  dans  la 
vertu.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  remettre 
au  travail.  Encore  devrais-je  effacer  le  re,  car  je 
crois  que  je  ne  m'y  suis  jamais  mis.  Quelle  chose 
extraordinaire  !  J'avais  il  y  a  quelques  jours  entre 
les  mams  des  papiers  de  jeunesse  de  Balzac '2^. 
Personne  ne  pourra  jamais  se  figurer  combien  ce 
grand  homme  était  maladroit,  niais  et  bête  dans 
sa  jeunesse.  Et  cependant  il  est  parvenu  à  avoir,  à 
se  procurer,  pour  ainsi  dire,  non  seulement  des 
conceptions  grandioses,  mais  encore  immensé- 
ment d'esprit.  Mais  il  a  toujours  travaillé.  II  est 
sans  doute  bien  consolant  de  penser  que  par  le 
travail  on  acquiert  non  seulement  de  l'argent,  mais 
aussi  un  talent  incontestable.  Mais  à  30  ans,  Balzac 
avait  depuis  plusieurs  années  pris  l'habitude  d'un 
travail  permanent,  et  jusqu'ici  je  n'ai  de  commun 
avec  lui  que  les  dettes  et  les  projets. 

Je  suis  vraiment  très  triste.  Tu  liras  sans  doute  avec 
plaisir  ou  plutôt  avec  les  jeux  vaniteux  d'une  mère 
ce  gros  travail  que  je  t'enverrai  le  mois  prochain  ; 
mais  après  tout,  c'est  une  méchante  affaire.  Tu 
verras  quelques  pages  étonnantes  sans  doute  et  le 
reste  n'est  qu'un  ramas  de  contradictions  et  de  diva- 
gations; quant  à  l'érudition,  il  n'j  en  a  que  l'appa- 
rence'^l  Et  après?  Après,  que  montrerai-je?  Mon 

(lî)  Voir  la  note  placée  sous  la  lettre  113.  Quant  au  D'  Nac- 
quart,  aux  prédictions  qui  lui  sont  ici  prêtées  et  au  mauvais 
tour  qu'il  aurait  joué  à  Baudelaire,  nous  ne  savons  rien. 

'^'  C'est  toujours  des  Caricaturistes  qu'il  semble  être  ici  question. 
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livre  de  poésie?  Je  sais  qu'il  y  a  quelques  années, 
il  aurait  suffi  à  la  réputation  d'un  homme.  II  eût 
fait  un  tapage  de  tous  les  diables.  Mais  aujour- 
d'hui, les  conditions,  les  circonstances,  tout  est 
changé.  Et  si  mon  livre  fait  long  feu^^\  après? 
quoi?  le  drame,  le  roman,  l'histoire  même  peut- 
être.  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  les  jours 
de  doute.  II  me  semble  quelquefois  que  je  suis 
devenu  trop  raisonneur  et  que  j'ai  trop  lu  pour 
concevoir  quelque  chose  de  franc  et  de  naïf  Je 
suis  trop  savant  et  pas  assez  laborieux.  Après  tout, 
peut-être  dans  8  jours,  serai-je  plein  de  confiance 
et  d'imagination?  Je  pense  en  écrivant  ceci,  que 
pour  rien  au  monde  je  ne  l'avouerais  devant  un 
camarade. 

Mais  il  n'y  a  pas  à  reculer.  II  faut  quf  dans  le 
courant  de  1852,  je  sois  relevé  de  mon  incapacité, 
et  qu'avant  le  jour  de  l'an,  j'aie  déjà  payé  quelques 
dettes  et  publié  mes  vers.  Je  finirai  par  apprendre 
cette  phrase  par  cœur. 

À  propos  de  Balzac,  j'étais  à  la  première  repré- 
sentation de  Mercadet  le  faiseur^^K  Les  hommes  qui 
ont  tant  tourmenté  ce  pauvre  homme  finsultent 
après  sa  mort.  Si  tu  lis  les  journaux  français,  tu 
auras  cru  que  c'était  une  chose  abominable.  C'est 
simplement  une  œuvre  admirable.  Je  te  l'enverrai. 

Réponds-moi  de  suite.  Prends  bien  les  précautions 
suff santés  pour  que  ta  lettre  ne  se  perde  pas.  Instruis- 

(1)  Cette  crainte  touchant  la  destinée  des  Fleurs  DU  Mal 
(qui  s'appelaient  encore  Les  Limbes)  ne  laisse  pas  d'étonner  de 
la  part  d'un  auteur  aussi  conscient  de  sa  valeur  que  l'était  le  nôtre. 

(^)  Le  Mercadet  que  Baudelaire  avait  vu  jouer  au  théâtre  du 
Gymnase  (i"  représentation,  23  août  1851),  n'était  pas  celui 
de  Balzac,  mais  une  réduction  en  trois  actes,  due  à  d'Ennery, 
de  l'œuvre  authentique. 
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moi  de  la  manière  dont  tu  veux  que  je  corres- 
ponde avec  toi.  Ajoute  quelques  détails  sur  ton 
voyage  et  surtout  sur  ta  santé.  N'oublie  pas, 
ce  que  tu  fais  toujours,  de  dater  tes  lettres.  Et 
maintenant  reçois  le  témoignage  de  la  joie  pro- 
fonde que  j'éprouve  encore,  tranquillisante  pour 
ma  conscience,  d'avoir  renoué  avec  ma  mère  les 
rapports  naturels  qui  n'auraient  jamais  dû  être 
interrompus. 

Je  t'embrasse  bien.  Charles. 

À  M.  Charles  Baudelaire  (à  lui  seul),  25,  rue 
des  Marais-du-TempIe,  Paris,  France. 

Affranchis,  ce  que  je  ne  fais  pas,  et  pour  cause. 

C.B. 

Cette  lettre  est  bien  mal  gribouillée.  C'est  la 
plume  de  fer.  —  Un  jour,  si  c'est  possible ,  tâche  de 
me  faire  parvenir  gratuitement  du  tabac  d'Espagne. 

La  prochaine  fois  je  te  parlerai  de  J.-Jacques'^^, 
qui  du  reste  se  recommande  à  ton  souvenir. 


112.    A         .'' 

Le  15  octobre  1851. 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  chez  Amédée  Pichot^^', 
et  enfin  on  a  daigné  me  dire  qu'il  n'était  pas  à 

f')  J,ean-Jacques  Levaillant,  un  cousin  de  M"°  Aupick. 

t'''  Ecrivain  spécialisé  dans  la  littérature  anglaise  et  rédacteur 
en  chef  de  Ja  Revue  britannique  (i 796-1 877).  Nous  verrons  Bau- 
delaire, dans  la  lettre  129,  se  plaindre  d'un  tour  que  lui  aurait 
joué  ce  périodique  oii  il  avait  sans  doute  compté  placer  quelques 
fragments  de  ses  traductions. 
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Paris.  Faites  donc  demander  à  Londres,  au  plus 
VITE,  ce  livre  si  vous  ne  l'avez  pas  encore  fait. 

Œuvres  d'Edgar  Poe ,  et  surtout  l'édition  à  notice 
nécrologique,  s'il  y  en  a  une. 

Veuillez  agréer  mes  respects. 

Charles  Baudelaire. 


185: 


113.    a  ARMAND    DUTACQ. 


[Au Journal  Le  Pays, 
rue  du  Fg  Montmartre  ,11.] 


Le  30  janvier  1852. 


Monsieur, 

J'apprends  que  vous  réclamez  avec  instance  à 
A.  Baschet  les  numéros  de  Mercadet^^\  Je  vous  les 
renvoie;  mais  peut-être  serons-nous  obligés   de 

(''  Publié  dans  le  feuilleton  du  Pays  (28  août-13  sep- 
tembre 1851).  —  Armand  Baschet,  l'année  précédente,  avait 
donné  :  Variétés  littéraires ,  H.  de  Balzac. . ,  avec  notes  historiques 
par  Champfleury,  et  allait  publier  en  1852  :  Honoré  de  Balzac, 
Essai  sur  ibornme  et  sur  l'œuvre,  avec  des  notes  littéraires  par 
Champfleury.  —  Cf.  la  lettre  à  M°"  Aupick,  30  août  1851, 
m  fine,  et  L'Art  ROMANTIQUE,  p.  396.  —  Balzac,  auteur 
dramatique,  figure  parmi  les  articles  à  faire  pour  le  Hibou  philo- 
sophe UuvENiLiA,  Œuvres  posthumes ,  Reliqui^, 
t.  I).  Voyez  aussi  la  note  i  sous  la  lettre  suivante.  —  M.  Gas- 
ton Prinet  a  bien  voulu  nous  informer  qu'il  a  eu  entre  les  mains 
des  lettres  adressées  par  M"""  de  Balzac  à  Champfleury  en  1851- 
1852  et  qu'd  n'y  a  trouvé  aucune  allusion  au  désir  que  Baude- 
laire aurait  formé  d'obtenir  communication  de  certains  manu- 
scrits de  son  mari. 
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VOUS  les  emprunter  de  nouveau,  car  je  ne  m'en 
suis  pas  encore  servi,  et  l'article  que  nous  voulons 
faire  veut  être  fait  avec  soin.  J'ai  perdu  mes  numé- 
ros et  il  n'y  en  a  plus  au  journal  le  Pays.  Veuillez 
agréer  mes  remercîments. 

Charles  Baudelaire. 


114.     À   ARMAND  BASCHEt"). 

[i  I,  rue  de  Soine, 
Paris.  Pressée.] 

3  février  1852. 

Mon  cher  Baschet, 

En  vous  quittant,  il  m'est  venu  quelques  ré- 
flexions que  je  vous  communique.  La  rapidité 
avec  laquelle  s'est  établie  notre  intimité  autorise 
ma  franchise. 

1.  —  Ceci  m'est  passé  par  la  tête  :  Baschet,  qui 
était  tout  feu  il  y  a  quelques  jours  et  qui  voit 
beaucoup  de  monde  n'aurait-il  pas  été  injîuencé par 
des  conseils  hostiles  qui  lui  auraient  montré  l'entreprise 
comme  mauvaise  ? 

2.  —  Baschet,  désorienté  comme  nous  par  la 
non-arrivée  des  fonds,  —  pourquoi  n'a-t-il  plus  le 
même  enthousiasme? 

(1)  Rédacteur  en  chef  de  la  Semaine  tbe'âtrale,  journal  hebdo- 
madaire auquel  collaboraient  Champfleury,  Monselet,  Baude- 
laire, Théodore  de  Banville,  Georges  Bell,  André  Thomas, 
Henri  de  La  Madelène,  et  qui  venait  de  mourir  avec  son  9'  nu- 
méro (i"  février  1852),  faute  d'argent.  —  11  s'agit  dans  ce 
billet  de  la  fondation  du  Hibou  philosophe  (titrt  emprunté  à 
Rétif  de  la  Bretonne)  dont  le  projet  ne  devait  pas  aboutir,  pour 
la  même  raison. 
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3.  —  Pourquoi  Baschet  n'a-t-il  pas  exprimé  son 
opinion  et  ses  désirs  personnels,  quand  il  a  été 
question  de  savoir  si  le  journal  paraîtrait  malgré 
l'absence  d'argent  ? 

4.  —  Est-il  bien  sûr  que  le  papetier  et  l'impri- 
meur lui  feront  crédit? 

5.  ■ —  Est-il  bien  sûr  que  MM.  Giraud  et Dagneau^^\ 
qui  ne  savent  pas  garder  le  secret  de  leur  misère,  garde- 
ront le  secret  de  la  nôtre  ? 

6.  —  Pourquoi  Baschet  céderait-il  à  un  noble 
amour-propre,  et  ne  déclarerait-il  pas  qu'il  regarde 
comme  plus  sûr  de  ne  paraître  qu'avec  des  garan- 
ties pécuniaires,  et  qu'il  faut  attendre? 

Toutes  ces  réflexions  me  sont  personnelles. 

A  moins  que  cela  ne  vous  dérange  énormément, 
relativement  au  travail  que  vous  avez  à  faire  sur 
De  Vigny '''^\  je  serais  bien  aise  qu'au  lieu  de  m'en- 
vojer  votre  commissionnaire  demain  matin,  vous 
vinssiez  vous-même. 

Ch.  Baudelaire. 
2^ ,  Rue  des  Marais-du-Temple. 

En  sortant  de  chez  moi  vous  pourrez  voir 
Champfleurj^^'. 


'^-'  Editeurs  de  la  Semaine  théâtrale  qui,  dans  sa  InTaison  du 
8  janvier  18^2,  avait  promis  à  ses  lecteurs  cette  étude  sur 
Alfred  de  Vigny. 

(3)  Dans  les  JUVENILIA,  ŒuVRES  POSTHUMES ,  ReLI- 
QUI^,  nous  avons  reproduit,  t.  I,  p.  209-211,  des  notes 
rédigées  p  our  Champfleury,  qui  étaient  pareillement  relatives  au 
Hibou  philosophe. 
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Ilfi.  A  LA  SOCIETE  DES  GENS  DE  LETTRES. 

[S.  d.] 

Monsieur  le  Président, 

Une  nécessité  imprévue  me  détermine  à  avoir 
recours  à  la  caisse  de  la  Société,  pour  une  somme 
de  85  fr.  M.  Godefroy  vous  établira  ma  situa- 
tion vis-à-vis  de  la  Société.  Je  ne  dois  rien ,  et  c'est 
la  première  fois  que  je  vous  adresse  une  demande 
semblable.  Dans  quelques  jours,  je  déposerai  ici 
une  nouvelle  pour  le  Bulletin. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président  et  cher 
confrère,  l'assurance  de  mes  sentiments  fraternels, 

Charles  Baudelaire-Dufays. 

2_5,  rue  des  Marais -du -Temple. 


116.   À   UN  CORRECTEUR. 

[Paris, 

^ ,  rue  des  Grands  Augustins , 

,      Imprimerie  Pillet. 

A  Monsieur  le  Correcteur 

pour  les  épreuves 

de  la  Revue  de  Paris.  ] 

Dimanche,  22  février  18^2. 

Monsieur  le  Correcteur, 
Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  vous  avertisse 
aujourd'hui  que  demain  de  deux  oublis  que  j'ai 


commis 


(1) 


'')  Il  s'agit  ici  de  l'essai  :  Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ou- 
vrages, paru  à  la  Nouvelle  Revue  de  Paris,  mars  et  avril  18^2. 
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En  tête  de  l'article  entre  le  titre  et  la  première 
ligne,  il  faut  mettre  le  chiffre  romain  I. 

Ayez  fobligeance  de  chercher  le  passage  oii  il 
est  question  de  la  mort  de  Poe,  c'est  à  peu  près 
3  ou  4  pages  avant  la  fin,  et  après  : 

Et  ce  fut  dans  un  de  ces  lits  que  mourut  l'auteur  du 
Chat  noir  et  d'Eureka,  ajoutez  : 


,  le  7  octobre  1849  à  l'âge  de  37  ans 


(1) 


Ayez  l'obligeance  de  vérifier  toutes  les  correc- 
tions avec  répreuve  déjà  corrigée  par  moi. 

Veuillez  agréer  mes  excuses  pour  tout  ce  tin- 
touin. 

Charles  Baudelaire. 


117,   A   GODEFROY. 

[A  Monsieur  Godefroi  [sic'\, 

agent  central  de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres.] 

Lundi.  Le  23  février  1852. 

J'ai  des  reproches  à  me  faire  vis-à-vis  de  vous. 
J'espère  que  cela  ne  m'arrivera  plus.  Si  le  Comité 
agrée  à  ma  demande,  je  réparerai  cela  tout  de 
suite.  Si  votre  voix  compte  pour  qque  chose,  ser- 


'')  L'addition  fut  faite  en  temps  utile  par  le  correcteur.  Mais 
Baudelaire  se  trompait  ici,  Edgar  Poe  avait  quarante  ans  quand 
il  mourut. 
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vez-moi.  Ma  situation  est  bonne,  je  dois  42  fr.,  et 
j'envoie  une  très  curieuse  nouvelle  ^^'. 
Veuillez  agréer  toutes  mes  amitiés. 

Charles  Baudelaire. 


IIO.    A   LA  SOCIETE  DES  GENS  DE  LETTRES. 

[14,  Cité  Trévise. 
Paris.] 

Lundi,  23  février  18^2. 

Monsieur  le  Président, 

J'ai  l'honneur  d'adresser  au  Comité  la  demande 
d'une  avance  de  soixante  francs.  II  m'est  pénible 
d'être  obligé  de  dire  que  c'est  un  chiffre  vrai.  Je 
ne  crois  pas  que  ma  situation  soit  mauvaise.  Je  dois 
42  francs  qui  seront  acquittés  par  la  nouvelle^'^^ 
que  je  vous  adresse  avec  pleine  confiance.  Et  quant 
aux  60  fr.  que  je  vous  prie  de  me  faire  accorder, 
ils  seront  soldés  dans  les  mois  suivants  par  la 
reproduction  probable  de  feuilletons  qui  doivent 
paraître  au  Pays  '^',  —  ou  tout  autrement. 

(1"^)  Baudelaire,  en  fait  de  nouvelles,  n'a  jamais  publié  que  Le 
jeune  Enchanteur  (184,6)  et  La  Fanfarlo  (1847).  Nous  ignorons 
de  quelle  autre  il  est  ici  question,  ainsi  que  dans  le  billet  sui- 
vant. Peut-être  s'agissait-il  de  celle  qu'il  d[ra,  le  23  avril  1853, 
lui  avoir  été  refusée  par  le  Comité,  et  dont  on  ignore  même  le 
titre. 

l*)  Ceux  que  devait  former  le  gros  article  proposé  à  Armand 
Dutacq  (lettre  iio)  :  Du  Comique  dans  les  Arts  et  des  Caricatu- 
ristes. —  En  haut  du  billet  autographe,  apostille  de  l'écriture 
d'un  tiers  :  ^0  fr.  —  F.  M.  —  Mais  qui  était  F.  M.?  On 
l'ignore  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 
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Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  respectueux. 
Votre  dévoué  confrère 

Charles  Baudelaire. 


119.    A   ANCELLE. 

Société  des  Travailleurs  réunis, 

Manufacture  d'Horlogerie  française. 

Rue  S'-Joseph,  n"  6'^). 

Vendredi,  5  mars  1832. 

Ma  tête  devient  littéralement  un  volcan  malade. 
De  grands  orages  et  de  grandes  aurores.  Avez- 
vous  lu  mon  article?  Je  suis  obligé  de  vous 
prendre  demain  (soit  de  grand  matin,  soit  à 
l'heure  du  déjeuner,  ou  du  dîner)  l'argent  que  je 
devais  ne  prendre  que  le  15,  dans  9  jours  (200  fr.). 
Je  vivrai  jusqu'au  15  du  mois  prochain  avec  l'argent 
de  ce  morceau  en  publication  '-'.  J'ai  votre  Saint- 
Priest,  mais  je  l'ai  depuis  4  jours,  et  l'imprimeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  me  l'a  prêté  que  pour 
8,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'acheter,  le  numéro 
étant  épuisé ''^K 

(^'  Dans  les  Almanacb  Bottin  pour  les  années  1853-185^,  on 
trouve  les  mentions  suivantes  :  Amie,  Courtail  et  C",  bronze  et 
horlogerie  et  Amie  aîné',  pérant  de  la  Soeie'te'  des  Travailleurs  réunis, 
lib.-horL,  avec,  pour  adresse  commune  :  rue  Saint- Joseph ,  6. 

(^)  Voir  la  note  i  sous  la  lettre  116. 

(^)  Probablement  la  livraison  du  1"  juin  1849,  où,  à  l'occa- 
sion d'un  ouvrage  de  Capefigue ,  La  Soeie'te'  et  les  gouvernements 
de  l'Europe  depuis  la  chute  de  Louis-Philippe ,  le  comte  Alexis  de 
Saint-Priest  avait  donné  quelques  pages  sous  le  titre  :  Un  mot 
sur  le  2^  février. 
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Vous  ne  m'avez  pas  vu  au  vote  ;  c'est  un  parti 
pris  chez  moi.  Le  2  décembre  m'a  physiquement 
dépolitiqué.  Il  n'y  a  plus  d'idées  générales.  Que  tout 
Paris  soit  orléaniste,  c'est  un  fait,  mais  cela  ne  me 
regarde  pas.  Si  j'avais  voté,  je  n'aurais  pu  voter 
que  pour  moi.  Peut-être  l'avenir  appartient-il  aux 
hommes  déclassés  ? 

Ne  vous  étonnez  pas  du  fouilhs  de  ma  lettre  ;  je 
suis  chargé  d'idées  troublantes.  L'afFaireTailIeur'^^ 
me  tourmente  horriblement.  De  plus,  vous  savez 
que  ce  mois  est  pour  moi  le  grand  mois,  la  sépara- 
tion^'^''; il  faut  beaucoup  d'argent;  je  n'ai  que  ma 
plume  et  ma  mère.  Car  vous  je  ne  vous  compte 
pas.  —  II  m'arrive  les  aventures  les  plus  singu- 
lières. Voici  qu'un  homme  m'offre  de  m'avancer 
vingt-deux  mille  francs  à  des  conditions  bizarres.  D'un 
autre  côté ,  il  me  propose  que  dans  un  mois  je  sois 
à  la  tête  d'une  honorable  entreprise  qui  a  été  le  rêve 
de  ma  vie.  Toutes  mes  notes  antécédentes  servi- 
ront. Et  cette  fois,  on  ne  marcherait  qu'appujé  sur 
de  vastes  capitaux  '^l 

Toutes  ces  choses  ont  l'air  de  rêves,  et  cepen- 
dant il  y  a  un  fondement. 

Je  relis  ma  lettre,  et  il  me  semble  qu'elle  doit 
avoir  pour  vous  un  air  fou.  11  en  sera  toujours 
ainsi. 

Charles  Baudelaire. 


(1^'  Sur  «  l'affaire  Tailleur»,  voir  les  lettres  à  M°"  Aupick, 
30  août  1851  et  27  mars  1852.  Dans  la  dernière  il  est  aussi 
question  de  la  séparation  d'avec  Jeanne. 

(3)  Voir  la  lettre  à  Poulet-Malassis,  même  année,  20  mars, 
in  Jine. 
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120.   A  THEOPHILE  GAUTIER' 


[S.  d.] 


L'incorrigible  Gérard  prétend  au  contraire  que 
c'est  pour  avoir  abandonné  le  bon  culte  que 
Cjthère  est  réduite  en  cet  état'-l 

Voilà  donc,  cher  ami,  ce  second  petit  paquet. 
J'espère  que  tu  trouveras  de  quoi  choisir.  Je  désire 
vivement  que  ton  goût  s'accorde  avec  le  mien. 
Pour  mon  compte,  voilà  ce  que  je  préfère  : 

Les  deux  Crépuscules , 
La  Caravane, 
Le  Reniement  de  S'  Pierre, 
L'Artiste  inconnu, 
L'Outre  de  la  volupté, 
La  fontaine  de  Sang, 
Le  voyage  à  Cytbère^^l 

^^1  Pris  en  sa  qualité  de  directeur  in  partibus  de  la  Revue  de 
Paris  qui  publiera  en  octobre  Le  Reniement  de  saint  Pierre  et 
L'Homme  libre  et  la  Mer. 

^^'  Les  mots  «au  contraire»  témoignent  que  Baudelaire  répon- 
dait  ICI  a  Uautier,  et  que  Uautier  ne  s  était  nullement  oriusque 
de  voir  son  ami,  dans  Le  Voyage  à  Cythère,  rapporter  la  décné- 
ance  de  l'île  prestigieuse  aux  «infâmes  cultes»  cfe  ses  habitants. 
Mais  le  néo-païen  Gérard  de  Nerval  ne  pouvait,  lui,  souscrire 
à  un  tel  attendu,  puisque  déjà,  au  cours  ae  son  article  de  l'Ar- 
tiste dont  Baudelaire  s'était  inspiré  pour  ce  poëme  (voir  Les 
Fleurs  du  Mal,  p.  471),  il  avait  condamné  les  fantaisies 
galantes  que  les  poètes  ont  prêtées  à  Vénus,  comme  propres, 
disait-il  en  substance,  à  nous  valoir  une  idée  tout  à  fait  fausse 
du  culte  sérieux  que  les  anciens  rendaient  à  cette  grande  Déesse, 
Et  sans  doute  avait-il  protesté  quand  Baudelaire  lui  avait  lu  son 
Voyage  à  Cythère. 

(^5  En  1922  [Les  Fleurs  du  Mal,  p.  301),  nous  écrivions 
qu'on  Ignorait  la  composition  respective  des  deux  «paquets» 
envoyés  à  Gautier.  Depuis,  nous  avons  pu  l'établir  grâce  à 
des  renseignements   puisés   dans  un   dossier  de    la    collection 
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Protège-moi  ferme.  Si  on  ne  grogne  pas  trop 
contre  cette  poésie,  j'en  donnerai  de  plus  voyante 
encore. 

Adieu. 

Charles  Baudelaire  t^'. 


121.  a  poulet-malassis' 


[20,  rue  de  Vaugirard, 
à  l'angle  de  la  rue  Rotrou.] 


Samedi,  20  mars  1851  [1852  j 


(3) 


Mon  cher  Malassis, 

II  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  l'on  m'a  remis 
votre  lettre  au  café  Tabourey '^l  Mais  la  succession 
de  travaux  inévitables  et  mille  sottes  courses  m'ont 
empêché  de  vous  répondre. 

Spoelberch  de  Lovenjoul.  Le  premier  pacjuet  doit  avoir  contenu 
Les  Deux  Crépuscules  (Le  Matin  et  Le  Soir),  Im  Robe  trouée  de  la 
Mendiante  rousse,  La  Rançon,  Le  Vin  des  Chiffonniers,  Le  Reniement 
de  saint  Pierre,  La  Caravane  des  Bohémiens,  La  Mort  [des  pauvres], 
et  il  était  accompagné  de  la  note  que  voici  :  «Les  morceaux  sui- 
vants sont  tirés  du  livre  Les  Limbes,  qui  doit  paraître  très  pro- 
chainement chez  Michel  Lévy»,  —  note  qui  avait  déjà  figuré 
dans  le  Magasin  des  familles  et  dans  le  Messager  de^  l'Assemblée.  — 


Contrairement  à  ce  que  nous  avions  dit ,  c'est  donc  la  totalité 
des  envois  à  Gautier  qui  avait  pris  place  dans  la  plaquette  pro- 
curée en  1917  par  Adolphe  van  Bever  :  Douze  poèmes  de  Charles 
Baudelaire,  publiés  en  fac-similé  sur  les  manuscrits  originaux, 

(')  L'adresse  :  25,  rue  des  Marais -du -Temple,  qui  fut  celle  de 
notre  auteur  du  15  juin  1851  au  7  avril  1852,  accompagnait 
son  nom  sur  la  chemise  du  second  paquet. 

(2  3-4)  Voir  pages  155  et  156. 
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Champfleury,  Christophe  et  Montégut^^^  se 
portent  très  bien.  —  Champfleury  écrit  mainte- 
nant à  la  Revue  de  Paris. 

Parmi  toutes  les  personnes  que  je  connais  il  n'y 
a  que  sottise  et  passion  individuelles.  Personne  ne 

('^)  Bien  que  nous  ayons  très  souvent  parlé  de  lui  dans  les 
tomes  antérieurs  de  cette  collection,  nous  croyons  devoir,  vu 
l'importance  du  rôle  (qu'il  va  jouer  dans  la  correspondance  de 
Baudelaire,  résumer  ici,  pour  la  période  qui  vient  en  cause, 
son  curriculum  vitœ. 

Dernier    descendant    d'une    lignée    d'imprimeurs    établis    à 
Alençon  au  WW  siècle,  Auguste  Poulet-Malassis  (1825-1878), 
dès  sa  seizième  année,  publie  quelques  notices  d'histoire  régio- 
nale. En  1847,  il  entre  à  l'École  des  Chartes.  La  Révolution  de 
184.8  l'en  tire.  Pris  les  armes  à  la  main,  au  cours  des  Journées 
de  Juin,  il  expie  sur  les  pontons  de, Brest  ses  convictions  répu- 
blicaines.   En    184,9,    •'    rentre   à   l'École;    mais,   attiré    par   le 
bohémianisme   où    se   plaisent   les    amis    (Babou,    Baudelaire, 
Nadar,  etc.)  que  lui  ont  valus  rapidement  les  séductions  de  son 
esprit,  il  renonce  bientôt  à  la  poursuite  du  diplôrne  d'archiviste 
pour  partager  leur  vie  libre.  En  1852,  rappelé  à  Alençon  par 
la  mort  de  son  père,  il  y  prend  la  direction  des  presses  fami- 
liales, aux  côtés  de  sa  mère  d'abord,  puis  du  mari  de  sa  soeur, 
Eugène  de  Broise.  Cependant  l'atmosphère  provinciale  lui  pèse, 
et  le  développement  qu'il  donne   au  Journal  d' Alençon,   feuille 
d'annonces  dont  il  fait  un  tri-hebdomadaire  semi-littéraire,  ne 
suffit  pas  à  son  besoin  d'activité.  Tout  en  conservant  son  inipri- 
merie,  il  fonde  à  Paris,  4.,  rue  de  Buci,  en  1855,  une  maison 
d'édition,  qui  sera  transférée  en  1858  rue  des  Beaux-Arts,  9, 
puis,  en  1860,  97,  rue  Richelieu,  et  passage  Mirés  (aujourd'hui 
des  Princes),  36.  C'est  alors  la  période  brillante  de  sa  vie.  La 
qualité   des   premiers  livres  qu'il  donne  a  rencontré   la  chaude 
approbation  des  critiques  bibliophiles  ;  des  auteurs  déjà  fameux 
ou  en  passe  de  le  devenir,  sont  venus  à  lui  :  Banville,   Baude- 
laire,   Champfleury,    Leconte   de    Lisle,  Th.  Gautier,    Sainte- 
Beuve,  Barbey  d'Aurevilly,  Asselineau,  Monselet,  Henry  de  la 
Madelène,  etc.;  des  artistes  du  crayon  ou  du  burin  .  Duveau, 
Voillemot,  Lavieille,   Bonvin,   Bracquemond,   travaillent,   sous 
son  impulsion,  à  remettre  en  honneur  le  frontisiDice  cher  aux 
romantiques  ;   quelques   affaires   retentissantes   :    le   procès   des 
Fleurs  du  Mal,  où  il  se  voit  condamné  avec  son  auteur  ;  celui 
des   Mémoires  du  duc  de  Lauzun  qui  lui   fait  faire  connaissance 
(=)  Voir  page  136. 
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consent  à  se  mettre  au  point  de  Yue  providentieU^K 
Vous  devinez  de  quoi  je  veux  parler.  Le  Prési- 
dent a  fait  une  espèce  de  caresse  aux  gens  de 
lettres  en  abolissant  l'impôt  du   timbre   sur   les 

avec  la  prison  ;  la  mise  au  pilon  du  Saint-Just  d'Ernest  Hamel 
et  de  La  France  et  l'Allemagne  sous  le  premier  Empire  de  François 
Lacombe,  contribuent  à  le  mettre  en  vue  dans  les  milieux  litté- 
raires et  politiques. 

Mais  il  ne  dispose  que  d'un  très  petit  capital  et,  dispersant 
son  activité,  fantaisiste,  entreprenant  à  l'excès,  faible  devant 
la  tentation  d'un  livre  curieux,  d'une  exposition  de  peinture, 
d'une  partie  de  chasse  ou  d'un  dîner  fin;  trop  sensible  aussi, 
malgré  ses  dehors  sarcastiques,  pour  défendre  sa  caisse  contre 
les  amis  ou  coreligionnaires  politiques,  il  n'a  rien  de  ce  qui 
constitue  le  bon  commerçant.  Deux  ans  à  peine  après  son 
établissement  à  Paris,  déjà  il  se  trouve  à  bout  de  ressources, 
et  les  expédients  deviennent  insuffisants  par  quoi  il  a  soutenu  son 
crédit,  notamment  cette  navette  de  billets  de  complaisance  dont 
Baudelaire,  en  débiteur  reconnaissant,  l'approvisionne.  En  1861, 
il  doit  envisager  de  céder  une  partie  de  son  fonds  et  se  séparer 
de  son  beau-frère  pour  sauver  du  moins  l'imprimerie  familiale. 
Sur  la  fin  de  1862,  un  créancier  obtient  son  incarcération  à 
Clichy  oii  ses  antécédents  politiques  le  font  traiter  comme  un 
criminel.  En  1863,  il  est  déclaré  en  faillite,  trop  heureux  d'avoir 
échappé  à  la  banqueroute,  et,  pour  éviter  un  nouvel  emprison- 
nement, s'enfuit  en  Belgique  où  des  publications  libertines 
assureront  sa  subsistance.  Baudelaire  l'y  rejoindra  quelques 
mois  plus  tard. 

^^1  Cette  lettre  est  datée  1851,  mais  par  une  erreur  évidente, 
comme  l'avait  déjà  fait  remarquer  Eugène  Crépet  (Œuvres 
posthumes,  p.  130).  —  En  haut  de  la  pièce  autographe  on  lit, 
de  la  m^ain  du  destinataire  :  «J'ai  quitté  Paris  a  la  suite  du 
coup  d'Etat  de  décembre  1 8^  i  ». 

<*'  Café  célèbre  qui  occupait  le  rez-de-chaussée  de  l'immeuble 
sis  au  coin  de  la  rue  Regnard  et  de  la  rue  de  \'augirard,  — 
maison  où  Jules  Janin  habita  longtemps. 

(^)  Ernest  Christophe,  le  statuaire,  grand  ami  de  Poulet- 
Malassis.  —  Emile  Montégut,  l'essayiste  et  critique.  Nous 
aurons  à  reparler  de  l'un  et  de  l'autre. 

'^'  Il  est  curieux,  notait  Eugène  Crépet,  de  rapprocher  ces 
lignes  d'un  passage  de  Mon  coeur  mis  à  nu  ; 

«  Ma  fureur  au  coup  d'Etat  !  Combien  j'ai  essuyé  de  coups  de 
fusil!...  Encore  un  Bonaparte!  quelle  honte!» 

Le  contraste  de  ces  textes  est  en  effet  singulier.  Mais  Baude- 
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romans.  Le  socialisme  napoléonien  s'est  manifesté  par 
la  conversion  de  la  Rente;  et  l'on  craint  chaque 
jour  un  décret  qui  impose  d'un  quart  les  héritages 
de  collatéraux.  Enfin  le  Président  a  compris  qu'en 
donnant  toute  hberté  de  discussion  sur  la  saisie 
des  biens  des  princes  d'Orléans,  il  se  donnait  le 
beau  rôle.  Aussi  toutes  les  pièces  s'impriment,  et 
les  brochures  se  répondent.  II  est  aussi  question 
de  rendre  au  Ministère  de  l'Intérieur  le  départe- 
ment des  affaires  littéraires,  qui  récemment  avait 
été  confondu  avec  l'Instruction  publique.  Quelques 
membres  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  se  sont 
plaints  de  cette  promiscuité  avec  les  professeurs 
qui  d'ailleurs  sont  des  jésuites  déguisés  et  qui 
mangent  tout,  quand  il  y  a  quelque  chose  à 
mander. 

D'ailleurs,  je  suis  persuadé  que  toutes  les  notes 
et  idées  haineuses  pour  l'Université  flatteront  le 
Président.  Aussi  bien  j'aimerais  assez  ne  voir  que 
deux  partis  en  présence,  et  je  hais  ce  milieu  pédant 
et  hypocrite  qui  m'a  mis  au  pain  sec  et  au  cachot. 
Tout  cela  me  divertit  beaucoup.  Mais  je  suis  décidé 
à  rester  désormais  étranger  à  toute  la  polémique 
humaine,  et  plus  décidé  que  jamais  à  poursuivre 
le  rêve  supérieur  de  l'application  de  la  méta- 
physique au  roman.  —  La  Semaine  théâtrale  est 
morte  sous  nous.  Le  dernier  numéro  contenait  un 
très  bon  article  de  Champfleury,  de  critique  litté- 
raire, et  deux  pièces. de  vers  de  moi,  qui  ne  sont 


laire  ne  se  privait  pas  de  se  contredire,  et  il  convient  de 
remarquer  qu'on  lit  aussi  dans  le  même  cahier  mtime  : 

«Ce  qu'est  l'empereur  Napoléon  III.  Ce  qu'il  vaut.  Trouver 
l'explication  de  sa  nature,  et  de  sa  providentialité.n 

(C'est  nous  qui  soulignons  ces  deux  derniers  mots.) 
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pas  mauvaises  ^^l  —  J'ai  fait  imprimer,  à  la  Revue 
de  Paris ,  un  gros  article  sur  un  grand  écrivain  amé- 
ricain '^'.  Mais  je  crains  bien  que  la  première  fois  ne 
soit  la  dernière.  Mon  article  fait  tache.  La  première 
partie  a  paru  le  29  Février,  et  la  seconde  paraît 
dans  dix  jours.  II  j  aura  aussi  une  nouvelle  de 
Champfleury  (^l 

Cependant,  j'avais  fait  un  beau  rêve.  Amie''*' 
m'avait  déclaré  que,  décidément,  il  voulait  fonder 
une  GRANDE  revue,  et  que  j'en  serais  directeur.  — 
Je  lui  ai  communiqué  mes  idées,  mais  il  paraît 
que  nos  plans  (je  voulais  que  Champfleury  m'ai- 
dât) étaient  trop  beaux.  II  est  très  refroidi,  et  je 
crois  que  l'afiTaire  est  manquée. 

Vous  aviez  donc  perdu  mon  adresse,  2^,  rue  des 
Marais -du -Temple.  Mais  je  n'y  serai  que  jusqu'à 
la  fin  du  mois,  et  je  vous  enverrai  ma  nouvelle 
adresse.  —  Adieu,  et  persuadez-vous  bien  comme 
moi,  de  plus  en  plus,  que  la  Philosophie  est  tout. 

Ch.  Baudelaire. 


(^)  Le  dernier  numéro  :  i"  février  18^2.  Le  très  bon  article 
de  Champfleury  :  Correspondance  littéraire  adressée  à  une  dame  de 
province.  Il  y  était  question  des  ouvrages  nouveaux ,  entre  autres 
du  Voyage  en  Orient  de  Gérard  de  Nerval  et  des  Etudes  sur  Sha- 
kespeare de  Plîilarète  Chasies,  puis  des  tableaux  de  Courbet  et 
de  Bonvin,  et  des  concerts  de  Seghers  à  la  salle  Sainte-Cécile. 
—  Les  pièces  de  vers  de  Baudelaire  :  Les  deux  Crépuscules. 

^^)  Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages. 

<^)  Les  trios  des  Chenizelles,  souvenirs  d'un  musicien. 

'*'  Auguste  Amie  (i  798-1 868),  auteur  ou  collaborateur  de 

S'usieurs  annuaires  ou  encyclopédies,  et  biographe  de  Chodruc- 
uclos.  —  Voyez  page  i^i,  note  i. 
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122.    A   MADAME   AUPICK. 

Samedi,  27  mars  1852, 
2  heures  de  l'après-midi. 

II  est  deux  heures  ;  si  je  veux  que  ma  lettre  parte 
aujourd'hui,  je  ne  puis  t'écrire  que  pendant  deux 
heures  et  demie ,  et  j'ai  bien  des  choses  à  te  dire.  Je 
t'écris  d'un  café  en  face  la  grande  poste,  au  milieu 
du  bruit,  du  trictrac  et  du  billard,  afin  d'avoir  plus 
de  calme  et  de  facilité  de  réflexion.  Tu  compren- 
dras cela  tout  à  l'heure. 

Comment  se  fait-il  qu'en  9  mois  on  ne  puisse 
pas  trouver  une  journée  pour  écrire  à  sa  mère, 
même  pour  la  remercier?  C'est  vraiment  un  phé- 
nomène. Et  tous  les  jours  y  penser,  et  tous  les 
jours  se  dire  :  je  vais  écrire.  Et  tous  les  jours  s'en- 
volent dans  des  foules  de  courses  stériles,  ou  dans 
la  confection  d'articles  maladifs  faits  à  la  hâte  pour 
gagner  quelque  argent '^l  —  Tu  trouveras  dans 
cette  lettre  des  choses  qui  te  plairont  sans  doute 
et  qui  te  prouveront  que  si  je  souffre  encore  beau- 
coup par  certains  défauts,  mon  esprit,  au  lieu  de 
s'abêtir,  grandit;  tu  en  trouveras  d'autres  qui  t'affli- 
geront. Mais  ne  m'as-tu  pas  encouragé  à  tout  dire, 
et  au  fait  à  qui  veux-tu  que  je  me  plaigne?  II  y  a 
des  jours  où  la  solitude  m'exaspère. 

Ma  lettre  sera  très  en  désordre.  C'est  la  consé- 


'■'  Au  cours  des  neuf  mois  antérieurs,  Baudelaire  n'avait 
donné,  en  fait  d'articles,  que  ceux  qu'il  envoyait  à  M"°  Aupick. 
Mais 

depuis   neul  mois,   puisqu 
adressée  qui  est  datée  du  30  août  18^1. 


is  il   se   trompait  en  lui   disant   qu'il   ne   lui   avait  pas  écrit 
)uis   neuf  mois,   puisqu'on   a   lu    ci-dessus  une  lettre   à   elle 
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quence  Inévitable  de  l'état  spirituel  dans  lequel  je 
suis,  et  du  peu  de  temps  que  j'ai  à  ma  disposition. 
Je  la  diviserai  pour  ainsi  dire  par  articles,  à  mesure 
que  je  me  rappellerai  quelques-unes  des  choses 
les  plus  importantes  que  j'ai  à  te  dire,  et  que  je 
nourris  tous  les  jours  dans  ma  tête  depuis  long- 
temps. 

Je  joins  à  cette  lettre  quelques  articles  de  moi 
que  j'ai  coupés  avec  des  ciseaux  dans  un  journal 
pour  ne  pas  surcharger  la  lettre.  Je  ne  serais  pas 
fâché  que  tu  les  lusses,  quand  tu  auras  le  temps. 
Je  doute  fort  que  tu  les  comprennes  tout  à  fait;  il 
n'y  a  aucune  impertinence  dans  ceci.  Mais  ils  sont 
très  spécialement  parisiens ,  et  je  doute  qu'ils  puissent 
être  compris  hors  des  milieux  pour  lesquels  et  sur 
lesquels  ils  ont  été  écrits.  Les  drames  et  les  romans 
honnêtes,  chiffres  au  crayon  :  o,  2,  3,  4,  5,  6. 
U école  païenne  :  6  [sic].  Les  deux  crépuscules  ;  7,  8. 

J'ai  fait  autre  chose  qui  te  plaira  davantage ,  et 
dont  je  suis  assez  satisfait.  Comme  je  ne  puis  pas 
te  mettre  des  volumes  dans  une  lettre,  il  faut  [que] 
tu  aies  la  bonté  de  louer  ou  d'acheter,  j'ignore 
lequel,  chez  M.  Monnier  (cabinet  de  lecture  ou 
librairie?)  qui  est  à  Madrid  le  correspondant  de  la 
Revue  de  Paris,  le  numéro  qui  a  paru  à  Paris  le 
i^'  mars,  et  celui  qui  paraîtra  à  Paris  le  31  mars 
et  qui  arrivera  probablement  à  Madrid  le  5  ou  le 
6  avril.  J'ai  trouvé  un  auteur  américain  qui  a  excité 
en  moi  une  incroyable  sympathie,  et  j'ai  écrit  deux 
articles  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages '^^.  C'est  écrit  avec 
ardeur;  mais  tu  y  découvriras  sans  doute  quelques 

(*'  Voir  la  note  2 ,  page  i  ^8. 
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lignes  d'une  très  extraordinaire  surexcitation.  C'est 
la  conséquence  de  la  vie  douloureuse  et  folle  que 
je  mène;  puis  c'est  écrit  la  nuit;  quelquefois  en 
travaillant  de  dix  heures  à  dix  heures.  Je  suis  obligé 
de  travailler  la  nuit  afin  d'avoir  du  calme  et  d'éviter 
les  insupportables  tracasseries  de  la  femme  avec 
laquelle  je  vis.  Quelquefois  je  me  sauve  de  chez 
moi,  afin  de  pouvoir  écrire,  et  je  vais  à  la  biblio- 
thèque, ou  dans  un  cabinet  de  lecture,  ou  chez 
un  marchand  de  vin,  ou  dans  un  café,  comme 
aujourd'hui.  11  en  résulte  en  moi  un  état  de  colère 
perpétuel.  Certes  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  faire 
de  longues  œuvres.  —  J'avais  beaucoup  oublié 
l'analais^^^,  ce  qui  rendait  la  besogne  encore  plus 
difficile.  Mais  maintenant  je  le  sais  très  bien.  Enfin  je 
crois  que  j'ai  mené  la  chose  à  bon  port. 

Ne  t'avise  pas  de  te  livrer  au  petit  plaisir  mater- 
nel de  lire  tout  cela  avant  de  me  répondre.  Réponds- 
moi  d'abord,  ne  fût-ce  que  trois  lignes;  et  remets 
même  au  lendemain,  ou  au  surlendemain  les 
conseils  ou  les  réflexions  que  ma  lettre  te  suggé- 
rera. 

Cette  lettre  part  ce  soir  27 
—   28 
Le  29  elle  est  à  Bayonne. 

Je  suppose 
qu'elle  arrive  à  Madrid  le  f\  ce  qui  est  incroyable 
et  que  tu  me  répondes  le  2  avril. 
Je  puis  avoir  ta  réponse  le  7. 

Je  n'ai  rien  compris  à  ce  que  tu  m'as  dit  dans 

(1)  C'est  M"°°  Aupick,  née  à  Londres  et  dont  la  jeunesse 
s'était  écoulée  pour  partie  en  Angleterre,  qui  avait  enseigné  à 
son  fils  les  rudiments  de  la  langue  d'Edgar  Poe. 
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une  de  tes  lettres  sur  le  courrier,  —  Ces  pauvres 
quatre  lettres,  et  trois  volumes  dépareillés  de  Racine, 
ce  sont  tous  les  trésors  que  j'ai  gardés  de  toi,  qui 
t'es  si  souvent  sacrifiée,  et  que  rien  n'a  dégoûtée 
de  ton  fils.  —  Enfin  je  suis  allé  à  la  poste,  et  l'on 
m'a  dit  que  le  courrier  des  ambassades  n'avait  lieu 
que  le  lo.  Il  est  donc  impossible  que  je  m'en  servie, 
et  toi  aussi;  il  faut  donc  que  tu  m'adresses  ta  réponse 
chez  M""  Olivier''^\  — je  paierai  le  port  —  et  non  pas 
chez  M.  Ancelle;  il  serait  capable  de  ne  m'avertir 
que  deux  jours  après,  peut-être  plus.  Je  ne  te  dis 
pas  de  me  répondre  chez  moi.  Outre  que  Jeanne 
connaît  ton  écriture  —  je  n'ai  pas  un  seul  tiroir  qui 
ferm.e  à  clef!  Sais-je  jamais  quel  vent  soufflera  sur 
mon  esprit,  et  où  je  coucherai?  H  m'est  arrivé  de 
fuir  mon  domicile  pour  quinze  jours ,  afin  de  rafraî- 
chir un  peu  mon  esprit.  A  la  poste  on  n'a  pas  pu 
me  donner  de  renseignements  parfaitement  exacts 
sur  la  rapidité  ou  la  lenteur  du  service  de  Bajonne 
à  Madrid,  et  l'on  m'a  dit  que  je  ne  pouvais  pas 
affranchir  ma  lettre,  et  en  même  temps  que  l'am- 
bassade avait  le  droit  de  la  refuser  comme  non 
affranchie,  je  ne  comprends  rien  à  tout  cela.  Aussi 
pour  être  bien  sûr  qu'elle  t'arrive  j'écris  sur  l'en- 
veloppe :  personnelle  et  particulière  et  mon  chiffre 
C.  B.  Si  M.  Aupick  devine,  il  ne  peut  pas  prendre 
cela  pour  une  impertinence.  —  Je  reviens  à  mes 
affaires.  —  Je  vais  m'expliquer  très  rapidement, 
mais  je  ferai  en  sorte  que  ce  peu  de  mots  contien- 
nent pour  toi  qui  me  connais  beaucoup  d'idées. 

Jeanne  est  devenue  un  obstacle  non  seulement 

'')  Voir  page  lo,  note  2. 
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à  mon  bonheur,  —  ceci  serait  peu  de  chose,  moi 
aussi  je  sais  sacrifier  mes  plaisirs,  et  je  l'ai  prouvé; 
—  mais  encore  au  perfectionnement  de  mon  esprit. 
Les  9  mois  qui  viennent  de  s'écouler  sont  une 
expérience  décisive.  Jamais  les  grands  devoirs  que 
j'ai  à  accomphr,  paiement  de  mes  dettes,  la  conquête 
de  mes  titres  de  fortune,  l'acquisition  de  la  célébrité, 
le  soulagement  aux  douleurs  que  je  t'ai  causées, 
ne  se  pourront  accomplir  dans  de  pareilles  condi- 
tions. Jadis  elle  avait  quelques  qualités,  mais  elle  les 
a. perdues;  et  moi  j'ai  gagné  en  clairvoyance.  Vivre 
AVEC  UN  ÊTRE  qui  ne  vous  sait  aucun  gré  de  vos 
efforts,  qui  les  contrarie  par  une  maladresse  ou 
une  méchanceté  permanente,  qui  ne  vous  consi- 
dère que  comme  son  domestique  et  sa  propriété, 
avec  qui  il  est  impossible  d'échanger  une  parole 
politique  ou  littéraire,  une  créature  qui  ne  veut  rien 
apprendre,  quoique  vous  lui  ayiez  [sic]  proposé  de  lui 
donner  vous-même  des  leçons,  une  créature  qui 
NE  m'adiMire  pas,  ct  qui  ne  s'intéresse  même  pas 
à  mes  études,  qui  jetterait  mes  manuscrits  au  feu 
si  cela  lui  rapportait  plus  d'argent  que  de  les  laisser 
publier,  qui  renvoie  mon  chat  qui  était  ma  seule 
distraction  au  logis,  et  qui  introduit  des  chiens, 
parce  que  la  vue  des  chiens  me  fait  mal,  qui  ne  sait 
pas  ou  ne  veut  pas  comprendre  qu'être  très  avare , 
pendant  un  mois  seulement,  me  permettrait,  grâce  à 
ce  repos  momentané,  de  finir  un  gros  livre,  — 
enfin  est-ce  possible  cela,  est-ce  possible?  J'ai  des 
larmes  de  honte  et  de  rage  dans  les  yeux  en  t'écri- 
vant  ceci;  et  en  vérité  je  suis  enchanté  qu'il  n'y  ait 
aucune  arme  chez  moi;  je  pense  aux  cas  où  il 
m'est  impossible  d'obéir  à  la  raison,  et  à  la  terrible 
nuit  où  je  lui  [ai]  ouvert  la  tête  avec  une  console. 
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Voilà  ce  que  j'ai  trouvé  là  où  il  y  a  dix  mois  je 
croyais  trouver  soulagement  et  repos.  Pour  résu- 
mer toutes  mes  pensées  en  une  seule,  et  pour  te 
donner  une  idée  de  toutes  mes  réflexions,  je  pense 
à  tout  jamais,  que  la  femme  qui  a  souffert  et  fait  un 
enfant  est  la  seule  qui  soit  l'égale  de  l'fiomme. 
Engendrer  est  la  seule  cfiose  qui  donne  à  la  femelle 
l'intelligence  morale.  Quant  aux  jeunes  femmes, 
sans  état  et  sans  enfants,  ce  n'est  que  coquetterie, 
implacabilité  et  crapule  élégante.  —  II  fallait  pour- 
tant prendre  un  parti.  Voilà  4  mois  que  j'y  pense. 
Mais  que  faire?  une  effroyable  vanité  primait 
encore  ma  souffrance  :  ne  pas  quitter  cette  femme 
sans  lui  donner  une  assez  forte  somme.  Mais  où 
la  prendre,  puisque  l'argent  que  je  gagnais  dispa- 
raissait jour  à  jour,  qu'il  aurait  fallu  l'amasser,  et 
enfin  que  ma  mère,  à  qui  je  n'osais  plus  écrire, 
n'ayant  rien  de  bon  à  lui  annoncer,  ne  pouvait  pas 
m'offrir  cette  grosse  somme,  ne  l'ayant  pas  elle- 
même.  Tu  vois  que  j'ai  bien  raisonné.  Et  cepen- 
dant, il  faut  partir.  Mais  partir  à  tout  jamais  (^'. 

Voilà  donc  ce  que  j'ai  résolu  :  je  commencerai 
par  le  commencement;  c'est-à-dire  par  m'en  aller. 
Puisque  je  ne  puis  pas  lui  offrir  une  grosse  somme, 

f')  Dans  Fusées  (fragment  14)  on  voit  Baudelaire  noter  de 
chercher,  dans  l'essai  Dm  Suicide,  de  Brierre  de  Boismont  chez 
lequel  il  puisa  parfois  quelque  idée,  le  passage  :  «  Vifi;re  avec  un 
être  qui  n  a  pour  vous  que  de  l'aversion. . ,»,  —  et  voici  ce  passage, 
que  le  célèbre  psychiatre  avait  tiré  d'une  lettre  de  suicidé, 
datée  iS^^o  : 

«Vivre  avec  un  être  qui  n'a  pour  vous  que  de  l'aversion; 
qui  cherche  toutes  les  occasions  de  vous  nuire  ou  de  vous  con- 
trarier; qui,  sur  le  motif  le  plus  frivole,  fait  des  querelles  dont 
rougirait  une  femme  du  peuple  ;  qui  s'attache  à  vous  comme 
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je  lui  donnerai  encore  plusieurs  fois  de  l'argent, 
ce  qui  m'est  facile,  puisque  j'en  gagne  assez  facile- 
ment, et  qu'en  travaillant  assidûment,  j'en  puis 
gagner  davantage'".  Mais  je  ne  la  verrai  jamais. 
Elle  fera  ce  qu'elle  voudra.  Q,u'elle  aille  en  enfer, 
si  elle  veut  y  aller.  J'ai  épuisé  lo  ans  de  ma  vie 
dans  cette  lutte '-1  Toutes  les  illusions  de  mes 
jeunes  années  ont  disparu.  Il  ne  m'est  resté  qu'une 
amertume  peut-être  éternelle. 

Et  moi  que  devenir?  Je  ne  veux  pas  me  faire 
arranger  un  petit  appartement,  parce  qu'il  cour- 
rait, encore  maintenant,  quoique  je  sois  bien 
changé,  trop  de  dangers.  L'hôtel  garni  me  fait 
horreur.  En  attendant  mieux,  j'ai  résolu  de  me 
réfugier  chez  un  médecin  de  mes  amis  qui  m'offre 
pour  150  fr.,  au  lieu  de  240  qu'il  demande  aux 

une  furie,  et  ne  vous  suppose  jamais  que  de  mauvaises  inten- 
tions ou  des  actions  coupables;  qui,  sans  égard  pour  l'âge  et 
les  infirmités,  se  croit  adorable  et  prétend  qu'on  porte  à 
d'autres  les  hommages  qu'on  ne  peut  plus  rendre  à  ses  charmes 
surannés  ;  n'est-ce  pas  un  martyre  intolérable  ? 

«Telle  est  ma  position;  je  m'en  serais  déjà  affranchi,  s'il 
n'avait  fallu  prendre  le  parti  violent  de  me  séparer  de  mon 
implacable  ennemie.» 

raut-il  croire  à  une  simple  rencontre  dont,  se  souvenant  de 
sa  lettre,  Baudelaire  aurait  été  frappé  quand  parut  l'essai  Du 
Suicide,  c'est-à-dire  trois  ans  plus  tard,  en  1856?  Ou  admettre 
que  le  chapitre  dont  ce  passage  est  tiré,  avait  bien  pu  être 
publié  quelques  années  auparavant  dans  quelque  revue  médi- 
cale oij  Baudelaire  l'aurait  lu  avant  d'écrire  sa  lettre?  Nous 
avons  essayé,  mais  en  vain,  d'élucider  cette  question. 

(')  Ces  lignes  donneraient  à  penser  que  Baudelaire,  vers 
1851,  s'employait  à  des  travaux  anonymes,  car  ce  n'est  sûre- 
ment pas  à  la  Semaine  théâtrale  qu'il  avait  pu  gagner  quelque 
argent. 

(^>  C'est  en  effet  à  l'année  184.2  que  les  biographes,  en 
général,  ont  rapporté  le  début  de  la  liaison  avec  Jeanne,  bien 
que  Nadar,  pourtant  mieux  placé  que  personne  pour  connaître 
la  vérité,  l'ait  fait  remonter  a  1839- 184.0. 
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autres,  une  belle  chambre,  un  beau  jardin,  une 
excellente  table,  et  un  bain  froid  et  deux  douches 
par  jour'^^.  C'est  un  traitement  allemand  qui  con- 
vient beaucoup  à  l'état  enflammé  où  Je  suis. 

Je  veux  donc  profiter  du  terme,  et  du  déména- 
gement le  7  avril  —  notre  appartement  est  déjà  loué 
par  nos  successeurs  —  pour  me  sauver.  Mais  je  n'ai 
pas  le  sou.  J'ai  fait  plusieurs  choses  qui  seront  impri- 
mées le  mois prochain^'^\  mais  après  le  8.  Comprends- 
tu  le  drame,  maintenant?  que  faire?  Je  me  suis 
dit  :  M.  Ancelle  n'a  peut-être  pas  reçu  un  sol  de 
ma  mère.  Peut-être  aussi  n*a-t-elle  absolument  rien, 
puisqu'en  quittant  Paris,  elle  m'a  averti  qu'elle 
aurait  de  plus  grosses  dépenses  qu'autrefois.  Mais 
au  moins  peut-elle  m'envoyer  à  moi  un  mot  qui 
autorise  M.  Ancelle  à  me  donner  une  assez  forte 
somme  pour  opérer  en  un  jour  tous  ces  remue- 
ménage.  Par  la  suite  elle  la  rendra  peu  à  peu,  si 
c'est  possible.  —  Sauf  le  déficit,  que  tu  connaissais 
avant  ton  départ,  je  suis  resté  avec  M.  Ancelle 
dans  les  termes  exacts  et  réguliers.  —  Voilà,  ma  chère 
mère,  ce  que JW  exiger  de  toi,  dans  une  circon- 
stance AUSSI  DÉCISIVE.  —  11  y  a  deux  termes  arriérés, 
et  tous  les  comptes  qu'on  est  obligé  de  solder  en  quittant 
un  quartier,  boucher,  vin,  épicerie,  etc.,  soit  400. 
Maintenant  il  serait  convenable  que  j'arrivasse  chez 
mon  médecin  avec  1^0  fr.  pour  solder  le  i"""  mois 
d'avance.  Enfin  je  voudrais  acheter  un  peu  de  livres, 
cette  privation  de  livres  est  une  chose  insuppor- 

(')  II  s'agissait  bien  probablement  du  docteur  Pigeaire  qui 
tenait  à  Neuilly  un  établissement  hydrothérapique  oij  Champ- 
fleury  se  fit  traiter  en  1851  et  1852.  Voir  l'adresse  de  la  lettre 
à  ce  dernier,  19  mai  1852. 

'^'  II  n'est  pas  à  notre  connaissance  que  Baudelaire  ait  rien 
publié  de  mars  à  octobre  1852. 
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table ,  et  un  peu  de  toilette.  Malgré  mes  souffrances, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  en  pensant  au  ser- 
mon que  tu  m'as  fait  dans  ta  dernière  lettre  sur  la 
corrélation  de  la  dignité  humaine  avec  le  costume, 
f  unique  vêtement  que  tu  m'as  acheté  H  y  a  9  mois 
couvrant  encore  uniquement  l'animal  qui  t'écrit. 

Enfin,  je  voudrais  pouvoir  appalser  [51c]  un  très 

ancien  créancier,  qui  peut  me  faire  une  affaire  très 
grave.  Tout  cela  fait  une  grosse  affaire  sans  doute, 
mais  remarque  bien,  ma  chère  mère,  que  n'importe 
combien  est  le  plus  pressé.  A  la  rigueur,  je  ferais  ce 
que  j'ai  fait  si  souvent,  je  me  priverais  de  ce  qui  ne 
serait  pas  immédiatement  indispensable. 

Voilà  quatre  heures  vingt  minutes.  Je  suis  pressé , 
je  passerai  le  7  avril  chez  mad.  Olivier.  Je  te  sup- 
plie, je  t'adjure  de  ne  pas  faire  de  confidences  à 
M.  Ancelle  sur  l'emploi  de  cet  argent.  Je  fais  les 
confidences  qu'il  me  plaît  défaire.  iMais  toi,  tu  fais  de 
M.  Ancelle  quelque  chose  de  fraternel  ou  de  pater- 
nel, qui  ne  me  convient  pas  du  tout.  Cette  lettre 
est,  je  présume,  assez  grave  pour  te  donner  une 
bonne  garantie  du  bon  emploi  de  cet  argent.  A  la 
rlcTueur  mille  fr.  seraient  suffisants.  Mais  avec 
quatre  cents  seulement  je  ferais  la  chose.  Seule- 
ment il  ne  resterait  pas  cinq  francs  pour  mes  besoins 
personnels,  et  je  serais  obligé  d'attendre  tous  mes 
petits  bénéfices  d'avril,  pour  les  appliquer  au  fur 
et  à  mesure  à  mes  emplettes  et  à  la  maison  de  santé. 

Je  t'écrirai  encore  demain,  car  j'ai  bien  pour 
vingt  pages  d'idées  dans  la  tête.  Mais  n'attends  pas 
ma  seconde  lettre '^^  pour  me  répondre,  et  ajourne 

(i)  Cette  seconde  lettre  fut-elle  écrite?  En  tout  cas  elle  ne 
nous  est  pas  parvenue.  —  Pour  le  sort  qu'eurent  les  projets 
ici  annoncés,  voir  celle  à.  la  même,  26  mars  1853. 
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même,  si  tu  ne  peux  faire  autrement,  les  idées  ou 
les  conseils  qui  te  viendront;  pense  d'abord  à  la 
lettre  que  je  voudrais  montrer  à  M.  Ancelle.  Demain 
ou  après-demain,  je  tâcherai  de  t'écrire  des  choses 
plus  réconfortantes  et  plus  riantes.  Encore  un  mot  : 
M,  Ancelle  m'a  parlé  de  tes  papillons;  le  brave 
homme  ne  comprenait  pas  ce  que  cela  voulait 
dire.  Mais  moi,  j'ai  compris.  Occupe-toi  donc  de 
tes  jeux,  consulte,  consuhe  beaucoup.  Songe 
donc  que  je  vivrai  peut-être  un  jour  près  de  toi, 
et  que  le  spectacle  d'une  mère  aveugle,  en  aug- 
mentant mes  devoirs,  ce  qui  ne  serait  rien,  serait 
pour  moi  une  douleur  journalière. 

Des  événements  pohtiques  et  de  l'influence 
foudroyante  qu'ils  ont  eu  [izc]  sur  moi,  je  te  par- 
lerai un  autre  jour. 

Adieu,  plains-moi  en  pensant  aux  châtiments 
intolérables  que  je  me  suis  préparé  [sic]. 

Je  te  demande  bien  de  demander  au  hbraire 
mes  deux  morceaux  sur  Edgar  Allan  Poe. 

Charles. 


[23. 


A  MONSIEUR   OLIVIER '^^. 


Dimanclie,  18  avril  1852. 

Vraiment,  Monsieur,  plus  j'y  pense,  et  plus  je 
trouve  que  les  vieilles  gens  ont  une  fatuité  qui  leur 
est  particuhère,  et  abusent  de  l'indulgence  que 

'''  Voir  page  10,  note  2.  —  C'est  par  erreur  que  cette  lettre 
avait  été  donnée  antérieurement  sous  la  date  du  18  août  1852 
qui  tombait  un  mercredi. 
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nous  avons  pour  eux.  Hier,  j'avais  écouté  avec  la 
plus  parfaite  tranquillité  ce  que  me  disait  Mad. 
Olivier.  Ses  scrupules  m'étonnaient,  mais  je  les 
respectais,  comme  les  habitudes  d'une  personne 
ultra-ponctuelle.  Je  n'avais  pas  soufflé  un  mot,  et 
tout  allait  le  mieux  du  monde,  quand  la  rage  vous 
a  pris,  très  inutilement  et  très  intempestivement, 
défaire  un  discours.  Si  vous  m'aviez  permis  de  pla- 
cer un   mot,  je  vous  aurais  dit  que  j'avais  dans 
mon  cahier  une  lettre  de  ma  mère  qui  m'autorisait 
à  prendre  500  fr.  ici  et  600  fr.  là,  ce  qui  d'après 
son  propre  calcul  fait  i.ioo  fr.  ;  mais  vous  avez  préféré 
me  démontrer  crlorieusement  que  vous  n'entendiez 
pas  que  je  me  permisse  tant  de  libertés,  que  j'avais 
déjà  pris  500  fr.  à  M.  Ancelle,  que  vous  le  saviez, 
que  les  plus  heureuses  situations  étaient  tempo- 
raires ,  qu'il  était  de  mon  devoir  d'user  d'une  grande 
discrétion,  — (je  connais  mes  devoirs  envers  ma 
mère,  qui  elle  ne  parle  pas,  et  qui  agit,  qui  ne  con- 
seille pas,  mais  se  sacrifie),  —  que  les  pauvres 
sénateurs  n'avaient  que  40.000  fr.,   et  des  che- 
vaux <'),  —  que  vous  étiez  dépositaire  des  secrets 
des  familles,  et  finalement.  Monsieur,  comme  un 
homme  qui  perd  complètement  la  tête,  vous  avez 
parlé  de  Dieu,  et  vous  m'avez  déclaré  autoritaire- 
ment que  je  n'étais  pas  un  esprit  tout  à  fait  perverti. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  éloges.  Monsieur,  pour 
me  connaître,  moi-même. 

Vous  pouvez  être  tranquille,  relativement  à  votre 
responsabilité.  Vous  n'en  supporterez  plus  aucune, 

0)  Allusion  évidente  au  général  Au^ick,  mais  qui  ne  laisse 
pas  d'étonner  ici,  le  général  n'ayant  été  nommé  au  Sénat  que 
le  3  mars  1853.  Peut-être  le  gouvernement  impérial  lui  avait-il 
fait  des  promesses  dont  son  beau-fils  s'était  trouvé  informé  ? 
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pas  même  celle  d'une  commission,  et  d'une  boîte 
aux  lettres.  Une  seule  fois  encore,  vous  serez  mêlé 
à  ma  vie,  dans  une  circonstance  solennelle  où  j'ose 
croire  que  vous  ferez  preuve  de  cette  droiture  de 
cœur  et  de  cet  esprit  de  lumière,  dont  vous  faites 
tant  de  cas,  mais  qu'obscurcit  et  détruit  en  vous 
une  effroyable  vanité.  — •  Je  lisais  hier  dans  une 
préface  d'Eléments  de  Géométrie  du  17"  siècle '^^,  que 
les  sciences  exactes  ne  sont  qu'un  acheminement 
à  des  mérites  supérieurs,  et  que  ce  n'est  pas 
grand'chose  que  de  se  bourrer  la  tête  de  cercles, 
de  figures,  de  solides,  de  sinus  et  de  cosinus,  si 
l'on  n'est  pas,  ce  qui  est  plus  important,  un  chré- 
tien et  un  homme  aimable.  —  Je  réimprimerai 
peut-être  cette  préface  pour  votre  usage. 

Tout  cela  ne  serait  que  grotesque  et  bouffon,  si 
vous  n'aviez  pas  causé  dans  ma  cervelle  une  agita- 
tion nuisible.  Cependant,  vous  savez  sans  doute,  par 
expérience,  combien  l'habitude  des  livres  et  du  tra- 
vail rend  indulgent;  vous  ne  serez  donc  pas  étonné 
que  je  pardonne  tout  à  fait  votre  puérile  et  sénile 
violence.  Mais  les  vieilles  douleurs  que  vous  avez 
réveillées  en  moi,  d'autres  les  expieront  peut-être. 

En  attendant,  je  ne  crois  pas  que  la  charité 
m'impose  de  m'exposer  de  nouveau  à  vos  pédan- 
tesques  impertinences.  C'est  pourquoi  je  ne  met- 
trai plus  les  pieds  chez  vous,  et  quand  vous 
recevrez  une  lettre  de  ma  mère,  qui,  comme  c'est 
probable  ou  du  moins  possible,  renverra  [de] 
l'argent,  vous  l'enverrez,  l'argent  ou  la  réponse, 
chez  M.  Ancelle  que  je  vois  fréquemment;  cela 
me  dispensera  de  recevoir  une  ligne  de  vous. 

<*>  Et  non  XVI II',  comme  on  lit  dans  les  recueils  antérieurs. 
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Veuillez  agréer,  Monsieur,  la  somme  exacte  de 
respects  que  les  convenances  me  commandent  de 
vous  accorder.  „ 

C  D. 

Je  garde  maintenant  copie  de  toutes  mes  lettres, 
comme  un  homme  d'ordre,  et  qui  sait  ce  qu'il 
fait^'K 


124.    A    ANTONIO  WATRIPOn'2)^ 

[Environ  10  mai  1852.] 

Vous  me  causez,  mon  cher  Watripon,  le  plus 
grand    embarras.    Comment   voulez-vous    qu'on 

(^'  Cette  lettre,  bien  que  Baudelaire  dût  en  être  très  satisfait, 
—  n'y  avait-il  pas  déchargé  sa  bile  et  usé  sa  colère?  —  ne  fut 
pas  envoyée,  voir  page  198. 

f*)  Dans  son  Charles  Baudelaire,  Louis  Fière  a  donné  un 
billet  de  Watripon  en  date  du  8  ma'  i8_52,  auquel  répondait 
la  présente  lettre  de  Baudelaire  : 

«Ceci  est  important  et  presse,  car  la  Bibliographie  universelle  en 

est  arrivée  à  la  lettre  B. . .   Je   compte   sur  vous. . .   S'il  vous 

ennuie  de  venir  chez  la  mère  Giraud,...  veuillez  remettre  ces 

renseignements  sous  pli  au  concierge  de  la  rue  SoufHot,  n°  10. 

Je  vous  serre  la  main.  A  vous,  -.Tr 

'  «Watripon.» 

Il  y  a  toute  apparence  qu'il  s'agissait  là  du  Dictionnaire  uni- 
versel, Panthéon  littéraire  et  encyclopédique  illustré,  par  Maurice 
Lachâtre,  dont  la  première  livraison,  allant  de  A  a  Abl,  parut 
en  mai  1852,  et  auquel  Watripon,  au  témoignage  de  Jules  Levai- 
lois  (dans  son  Sainte-Beuve),  collaborait.  Mais  le  nom  de  Baude- 
laire ne  figure  pas  au  Dictionnaire  universel. 

On  trouvera  dans  le  Mercure  de  France  (15-4-1932)  un  article 
bien  documenté  de  Pierre  Dufay  sur  Antonio  Watripon  (1822- 
186.J.),  «un  de  ces  pauvres  diables  voués  par  leur  absence 
absolue  de  talent  à  la  Bohème...  on  l'appelait  va-fripon». 

Il  semble  que  Watripon  avait  eu  un  instant  l'intention  d'em- 
prunter à  Baudelaire  son  projet  d'écrire  une  Physiologie  du  Rire. 
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donne  des  notes  biographiques?  Voulez- vous 
mettre  que  je  suis  né  à  Pans  en  1821,  que  j'ai  fait, 
étant  fort  jeune,  plusieurs  voyages  dans  les  mers 
de  rinde?  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  mettre  ces 
choses-là. 

Quant  aux  ouvrages!  il  n'y  a  guère  que  des 
articles. 

Baudelaire  (Charles-Pierre)  a  signé  aussi  Bau- 
delaire Dufays ,  Pierre  Dufays  et  Charles  de  Fayis. 
—  A  écrit  des  articles  de  critique  artistique  et 
littéraire,  et  des  nouvelles,  dans  Le  Corsaire-Satan , 
L'Esprit  public,  L'Artiste,  La  Liberté  de  penser,  Le 
Messager  de  l'Assemblée,  Le  Magasin  des  Familles,  La 
Revue  de  Paris,  L'Illustration. 

1.  —  Salon  de  184^,  chez  Labitte. 

2.  —  Salon  de  1846,  chez  Michel  Lévy. 

3.  —  La  Fanfarlo,  roman  à  4  sols,  chez  Bry. 

4.  —  Une  préface  aux  œuvres  de  Pierre  Dupont, 
chez  Alex.  Houssiaux. 

Et,  dans  quelques  journaux,  des  poésies  d'un 
accent  généralement  fort  douloureux.  (Arrangez 
ou  supprimez.) 

Edgar  Allan  Poe.  Sa  vie  et  ses  auvres'-^l 
Vous  pourrez  ajouter  à  cela  :  Physiologie  du  rire, 
qui  paraîtra,  prochainement,  à  la  Revue  de  Paris, 


Mais  il  faut  mentionner  à  sa  louange  qu'en  1857,  lors  du  procès 
des  Fleurs  du  Mal,  tandis  que  tant  d'autres  se  réfugiaient  dans 
un  silence  prudent,  il  eut  l'audace  et  le  courage  de  prendre 
ouvertement  le  parti  du  poëte. 

Pour  «la  mère  Giraud»,  nommée  plus  haut  dans  les  lignes 
citées  par  Louis  Fière,  Watripon  l'avait  commémorée  dans  une 
piécette  en  vers  :  Le  veau  de  la  mère  Giraud  qu'a  recueillie  le 
Parnasse  satyrique  de  1864,  t.  IL 

^^)  Tous  les  ouvrages  ci-dessus  mentionnés  avaient  effective- 
ment paru. 
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sans  doute,  ainsi  que  :  Salon  des  Caricaturistes^^\  et 
Les  Limbes,  poésies,  chez  Michel  Lévy^-l  Ce  ne 
sera  pas  un  mensonge,  puisque  cela  va  paraître 
très  prochainement,  et  sans  doute  avant  le  volume 
biographique.  Mais  tout  cela  me  semble  bien 
vaniteux.  Arrangez,  supprimez,  faites  ce  que  vous 
voudrez.  Si  j'ai  oublié  quelque  chose,  tant  pis. 

Voici  ce  que  vous  me  demandez,  tant  bien  que 
mal. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  Champfleury  ne 
vous  donne  ni  le  heu  de  sa  naissance,  ni  son  âge. 
Je  crois  qu'il  est  né  à  Laon,  et  qu'il  a  31  ans^^l 

C.  B. 


12^.    A   CHAMPFLEURY. 

[Monsieur  Champfleury, 

Neuilly-sur-Seine. 

Rue  Samt-James. 

Chez  le  Docteur  Pigeaire. 

Urgente.  —  C.  B.] 

Mercredi  19,  midi  [mai  1852]  t*'. 

Mon  ami,  vous  êtes  un  homme  excellent,  et 
cela  augmente  ma  mauvaise  humeur.  Je  comptais 
vous  manquer  de  parole  aujourd'hui.  Une  affaire 

(1)  Physiologie  du  Rire,  premier  titre,  semble-t-il,  de  :  De 
l'essence  du  Rire.  Cet  essai  fut  publié  d'abord  par  le  Portefeuille 
(8  juillet  1855)  qui  le  donna  comme  «tiré  d'un  livre  intitulé 
Peintres,  Statuaires  et  Caricaturisti;s n ,  à  paraître  prochainement 
chez  Michel  Lévy. 

(^)  Est-il  nécessaire  de  rappeler  que  ce  fut  là  le  second  titre 
en  date  des  Flairs  du  Mal  ? 

W  En  effet  Champfleury  était  né  à  Laon,  le  10  sep- 
tembre 1821. 

'*)  La  date  résulte  du  cachet  postal. 
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de  créancier  très  grave  me  cloue  toute  la  journée 
chez  moi.  Demain  matm,  je  vais  chez  M.  Du 
Camp  ^''  et  je  rentrerai  achever  votre  préface  '^'^\  dont 
je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  pas  content. 

Baschet  sort  d'ici;  il  m'a  montré  la  lettre  de  l'im- 
primeur'^^  et  m'a  dit  que  vous  revenez  à  Paris  jeudi. 
Je  vous  félicite.  Dans  ce  cas,  si  vous  veniez  ici 
vendredi  ou  samedi  matin,  vous  trouveriez  votre 
préface  faite.  ^   r>,,. 


126.    À  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES. 

Lundi,  30  août  1852. 

Monsieur  le  Président, 

Un  besoin  très  urgent  et  très  violent  m'oblige 
à  adresser  au  Comité  une  demande  de  60  fr. 
M.  Godefroy  vous  dira  que  je  dois  fort  peu  :  80 
et  quelques  francs.  J'ai  remis,  il  y  a  deux  jours,  à 
M.  Godefroy  une  nouvelle  d'une  dimension  suffi- 
sante ^5',  et  j'ai  la  parfaite  conviction  qu'elle  a  toutes 
les  quahtés  requises  pour  obtenir  de  fréquentes 

(')  Maxime  du  Camp  dirigeait  alors  la  Revue  de  Paris. 

'*'  Peut-être  destmée  à  une  nouvelle  édition  des  Excentriques 
que  Champfleury  venait  de  publier  chez  Lévy  en  les  faisant 
suivre  de  ses  Grands  hommes  au  ruisseau.  Voir  nos  notes  sur  la 
Biographie  des  Excentriques  [JuVENILIA  ,  ŒUVFES  POSTHUMES , 
Reliqui^ ,  t.  II),  mais  ce  n'est  là  qu'une  conjecture. 

'')  La  Semaine  théâtrale  était  imprimée  chez  Gratiot. 

<*'  Nous  avons  donné,  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile,  20  dé- 
cembre 1939,  la  réponse  de  Champfleury.  Il  y  déclarait  fort 
sèchement  que  si  Baudelaire  n'avait  pas  fait  sa  préface  à  telle 
date,  il  la  ferait  lui-même.  Cette  réponse  était  adressée  à  notre 
poëte,  II,  boulevard  Bonne-Nouvelle. 

^'^  Nous  ne  savons  rien  de  cette  nouvelIe-là. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  175 

reproductions.  J'ignore  si  cette  personnelle  convic- 
tion peut  influencer  quelque  peu  votre  décision, 
mais  je  le  désire,  car  c'est  un  besoin  d'argent  bien 
dur  qui  pousse  à  cette  action  toute  naturelle,  et 
cependant  répugnante,  d'en  demander  à  ses  col- 
lègues. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  fraternels. 

Charles  Baudelaire. 


127.    A    MAXIME   DU   CAMP. 

[Rue  des  Grands-Augustins,  5,  ^ 

Imprimerie  de  M.  Pdiet  aîné, 
Tour  remettre  de  suite 
à  M.  Maxime  Ducamp.  —  C.  B.] 

Jeudi  16  septembre   18^2. 

Comme  je  suis  persuadé  qu'en  passant  ce  soir 
à  l'imprimerie  vous  serez  en  colère  ou  au  moins 
surpris  par  l'absence  de  mon  manuscrit  et  que  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  inquiet,  je  vous  écris  pour 
vous  dire  que  la  nécessité  de  trouver  un  certain 
M.  Mann  de  qui  dépend  l'interprétation  d'une 
LACUNE  et  de  passages  littéralement  intraduisibles  , 
parce  qu'ils  sont  altérés  suivant  moi,  m'a  empêché 
d'envojer  hier  matin  le  manuscrit  de  Tbe  Pit  and 
the  Pendulum  à  l'imprimerie,  mais  qu'il  est  prêt,  et 
que,  quand  même  je  ne  pourrais  pas  collationner 
aujourd'hui  mon  édition  anglaise  sur  l'ancienne 
édition  américaine  de  M.  Mann,  j'enverrais  d'une 
manière  positive  mon  travail  demain,  sauf  à  com- 


iy6  CORRESPONDANCE  GENERALE 

bler  la  petite  lacune  à  la  correction  des  épreuves  ^". 
—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  avant-hier, 
fort  violemment  du  reste,  m'a  beaucoup  trotté 
dans  la  tête,  et  je  médite  sinon  une  tricherie,  au 
moins  mon  indépendance.  En  d'autres  termes,  je 
finirai  peut-être  par  partager  l'avis  que  je  combat- 
tais. —  Votre  ami  bien  dévoué. 

Charles  Baudelaire. 


I20.    A    VICTOR    LECOU 


(2) 


Maison  du  Coq  d'or 
•j,  rue  Vivienne,  7. 

D.  GiRAUD  ET  J.  DaGNEAU. 
Libraires  éditeurs 

de  la 
Bibliothèque  théâtrale. 

Paris  le  13  octobre  1852. 

Vous  vous  rappelez  votre  insistance  pour  que 
nous  ne  commencions  l'impression  de  mon  livre '^^ 

(*^  Voir  notre  édition  des  Nouvelles  Histoires  extraordinaires, 
p.  405.  —  M.  Mann,  peut-être  le  pédagogue  Horace  Mann, 
mais  plus  probablement,  selon  W.  T.  Bandy,  un  certain 
W.  W.  Mann ,  Américain  qui  vécut  plusieurs  années  à  Paris 
vers  le  milieu  du  XIX*  siècle,  et  qui  y  avait  constitué  une 
collection  de  journaux  relatifs  à  la  Révolution  de  1848,  qu'il 
légua  à  la  Bibliothèque  de  l'Etat  de  Virginie.  Le  nom  de  Mann 
se  retrouve  dans  un  fragment  de  Fusées  daté  du  13  mai  1856.  — 
Le  Puits  et  le  Pendule  parut  en  octobre  1852  à  la  Revue  de  Paris 
que  dirigeait  Maxime  du  Camp,  chez  qui  la  patience  n'était 
pas  la  vertu  dominante,  et  avec  lequel  Baudelaire  avait  déjà 
eu,  quelques  mois  auparavant,  à  propos  de  son  essai  :  Edgar  Poe , 
sa  vie  et  ses  ouvrages,  quelques  difficultés.  Voir  à  ce  sujet  E,-J.  CrÉ- 
PET,  p.  285-286  et  355. 

(''  Libraire  éditeur,  10  rue  du  Bouloi. 

t^)  Voir  Histoires  extraordinaires,  p.  356-358. 
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qu'après  que  je  vous  aurais  montré  l'autorisation 
de  l'héritière  de  M.  Poe;  —  et  mon  insistance  à 
vous  soutenir  que  c'était  inutile.  —  M.  Lévy  pu- 
blie La  Cabane  de  l'onde  Tom.  —  On  me  dit  que 
vous  en  publiez  aussi  une  traduction.  — ■  Vous 
considérez  donc  la  question  comme  tranchée? 

Du  reste,  je  me  suis  adressé  au  Consulat,  et  je 
n'ai  pas  encore  de  réponse. 

Et  Barba  en  a  fait  une  aussi '^M 

Tout  à  vous.  /^   D  .    ^ 

C  BAUDELAIRE. 

60,  rue  Pigale  [sic]. 

Ne  donnez  pas  mon  adresse. 


beau) 


Une  épreuve  à  la  brosse  d'Edgar  Poe  (Le  Cor- 

■  (2) 


129.    AU    DOCTEUR    VÉRON  ^'^ 

Vendredi,  19  [15?]  octobre  1852  <*'. 

Monsieur  Véron,  voici  ce  qui  m'arrive  :  mon 
éditeur  ^^^  veut  que  son  livre  (Edgar  A.  Poe)  soit  fait  le 

('^  Uncle  Tom's  Cabin ,  de  Mrs  Harriett  Beecher  Stowe,  avait 
paru  en  1850,  et  l'on  sait  l'étonnante  fortune  qu'avait  ren- 
contrée cet  ouvrage.  Rien  qu'au  cours  des  années  185 2- 1853, 
on  en  pourra  compter  une  vingtaine  d'éditions,  dont  deux  chez 
Lecou  et  une  chez  Barba.  II  n'v, avait  pas  alors  de  convention 
littéraire  entre  la  France  et  les  Etats-Unis  d'Amérique,  mais  il 
était  question  d'en  établir  une.  Dans  une  note  qu'a  recueillie 
le  Baudelaire  paru  dans  la  collection  des  Cahiers  Jacques  Doucet ,  on 
voit  notre  auteur  transcrire  une  réponse  qu'il  a  reçue  à  ce  sujet: 

. . .  Notbing  hnown  at  présent  about  tbe  Copyright  treaty  hetween 
France  and  tbe  U.  S.  It  mav  be  brougbt  up  next  Congress, 

(^'  La  traduction  du  Corbeau  allait  passer  dans  l'Artiste  le 
i"  mars  1853. 

(•'')  Pris  en  sa  qualité  de  propriétaire  du  Constitutionnel,  II  est 
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10  janvier,  ainsi  que  l'implique  du  reste  notre  traité.  Le 
livre  n'est  payable  qu'à  cette  époque.  J'ai  donc 
très  peu  de  temps  à  moi.  Or  tous  mes  livres,  manu- 
scrits et  meubles  en  grande  partie —  (lesquels  livres 
et  manuscrits,  plus  ma  correspondance  avec  les  gens  qui 
ont  connu  l'auteur,  sont  indispensables  pour  la  confec- 
tion du  livre),  sont  restés  en  gage  au  dernier  terme  '^l 
Si  la  Revue  Britannique  ne  m'avait  pas  joué  le  tour 
que  vous  savez ''',  et  si  j'avais  joui  du  grand  plaisir 
de  publier  une  nouvelle  de  moi,  de  dix  ou  douze 
feuilletons  dans  votre  journal,  ainsi  que  j'avais  le 
droit  de  l'espérer,  tout  aurait  marché  comme  sur 
des  roulettes.  J'aurais  fait  mon  livre  avec  l'argent 
que  j'aurais  légitimement  tiré  du  Constitutionnel,  et 
je  ne  serais  pas  obligé  de  vous  avouer  ce  honteux 
embarras.  Voulez-vous  me  tirer  d'affaire  ?  Il  s'agit 
de  cinq  cents  et  quelques  francs.  J'ai  raconté,  non 
sans  embarras  mon  cas  à  Roqueplan'^^,  ainsi  que 

possible  que  cette  lettre  ne  lui  ait  jamais  été  envoyée,  car 
l'original  en  appartient  à  une  collection  qui  fut  principalement 
formée  des  papiers  que  laissa  notre  auteur.  Mais  on  peut  croire 
tout  aussi  bien  qu'elle  avait  été  conservée  en  tant  que  minute 
ou  copie. 

W  La  date  dans  la  pièce  autographe  est  fort  nette ,  cependant 
quelque  erreur  ne  fait  pas  doute  ici,  car  en  octobre  1832,  les 
vendredis  tombèrent  les  i",  8,  15,  22  et  29. 

(5)  Victor  Lecou,  on  l'a  vu  par  le  billet  précédent. 

('')  Cf.  la  lettre  à  M""  Aupick,  26  mars  i8_53. 

(')  Nous  ne  savons  rien  des  rapports  que  Baudelaire  eut  avec 
la  Revue  britannique  à  cette  époque-là,  si  ce  n'est  que  l'année 
précédente  il  avait  tenté  de  prendre  contact  avec  Amédée  Pichot, 
—  voyez  le  billet  112. 

(*)  Alors  directeur  de  l'Opéra.  Il  résulte  d'une  lettre  de 
Sainte-Beuve  à  Baudelaire  (3  octobre  1852)  que  Roqueplan  et 
lui  l'avaient  chaudement  recommandé  à  Véron  un  jour  qu'il 
venait  précisément  d'apporter  un  manuscrit  au  Constitutionnel. 
Et  on  peut  croire,  en  raison  de  la  proximité  des  dates  des 
lettres  qui  nous  occupent,  que  ce  manuscrit  était  celui  de  la 
nouvelle  ici  mentionnée. 
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mon  projet  de  m'adresser  à  vous.  II  m'a  conseillé 
de  tout  vous  dire.  Ma  foi,  je  n'en  ai  pas  eu  le 
courage,  et  j'ai  préféré  vous  écrire.  Si  vous  m'aviez 
fait  l'honneur  de  me  faire  un  traité,  j'aurais  peut- 
être  pu  m'en  servir  pour  me  procurer  de  l'argent, 
mais  en  tout  cas  je  n'aurais  pas  pu  l'exécuter  tout 
de  suite  pour  M.  Lagueronnière^^',  je  suis  trop 
pressé  par  ma  nouvelle  besogne.  Aussi  bien  j'aime 
mieux  que  les  choses  soient  ainsi.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  faire  sa  connaissance,  et  j'éprouve 
moins  d'embarras  à  vous  écrire  ceci  qu'à  lui 
demander  l'insertion  d'une  nouvelle.  Dans  4  ou 
5  jours,  je  vous  enverrai  le  travail  dont  je  vous  ai 
parlé.  Je  présume  qu'alors  votre  esprit  sera  libre 
et  pourra  juger  s'il  a  quelque  valeur. 

P.  S.  —  II  me  semble,  —  je  ne  saurais  trop 
définir  pourquoi,  —  qu'il  y  aurait  impertinence  et 
niaiserie  à  vous  affirmer  que  je  pourrais  vous  ren- 
voyer cet  argent  prochainement.  Tout  cela  doit 
vous  inspirer  une  médiocre  confiance  en  moi,  — 
financièrement,  du  moins,  — -  et  d'ailleurs  je  vous 
avoue  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il 
est  inévitable  que  j'aie  avec  vous  plus  tard  des 
rapports  littéraires  plus  heureux. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  respects  et 
de  ma  parfaite  reconnaissance. 

Charles  Baudelaire. 

A,  P.  S,  —  II  va  sans  dire  que  la  dernière  fois 
que   j'ai   eu   l'occasion   de   vous    voir,    j'ignorais 

(')  Louis -Etienne -Arthur  Dubreuil-Hélion,  vicomte  de  la 
Guéronnière  (1816-1875),  ^'^'^  oublié  aujourd'hui,  était  alors, 
en  attendant  une  plus  brillante  fortune ,  le  rédacteur  en  chef"  du 
Pavs, 
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encore  dans  quel  insupportable  cercle  vicieux 
j'allais  être  enfermé  :  trouver  de  l'argent  pour  en 
gagner.  ^  g 

60)  rue  Pigale. 

Voilà  trois  jours  que  je  trimballe  cette  terrible 
lettre  dans  ma  poche.  Si  vous  croyez  devoir  me 
refuser  ce  service,  au  moins,  quand  j'irai  vous 
voir,  daignez  me  le  dire  vous-même,  afin  que  le 
refus  ne  me  soit  pas  trop  dur. 


130.   À   MADAME  SABATIER^^l 

Jeudi  9  décembre  1852. 

La  personne  pour  qui  ces  vers  ont  été  faits, 
qu'ils  lui  plaisent  ou  qu'ils  lui  déplaisent,  quand 
même  ils  lui  paraîtraient  tout  à  fait  ridicules,  est 
bien  humblement  suppliée  de   ne   les   montrer  à 

^'^  Agiaé-Joséphine  Savatier  (1822-1889),  devenue  Aglaé- 
ApoUonie  Saèatier  par  souci  d'élégance,  —  «la  Présidente», 
comme  l'appelaient  les  familiers  de  son  salon  de  la  rue  Fro- 
chot  :  Meissonier,  Musset,  Préault,  Th.  Gautier,  Flaubert, 
Clésinger,  Reyer,  Feydeau,  etc.  On  sait  que  Baudelaire  l'aima  , 
—  ou  crut  l'aimer,  —  et  qu'elle  le  lui  rendit  d'un  cœur  plus 
simple.  Ce  roman  a  d'ailleurs  été  si  souvent  raconté  que  nous 
ne  croyons  pas  avoir  à  y  revenir  (voir  à  ce  sujet  notamment, 
de  François  Porche,  Baudelaire  et  la  Présidente,  et  d'André  Billy, 
La  Présidente  et  ses  amis).  Rappelons  ici  seulement  que  notre 
poëte,  dans  ses  billets  à  la  belle  Apollonie,  garda  l'anonymat 
plus  de  quatre  ans,  —  jusqu'au  procès  des  Fleurs  du  Mal. 
Quand  enfin  il  jeta  le  masque,  tant  d'assiduités  et  d'adoration 
l'avaient  conquise.  Mais   alors  lui,  —    scrupules,   contingences 

physiologiques?  —  se  déroba Une  fois  de  plus,  il  fuyait 

l'action  qui  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 
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personne.  Les  sentiments  profonds  ont  une  pudeur 
qul  ne  veut  pas  être  violée.  L'absence  de  signa- 
ture n'est-elle  pas  un  symptôme  de  cette  invincible 
pudeur?  Celui  qui  a  fait  ces  vers  dans  un  de  ces 
états  de  rêverie  oii  le  jette  souvent  l'image  de 
celle  qui  en  est  l'objet  l'a  bien  vivement  aimée, 
sans  jamais  le  lui  dire,  et  conservera  toujours  pour 
elle  la  plus  tendre  sympathie. 


A    UNE    FEMME   TROP    GAIE 


ti) 


Ta  tête,  ton  geste  et  ton  air 

Sont  beaux  comme  un  beau  paysage, 

Le  rire  joue  en  ton  visage 

Comme  un  vent  frais  dans  un  ciel  clair. 

Le  passant  chagrin  que  tu  frôles 
Est  éclairé  par  la  santé, 
Qui  jaillit  comme  une  clarté 
De  tes  bras  et  de  tes  épaules. 

Les  retentissantes  couleurs 
Dont  tu  parsèmes  tes  toilettes  ^^^ 
Jettent  dans  l'âme  des  poètes 
L'image  d'un  ballet  de  fleurs. 

Ces  robes  folles  sont  l'emblème 
De  ton  esprit  bariolé; 
Folle  dont  je  suis  affolé, 
Je  te  bais  autaiit  que  je  t'aime. 

Quelquefois  dans  un  beau  jardin 
Où  je  traînais  mon  agonie. 
J'ai  senti  comme  une  ironie 
Le  soleil  déchirer  mon  sein. 

('î  On  a  reconnu  A  celle  qui  est  trop  gaie,  une  des  six  «pièces 
condamnées»  en  1857,  qui  seront  reprises  dans  les  Epaves. 
Nous  la  donnons  ici  dans  le  texte  du  manuscrit,  en  en  conser- 
vant les  particularités  orthographiques. 

(')  Faut-il  voir  là  un  trait  epigrammatique  ?  On  pourrait  le 
croire,  car  certaines  audaces  vestimentaires  de  la  belle  Apol- 
lonie  firent  presque  scandale. 
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Et  le  printnnps  et  la  verdure 
Ont  tant  bumilié  mon  cœur 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  Nature. 

Ainsi  je  voudrais  une  nuit, 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne, 
Vers  les  splendeurs  de  ta  personne 
Comme  un  lâche,  ramper  sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse , 
Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné. 
Et  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse, 

Et,  délicieuse  douceur, 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles 
Plus  éclatantes  et  plus  belles 
T'infuser  mon  sang,  ô  ma  Sœur, 


'853 

131.    À    MAXIME    DU    CAMP. 

Lundi  3  janvier  1853. 

Je  croirais  manquer  à  une  injonction  de  ma 
conscience  en  ne  vous  faisant  pas  immédiatement 
part  de  la  joie  que  m'a  causée  la  lecture  de  la 
seconde  partie  de  votre  livre  ^^l  Si  vous  en  faites 
encore  quelques-uns  comme  celui-là,  vous  serez 

'•'  Le  Livre  posthume,  Mémoires  d'un  suicidé  (Lecou,  1853), 
roman  plein  de  divagations  panthéistiques.  On  sait  que  Baude- 
laire se  méfiait  particulièrement  du  panthéisme,  —  au  point 
qu'il  n'osa  préfacer  Eureha,  quelque  admiration  qu'il  professât 
pour  cet  essai.  Voir  aussi  bien  les  réserves  sur  lesquelles  prend 
fin  le  chapitre  III  de  sa  première  étude  sur  Poe,  presque  contem- 
poraine de  sa  lettre  à  clu  Camp. 


DE  CHARLES   BAUDELAIRE.  183 

ce  que  dans  mon  langage  intérieur  j'appelle  un 
homme  sauvé.  Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire 
autant  de  moi.  — ■  Quant  au  panthéisme,  j'espère 
toujours  que  les  hommes  dont  le  talent  m'est 
sympathique,  et  qui  se  disent  panthéistes,  enten- 
dent le  mot  dans  un  sens  nouveau  —  car  il  me  serait 
trop  désagréable,  me  sentant  souvent  semblable  à 
eux,  de  croire  que  j'ai  été  longtemps  panthéiste 
sans  le  savoir. 

Votre  bien  dévoué 

Ch.  Baudelaire. 

A  propos,  j'ai  rencontré  hier  soir  l'insensé  Phi- 
loxène  qui,  ulcéré  par  toutes  ses  aventures  et 
malgré  l'impression  du  procès-verbal  de  ses  té- 
moins dans  un  journal,  a  commis  une  provocation 
très  violente  contre  son  adversaire '^^.  —Je  lui  ai 


(')  II  s'agissait  probablement  de  la  querelle  avec  Edouard 
Plouvier,  dont  Charles  Monselet  a  parlé  dans  son  De  A  à  Z , 
p.  263-264..  Après,  avoir  reproduit  une  dédicace  de  Philoxène 
Bover  à  son  cher  Edouard  Plouvier,  Monselet  rappelait  que  les 
deux  poètes  n'avaient  pas  toujours  été  aussi  bons  amis.  A  telle 
enseigne  que  : 

uLe  cher  Edouard  s'était  emporté  un  soir,  au  Café  des  Variétés  , 
jusqu'au  point  de  flanquer  une  gifle  à  Philoxène...  parce  qu'il 
lui  reprochait  de  lui  avoir  dérobé  un  caractère  de  domestique  et 
de  l'avoir  intercalé  dans  sa  pièce,  Le  Feuilleton  d'Aristophane, 
que  l'on  jouait  alors  [1853]  à  l'Odéon».  V. 

Du  Camp  avait-il  été  mêlé  à  l'affaire,  cela  semble  peu  pro- 
bable, car  dans  ses  Souvenirs  littéraires,  évoquant  la  cruelle  desti- 
née de  Philoxène,  si  fêté  aux  heures  de  son  opulence  et  si 
abandonné  après  sa  ruine,  il  écrira  :  «Ses  anciens  convives  se 
moquaient  de  lui.  Non  seulement  on  le  railla,  mais  on  l'insulta; 
il  y  eut  une  histoire  de  duel  qui  fut  odieuse  et  dont  les  détails 
échappent  à  ma  mémoire.  »  En  tout  cas  sa  connaissance  des  armes 
et  sa  compétence  en  matière  de  duels,  —  on  le  prenait  volon- 
tiers pour  arbitre,  —  suffiraient  à  expliquer  l'addition  de  ce 
post-scriptum. 
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répété  TEXTUELLEMENT  —  je  m'y  suis  applicjué, 
— -  ce  que  vous  m'aviez  dit  ce  matin.  J'ai  simple- 
ment ajouté  que  je  croyais  qu'il  n'y  avait  rien 
pour  lui  d'humiliant  à  vous  faire  une  visite '"';  j'ai 
fait  cela  et  j'ai  cru  bien  faire,  espérant  que  vous 
pourriez  lui  donner  quelques  bons  conseils. 

C.B. 


132.    A  ARMAND    DUTACQ. 

[Au  journal  le  Pays, 
—  C.  B.] 

Dimanche,  6  février  1853. 

Enfin,  j'ai  vu  M.  Laguéronnière '^^  ce  matin, 
suivant  votre  conseil.  II  a  pleinement  approuvé 
ma  demande,  - — ■  insertion  sous  la  rubrique  :  Va- 
riétés,  DE  DEUX  OU   TROIS    MORCEAUX,    AU    PLUS.   

J'ai  été  très  discret.  —  Sans  aucun  doute,  il  vous 
en  dira  qques  mots.  —  Les  morceaux  sont  admi- 
rables; —  il  ne  me  manque  donc  plus  que  votre 
bienveillance  qui,  je  le  crois,  ne  me  manquera 
pas.  —  Le  premier  morceau  que  je  vous  donne- 
rai, demain  ou  après-demain,  s'appelle  l'Homme  des 
foules^^K  —  Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

Ch.  Baudelaire. 
P.  S.  — -  J'ai  de  plus  parlé  à  M.  [de]  Laguéron- 

<•'  Du  Camp  se  montrait  facilement  hautain  et  cassant. 

'-■*)  C'est  seulement  en  1854- 1855  H^^  '^  P^y^>  dont  le 
vicomte  de  la  Guéronnière,  nous  l'avons  dit,  était  le  rédacteur 
en  chef,  publiera  les  contes  de  Poe  traduits  par  Baudelaire,  et, 
entre  autres.  L'homme  des  foules. 
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mère  d'une  série  de  nouvelles  courtes,  intitulée  : 
la  Vie  militaire''^\  que  je  voudrais  publier  chez 
vous  dans  deux  ou  trois  mois,  c'est-à-dire  en  avril 
ou  en  mai,  —  il  m'a  dit  que  cela  dépendait  de 
vous.  —  Le  voudrez-vous?  — Votre  tout  dévoué, 

C.B. 


133.    A    CHAMPFLEURY. 

15  mars  18^3. 

'^^  Mon  cher  ami,  avant-hier  dimanche,  j'ai 
remis,  aussitôt  après  vous  avoir  quitté,  non  pas  à 
Barbara (^)  lui-même,  mais  à  un  homme  en  uni- 
forme qui  sert  de  concierge  à  l'hôpital,  l'argent 
dont  je  m'étais  chargé. 

Quant  à  ce  que  je  vous  envoie  aujourd'hui, 
vous  ne  vous  en  servirez  peut-être  pas,  peut-être 
croirez-vous  utile  de  le  modifier;  moi,  j'ai  cru  bon 
de  faire  une  note  un  peu  longue,  ■ — -  parce  que 

f')  II  ne  semble  pas  qu'elles  aient  été  jamais  écrites. 

(*)  Le  premier  feuillet  de  la  lettre  autographe  est  orné  d'une 
vignette  bleue  où  sont  groupés  une  palme,  une  croix,  les  saints 
Evangiles,  et  le  triangle  symbolique. 

'^'  Charles  Barbara  (1822-1866),  romancier  non  sans  talent, 
grand  ami  de  Nadar,  de  Champfleury,  de  Banville,  de  Pierre 
Dujjont,  de  Murger  qui  l'a  pemt  dans  les  Scènes  de  la  vie  de 
Bohème  sous  le  nom  de  Carolus  Barbemuche.  Baudelaire  l'ai- 
mait et  le  vantait  volontiers  (voir  L'Art  ROMANTIQUE, 
P*  397)'  ^*  lui-même  portait  une  vive  admiration  à  notre 
auteur.  C'est  dans  un  de  ses  romans  :  L'Assassinat  du  Pont- 
Rouge  (1855)  <î"^  paraîtra  pour  la  première  fois  le  fameux 
sonnet  à  M°"  Sabatier  :  Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  soli- 
taire. . . 


l86  CORRESPONDANCE  GÉNÉRALE 

les  lecteurs  anglais   ne   connaissent  pas   le   petit 
monde  en  questionnai 


Nous  devons  à  l'obligeance  d'une  des  personnes 
qui  ont  vécu  dans  l'intimité  du  monde  décrit  par 
M.  Champfleury  dans  VHistoire  de  Mademoiselle 
Mariette,  et  par  M.  Henri  Murger  dans  les  Scènes 
de  la  vie  de  Bohème,  une  clef  de  l'ouvrage  que  nous 
offrons  aujourd'hui  au  public '-1  Nous  présumons 
que,  pour  nos  lecteurs  comme  pour  nous,  l'ex- 
trême liberté  et  l'impartialité  qui  a  évidemment 
présidé  à  la  fabrication  de  cette  clef  suffiront  à 
prouver  qu'elle  est  la  vraie. 


GÉRARD  :  CHAMPFLEURY, 

auteur  du  présent  volume  et  de  : 
Chien  Caillou, 
Les  Noir  au , 

Les  Comédiens  de  province. 
Les  deux  Cabarets  d'Auteuil, 
Les  Excentnques, 
Contes  vieux  et  nouveaux, 

(^■*)  H  s'agissait  évidemment  de  préparer  le  lancement  en 
Angleterre  des  Aventures  de  Mademoiselle  Manette  (1853).  — 
L'existence  de  cette  clef  avait  été  mentionnée  par  Maurice 
Clouard  dans  L'Œuvre  de  CbampjîeurY  (Sapin,  1891J.  Un  exem- 
plaire des  Aventures  figure  au  catalogue  de  la  vente  Poulet- 
Malassis  (J.  Baur,  1878)  avec  cette  mention  :  «On  y  a  joint 
une  lettre  de  l'auteur,  la  clef  de  son  livre  par  lui-même  et  la 
copie  d'une  autre  clef,  commencée  par  Baudelaire».  Dans  ses 
Souvenirs  de  Scbaunard  (ch.  XXIX  ),  Alex.  Schanne  a  raconté  que 
c'était  sur  le  conseil  de  Béranger  que  Champfleury  avait 
renoncé  à  utiliser  ces  clefs.  «Puisque  vos  personnages  sont  des 
portraits,  lui  aurait  dit  en  substance  le  chansonnier,  n'imprimez 
jamais  leurs  noms;  vous  affaibliriez  votre  roman.» 
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Les  trios  des  Cbenizelles, 

Les  trois  oies  de  Noël, 

Les  souffrances  du  professeur  Delteil, 
de  plusieurs  pantomimes 
et  de  divers  articles  d'art. 

—  Un  des  principaux  adeptes  de  l'école  dite 
Réaliste,  qui  prétend  substituer  l'étude  de  la  nature 
et  l'étude  de  soi-même  à  la  folie  classique  et  à  la 
folie  romantique. 

STREICH    :    HENRI   MURGER^*', 

auteur  de  : 

Scènes  de  la  vie  de  Bohème , 

Scènes  de  la  vie  de  jeunesse, 

Le  Quartier  latin , 
et  autres  nouvelles.  —  Un  des  romanciers  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

DE   VILLERS  :  THEODORE   DE   BANVILLE. 

Le  seul  écrivain  réellement  maltraité  dans  le 
présent  volume  et,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  le 
poëte  le  plus  habile  de  la  jeune  école  nouvelle,  à 
ce  point  qu'il  a  réduit  l'art  de  la  poésie  à  de  purs 
procédés  mécaniques,  et  qu'il  peut  enseigner  à 
devenir  poëte  en  vingt-cinq  leçons '^l  —  Inventeur 
du  style  de  marbre.  —  Auteur  de  : 

Les  Cariatides, 

Les  Stalactites. 

(')  Baudelaire  n'était  pas  fait,  à  coup  sûr,  pour  goûter  ni  les 
vers  ni  la  prose  de  Murger,  pourtant  il  a  parlé  de  lui  avec  gen- 
tillesse, voir  L'Art  romantique,  p.  4,19  et  424,. 

(^'  Dans  ses  projets  de  préface  pour  la  2*  édition  des  Fleurs 
DU  Mal,  notre  poëte  a  repris  à  son  compte  ce  paradoxe  dont 
il  n'était  évidemment  pas  dupe. 
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GIRAUD    :   PIERRE   DUPONT. 

Antithèse  du  précédent,  poëte  populaire,  chan- 
sonnier infatigable,  a  eu  la  chance  de  flairer  la 
révolution  de  Février,  et  d'unir  à  sa  réputation  de 
poëte  bucolique  l'ascendant  du  poëte  révolution- 
naire. Ses  œuvres  sont  actuellement  nombreuses. 
II  compose  lui-même  la  musique  de  ses  chan- 
sons^''. 

THOMAS    :   FRANÇOIS    BONVIN. 

Excellent  peintre,  esprit  raisonnable  et  positif, 
sectaire  de  l'école  Réaliste,  aime  surtout  représenter 
la  vie  de  famille  et  les  ustensiles  de  ménage  ^^'. 

LE  POËTE  DES  CHATS '^'  :  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Un  des  grands  amis  de  l'auteur,  ainsi  que 
Pierre  Dupont  et  François. 

[Sans  signature.^ 


134.   A   MADAME  AUPICK. 

Samedi,  26  mars  1853. 

Je  sais  que  je  vais  te  causer  une  peine  très  vive, 
il  est  impossible  que  l'état  douloureux  de  mon 

<')  En  somme  c'est  ici  à  peu  près  le  canevas  de  la  seconde 
notice  sur  Dupont,  —  celle  de  1861. 

W  On  trouve  dans  le  Salon  de  i8^ç  [CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES, p.  329)  une  mention  de  Bonvin,  élogieuse,  mais 
comportant  la  même  réserve. 

(^)  C'est  dans  un  feuilleton  de  Champfleury,  Le  Chat  Trott, 
publié  par  le  Corsaire-Satan  le  14.  novembre  184.7,  qu'avait 
paru,  encore  médit,  le  fameux  sonnet  de  Baudelaire  :  Les  Chats 
qu'on  retrouve  en  1853  dans  les  Aventures  de  Mademoiselle  Ma- 
riette. On  sait  d'ailleurs  l'amour  que  notre  poëte  portait  à  la 
race  féline,  par  trois  fois  célébrée  dans  Les  Fleurs  DU  M  AL. 
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esprit  ne  se  voie  pas  dans  ma  lettre,  sans  compter 
les  aveux  que  j'ai  à  te  faire.  Mais  il  m'est  impos- 
sible de  faire  autrement.  Malgré  la  multiplication 
des  lettres  que  je  t'ai  écrites,  imaginativement ,  car 
depuis  un  an,  je  me  suis  figuré  chaque  mois  que 
j'allais  t'écrire  —  ma  lettre  sera  courte.  Je  suis 
dans  de  tels  embarras  et  de  telles  complications 
que  j'ai  à  peine  une  heure  à  donner  à  cette  lettre, 
qui  devrait  être  un  plaisir  pour  moi,  et  qui  est 
juste  le  contraire.  —  Depuis  longtemps,  j'ai  si  bien 
embrouillé  ma  vie  que  je  ne  sais  même  plus  trou- 
ver de  temps  pour  le  travail. 

Je  commence  par  le  plus  dur,  et  le  plus  pénible. 
—  Je  t'écris  avec  mes  deux  dernières  bûches,  et 
les  doigts  gelés.  —  Je  vais  être  poursuivi  pour  un 
paiement  que  j'avais  à  faire  hier.  —  Je  serai  pour- 
suivi pour  un  autre  à  la  fin  du  mois.  Cette  année, 
c'est-à-dire  depuis  le  mois  d'avril  dernier  jusqu'à 
présent  a  été  un  vrai  désastre  pour  moi,  malgré 
que  j'aie  eu  entre  les  mains  les  moyens  de  la  faire 
tout  autre.  J'ai  en  toi  la  plus  immense  confiance; 
l'admirable  indulgence  que  tu  m'as  montrée  en 
passant  à  Paris  me  permet  de  tout  te  dire,  et  j'es- 
père que  tu  ne  me  croiras  pas  tout  à  fait  fou,  puis- 
que je  connais  ma  folie.  D'ailleurs  à  quoi  bon 
dissimuler,  et  te  fabriquer  une  lettre  de  joie  et 
de  confiance  menteuses,  au  moment  où  mon  es- 
prit est  tellement  chargé  d'angoisses,  que  je  ne 
dors  presque  plus,  et  souvent  avec  d'insuppor- 
tables rêves,  et  la  fièvre? 

Pourquoi  ne  pas  t' avoir  écrit  plus  tôt,  n'est-ce 
pas?  —  Mais  tu  ne  connais  pas  la  honte,  toi*'^,  — 

Cî  Cf.  Réversibilité,  vers   1-2,  dont  le  texte  est  ici  reproduit 
sous  le  numéro  140. 
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et  d'ailleurs  ce  qui  m'en  empêchait  était  cet  enga- 
gement pris  avec  moi-même  de  ne  jamais  t'écrire 
que  pour  t'annoncer  des  choses  heureuses  f^l  — 
Et  aussi  l'engagement  de  ne  jamais  te  demander 
un  sol.  —  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  possible. 

Après  que  j'ai  reçu  ton  argent,  il  y  a  un  an,  — 
et  même  par  suite  d'une  méprise  tout  à  fait  inno- 
cente de  ma  part,  —  j'en  ai  reçu  plus  que  tu  ne 
le  voulais  - —  je  l'ai  appliqué  immédiatement 
comme  je  te  l'avais  annoncé.  J'ai  payé  le  déficit 
de  l'année,  et  j'ai  vécu  seul.  - —  Ici  recommence  le 
malheur.  —  Je  vivais  dans  une  maison  dont  la 
maîtresse  me  faisait  tellement  souffrir,  par  sa  ruse, 
par  ses  criailleries,  par  ses  tromperies,  et  j'étais  si 
mal,  que  je  m'en  suis  allé,  suivant  mon  habitude, 
sans  dire  un  mot.  Je  ne  lui  devais  lien,  mais  j'ai  eu 
la  sottise  de  laisser  courir  le  loyer,  tout  en  n'y 
habitant  pas,  —  d'où  il  suit  que  la  somme  que  je 
lui  dois  représente  le  loyer  d'un  logement  que 
je  n'ai  pas  habité.  J'ai  su  que  cette  ignoble  créa- 
ture avait  eu  l'audace  de  t'écrire.  —  Or  je  lui 
avais  laissé,  m'imaginant  que  je  pourrais  les  en- 
voyer chercher  prochainement  tous  mes  livres ,  tous 
mes  manuscrits ,  les  uns  complets,  les  autres  commencés, 
des  cartons  pleins  de  papiers,  de  lettres,  —  des  des- 
sins, —  enjin  tout,  —  tout  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  : 
des  papiers.  —  Pendant  ce  temps-là,  un  éditeur '-), 
un  éditeur  riche  et  aimable  s'était  engoué  de  moi, 
et  m'avait  demandé  un  livre.  —  Une  partie  des 
manuscrits  utiles  était  là-bas;  —  j'ai  essayé  de 
recommencer,  j'ai  racheté  des  livres,  et  je  me  suis 

<')  Cet  engagement  avait  été  formulé  dans  les  lettres  84.  (fin) 
et  II 1  (début). 

(*)  Cf.  la  lettre  129. 
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obstiné  à  ne  pas  t'écrire.  Le  lo  janvier,  mon  traité 
m'obligeait  à  livrer  le  livre ,  j'ai  touché  mon 
argent^^,  et  j'ai  livré  à  l'imprimeur  un  manuscrit 
tellement  mforme,  qu'après  la  composition  des 
premières  feuilles,  je  me  suis  aperçu  que  les 
corrections  et  remaniements  à  faire  étaient  si  considé- 
rables qu'il  valait  mieux  défaire  les  formes,  et 
recomposera  neuf.  Tout  ce  langage  t'est  inconnu; 
cela  veut  dire  que  la  partie  composée  par  les  ou- 
vriers était  comme  nulle,  —  par  ma  faute,  —  et 
que  l'honneur  m'obligeait  à  payer  le  dégât.  L'im- 
primeur qui  ne  recevait  pas  d'épreuves  corrigées 
se  fâchait;  l'éditeur  me  croyait  fou,  et  était  fu- 
rieux! —  Lui  qui  m'avait  dit  si  nettement  :  ne 
vous  inquiétez  de  rien ,  vous  cherchez  un  éditeur  depuis 
plusieurs  années;  je  ferai  vos  affaires,  et  j'imprimerai 
tout  ce  que  vous  écrirez.  —  Le  malheureux,  je  lui  ai 
fait  manquer  la  vente  de  l'hiver '2^,  voilà  trois 
mois  que  je  n'ai  osé  ni  lui  écrire,  ni  le  voir.  Le 
livre  est  toujours  sur  ma  table,  interrompu.  —  J'ai 
payé  la  moitié  des  frais  d'imprimerie.  —  Un 
traité  de  librairie  va  sans  doute  avoir  lieu  entre  la 
France  et  les  Etats-Unis,  qui  rendra  impossible, 
à  moins  de  nouvelles  dépenses,  la  publication  de 
notre  livre.  —  En  vérité,  j'en  perds  la  tête.  — 
Ce  livre  était  le  point  de  départ  d'une  vie  nou- 

(''  Voir  la  lettre  216. 

'-'  Ceci  se  trouve  confirmé  par  une  note  qui,  dans  l'Illus- 
tration (ii  décembre  1852),  avait  accompagné  la  traduction  des 
Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe  : 

«Ce  remarquable  morceau...  est  extrait  d'un  livre  qui  doit 
paraître  le  mois  procham  à  la  librairie  de  Victor  Lecou,  sous 
ce  titre  :  Histoires  extraordinaires ,  par  feu  Edgar  Allan  Poe,  avec 
notes  biographicjues  et  critiques  par  Charles  Baudelaire.» 

Le  volume  lut  d'ailleurs  annoncé  dans  les  catalogues  de 
Lecou  comme  «sous  presse»  en  mars  et  mai  1853. 
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velle.  — -  II  devait  être  suivi  de  la  publication  de 
mes  poésies,  de  la  réimpression  de  mes  Salons, 
réunis  à  mon  travail  sur  les  Caricaturistes,  resté 
chez  l'abominable  créature  dont  je  te  parlais  et 
sur  lequel  j'ai  reçu  plus  de  deux  cents  francs  de 
la  Revue  de  Paris ,  ce  qui  m'empêche  d'en  tirer  un 
sol. 

Cet  homme  qui  me  CToya.h  fou,  qui  ne  peut 
rien  comprendre  à  mes  retards,  et  dont  la  bonne 
volonté  pour  moi  était  le  commencement  de  ma 
réputation  littéraire, — doit  maintenant  me  pren- 
dre pour  un  voleur.  — Pourrai-je  jamais  me  récon- 
cilier avec  lui? 

Ce  n'est  pas  tout.  —  L'Opéra,  —  le  directeur 
de  l'Opéra '^^  me  demande  un  livret  d'un  genre 
nouveau,  pour  être  mis  en  musique  par  un  nou- 
veau musicien  en  réputation.  Je  crois  même  qu'on 
l'aurait  peut-être  fait  faire  par  Meyerbeer.  C'était 
une  bonne  fortune,  peut-être  une  rente  perpé- 
tuelle. II  y  a  des  gens  de  cinquante  ans,  et  d'une 
réputation  faite  qui  n'ont  jamais  obtenu  pareille 
faveur.  —  Mais  la  misère  et  le  désordre  créent 
une  telle  atonie,  une  telle  mélancolie,  que  j'ai 
manqué  à  tous  les  rendez-vous. 

Par  bonheur '^e  n'ai  pas  reçu  un  sol. 

Ce  n'est  pas  tout.  —  L'associé  d'un  directeur 
du  Théâtre  du  Boulevard  me  demande  un 
drame  (-1  II  devait  être  lu  ce  mois-ci  —  2/  n'est  pas 
fait.  —  Par  égard  pour  ma  liaison  avec  ce  mon- 
sieur, un  chef  de  claque  m'a  prêté  300  francs, 

^^"i  Roqueplan.  II  s'agissait  de  La  Fin  ds  don  Juan  (voir 
in  E.-J.  CrÉPET,  les  Baudelairiana  d'Asselineau,  p.  294.). 

f*)  Impossible  à  identifier,  croyons-nous,  dans  l'état  présent 
de  la  documentation  baudelairienne. 
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qui  étaient  destinés  à  parer  un  autre  désastre  le 
mois  dernier.  Si  le  drame  était  fait,  ce  ne  serait 
rien  ;  je  ferais  payer  la  dette  par  l'associé  du 
directeur,  ou  je  la  ferais  peser  sur  les  futurs  béné- 
fices de  la  pièce  ou  sur  la  vente  de  mes  billets. 
Mais  le  drame  n'est  pas  fait;  il  y  en  a  des  lam- 
beaux chez  la  femme  de  l'hôtel  en  question,  l'échéance 
a  lieu  dans  six  jours,  à  la  fin  du  mois;  que  vais-je 
devenir?  —  que  va-t-il  m'arriver? 

Il  y  a  des  moments  où  il  me  prend  le  désir  de 
dormir  infiniment;  mais  je  ne  peux  plus  dormir, 
parce  que  je  pense  toujours '^^ 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  j'ai  passé  l'hi- 
ver sans  feu.  Mais  c'est  une  bêtise. 

Ainsi,  pour  résumer,  il  m'a  été  démontré  cette 
année,  que  je  pouvais  réellement  gagner  de  far- 
gent,  et  avec  de  l'application  et  de  la  suite,  beau- 
coup d'argent.  —  Mais  les  désordres  antécédents, 
mais  une  misère  incessante,  un  nouveau  déficit  à 
combler,  la  diminution  de  l'énergie  par  les  petites 
tracasseries,  enfin,  pour  tout  dire,  mon  penchant 
à  la  rêverie  ont  tout  annulé. 

J'ai  encore  quelque  chose  à  te  dire.  —  Je  te 
sais  si  bonne  et  si  intelligente,  que  je  me  fais  un 
devoir  de  tout  te  dire.  — -  Tous  mes  tourments 
ne  sont  pas  énumérés. 

Il  y  a  un  an,  je  me  suis  séparé  de  Jeanne, 
comme  je  te  l'avais  écrit,  —  ce  dont  tu  doutais, 
—  ce  qui  m'a  blessé;  — -  pourquoi  supposes-tu 
que  j'aie  besoin  ou  envie  de  te  cacher  quelque 
chose?  Pendant  quelques  mois,  je  suis  allé  la  voir 

t*'  Cf.  De  profundis  clamavi  : 

Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 

Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide. 
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deux  fois  ou  trois  fois  par  mois,  pour  lui  porter 
un  peu  d'argent. 

Or  maintenant,  elle  est  sérieusement  malade, 
et  dans  la  plus  positive  misère.  —  Je  n'en  parle 
jamais  à  M.  Ancelle;  le  misérable  en  éprouverait 
trop  de  joie.  —  II  est  évident  qu'une  petite  par- 
tie de  ce  que  tu  m'enverras  lui  échoiera  [sic].  — 
Je  suis  maintenant  fâché  de  t'avoir  dit  cela,  parce 
que  tu  es  capable,  dans  tes  grossiers  arrangements 
maternels,  de  lui  faire  parvenir  de  l'argent,  sans 
m'avertir,  par  M.  Ancelle.  —  Ce  serait  une  rare 
inconvenance.  Tu  ne  veux  pas  me  faire  une  nou- 
velle blessure,  n'est-ce  pas?  Cette  idée  va  grossir, 
et  se  fixer  dans  mon  esprit,  et  me  persécuter.  — 
Enfin,  je  vais  t'expliquer  ce  que  je  souffre  de  ce 
côté-là;  elle  m'a  bien  fait  souffrir,  n'est-ce  pas? 
Combien  de  fois  —  et  à  toi  récemment  encore, 
— -  il  y  a  un  an,  —  combien  ne  me  suis-je  pas 
plaint!  —  Mais  en  face  d'une  pareille  ruine, 
d'une  mélancolie  si  profonde,  je  me  sens  les 
yeux  pleins  de  larmes,  —  et  pour  tout  dire,  le 
cœur  plein  de  reproches.  —  Je  lui  ai  mangé  deux 
fois  ses  bijoux  et  ses  meubles,  je  lui  ai  fait  faire 
des  dettes  pour  moi,  souscrire  des  billets,  je  l'ai 
assommée,  et  finalement,  au  lieu  de  lui  montrer 
comment  se  conduit  un  homme  comme  moi,  je 
lui  ai  toujours  donné  l'exemple  de  la  débauche 
et  de  la  vie  errante.  Elle  souffre  et  elle  est  muette. 
—  N'y  a-t-il  pas  là  matière  à  remords?  Et  ne 
suis-je  pas  coupable,  de  ce  côté,  comme  de  tous 
les  côtés? 

A  toi  je  devais  pour  ta  vieillesse  te  donner  la 
joie  que  pouvait  te  faire  espérer  mon  talent,  ■ — 
je  ne  l'ai  pas  fait. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  I95 

Je  suis  coupable  envers  moi-même;  —  cette 
disproportion  entre  la  volonté  et  la  faculté  est 
pour  moi  quelque  chose  d'inintelligible.  —  Pour- 
quoi, ayant  une  idée  si  juste,  si  nette  du  devoir 
et  de  l'utile,  fais-je  toujours  le  contraire '^^? 

Cet  idiot  d'Ancelle  ne  me  disait-il  pas,  il  y  a 
quelque  temps  qu'il  t'avait  écrit  que  je  me  portais 
bien.  Cet  imbécile  ne  voit  rien  et  ne  comprend 
rien,  pas  plus  en  un  ordre  de  choses  qu'en  un 
autre.  Je  ne  veux  pas  t'inquiéter,  il  n'y  a  pas  de 
quoi.  D'ailleurs,  j'ai  une  santé  tellement  robuste 
qu'elle  peut  tout  dominer.  Mais  cette  abominable 
existence  et  l'eau-de-vie,  —  que  je  vais  supprimer 
• — -  m'ont  gâté  l'estomac  pour  quelques  mois,  et 
de  plus,  j'ai  des  maux  de  nerfs  insupportables, 

—  exactement  comme  les  femmes.  —  Du  reste, 
c'était  inévitable. 

Comprends-tu  maintenant  pourquoi,  au  milieu 
de  l'affreuse  solitude  qui  m'environne,  j'ai  si  bien 
compris  le  génie  d'Edgar  Poe,  et  pourquoi  j'ai  si 
bien  écrit  son  abominable  vie? 

A  ce  sujet,  je  te  dirai  que  ce  damné  livre,  et 
la  perte  de  la  confiance  de  mon  éditeur,  et  les  re- 
tards, et  les  accidents  que  je  crains,  —  comme  le 
traité  international  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure, 

—  enfin  cette  affaire  positive  il  y  a  trois  mois, 
devenant  de  jour  en  jour  vague  et  inconnue,  — 
me  tourmentent  pour  une  autre  raison.  Je  m'étais 
fait  une  joie  de  te  préparer  une  surprise  d'un 
genre  singulier.  Je  voulais  envoyer  à  M.  Aupick  un 
bel  exemplaire  imprimé  sur  du  papier  de  choix 

''>  Ceci  fait  penser  aux  vers  fameux  de  Racine  : 
Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime 
Et  je  fais  le  mal  que  je  bais. 

ï3- 
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et  dans  une  belle  reliure.  —  Je  sais  parfaitement 
que  tout  échange  d'affection  est  impossible  entre 
lui  et  moi,  - —  mais  il  aurait  compris  que  cet  en- 
voi d'un  livre,  qui  au  total  sera  un  livre  curieux, 
était  une  preuve  d'estime  (si  jamais  je  peux  me 
tirer  d'affaire)  et  une  preuve  que  je  tiens  à  la 
sienne.  Tu  l'aurais  su,  et  tu  en  aurais  éprouvé 
quelque  satisfaction.  C'était  là  mon  unique  but. 
Je  t'enjoins  bien  de  ne  pas  en  dire  un  mot. 

Je  ne  sais  pas  si  je  dois  te  faire  des  félicitations 
à  propos  de  sa  nomination  récente '^^,  —  car 
j'ignore  si  tu  n'aurais  pas  préféré  rester  à  Madrid. 

J'ai  envoyé  ces  jours-ci  chez  M.  Amélie,  chez 
Madame  Olivier  et  aux  Affaires  étrangères ,  pour  être 
informé  de  l'époque  de  ton  retour,  dans  la  crainte 
que  ma  lettre  ne  te  trouvât  plus  à  Madrid.  On  n'a 
rien  su  me  dire.  A  tout  hazard  [sic]  je  la  mets  à 
la  poste,  elle  part  ce  soir,  26,  si  tu  me  réponds 
avec  ta  ponctualité  habituelle,  je  puis  avoir  la  ré- 
ponse le  7  avril,  juste  un  jour  avant  une  nouvelle 
crise.  D'ici  là,  comment  ferai-je  pour  conjurer 
les  diaboliques  secousses  que  j'attends,  je  n'en  sais 
rien.  — -  Je  tâcherai  d'avancer  tout  doucement 
mon  livre,  tout  doucement,  comme  un  homme 
qui  n'a  pas  le  sol,  qui  a  la  tête  perdue. 

J'allais  oublier  de  te  parler  chiffres;  mais  vrai- 
ment c'est  si  épouvantable  que  cela  me  fait  mal 
de  l'écrire.  Je  suis  parvenu  à  rester  un  an  sans 
recourir  à  ta  bourse;  il  va  sans  dire  que  je  forme 
sans  cesse  le  projet  de  n'y  plus  jamais  recourir, 
mais  à  coup  sûr,  si  j'en  ai  encore  besoin,  ce  ne 
sera  pas  avant  un  an. 

f)  Au  Sénat  (8  mars  1853). 
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—  Retirer  les  livres  et  les  manuscrits. 

■ —  Payer  le  reliquat  des  frais  d'imprimerie. 

—  Les  deux  emprunts  dont  le  paiement  échoit 
l'un  aujourd'hui  et  l'autre  (le  prêteur  dans  les  affaires 
de  théâtre)  à  la  fin  du  mois. 

—  Une  foule  de  petites  dettes  très  petites, 
mais  faisant  masse. 

—  Mon  loyer  et  un  traiteur. 

—  Soulager  cette  infortunée  Jeanne. 

Tout  cela.  ï^aji juste ,  juste ,  le  revenu  d'une  année, 
2.400  fr.  —  11  est  évident  que  tu  n'as  pas  mis 
cela  de  coté  pour  moi^^',  —  Je  le  crois  impossible. 
Par  bonheur,  il  y  a  de  l'élasticité  dans  les  petites 
dettes,  et  je  sacrifierai  pour  les  plus  importantes 
celles  qui  le  sont  moins.  —  Peut-être,  peut-être, 
pourrai-je  me  faire  encore  quelque  argent  d'ici  au 
7  avec  les  derniers  fragments  d'E.  A.  Poe  que  je 
veux  insérer  dans  le  livre. 

J'aurais  encore  des  millions  de  choses  à  te 
dire;  —  mais  le  temps  me  presse  horriblement; 

—  Par  exemple,  —  qu'il  ne  faut  pas  t'inquiéter 
comme  je  sais  que  tu  le  fais,  —  du  compte  an- 
cien avec  M.  Ancelle.  —  C'est  une  chose  insigni- 
fiante pour  lui;  c'est  une  dette  qui  est  trop 
minime  pour  ne  pas  être  facilement  détruite, 
quand  je  pourrai  diminuer  les  autres  anciennes. 

—  Que  j'ai  un  plan  que  je  crois  bon,  auquel 
je  pense  depuis  près  de  deux  ans,  — ■  et  tout  à 
fait  en  dehors  de  la  littérature,  —  pour  gagner 
une  somme  énorme'^'.  —  C'est  à  renvoyer  après 

'^)  Les  libéralités  de  M°"  Aupick  envers  son  fils  à  cette 
époque-là  se  chiffraient  en  moyenne  à  un  millier  de  francs 
par  an. 

t''  Nous  ignorons  quel  était  ce  plan-Ià. 
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ma  réconciliation  avec  mon  éditeur,  et  la  publi- 
cation de  deux  ou  trois  volumes.  —  Si  je  ne 
réussis  pas  par  ce  moyen  à  combler  l'effroyable 
arriéré,  —  songe  donc  que  les  intérêts  courent, 
—  je  serai  obligé  de  me  jeter  violemment  dans 
le  théâtre. 

—  Que  j'ai  eu  à  me  plaindre  très  gravement 
de  tes  amis,  —  de  M.  Olivier,  il  y  a  un  an''';  -— 
j'ai  sérieusement  cru  qu'il  radotait.  —  Je  t'avais 
écrit  le  récit  de  cette  scène  fantastique ,  mais  j'ai  écrit 
pour  toi  des  commencements  de  lettres  qui  sont  res- 
tés il  y  a  quelques  mois  avec  tous  mes  papiers. 

—  De  M.  Emon  '-',  qui  m'a  très  grossièrement 
outragé,  sans  aucune  provocation  de  ma  part.  — 
J'ai  eu  envie  de  le  corriger  physiquement,  mais 
avec  lui,  comme  avec  le  sieur  Olivier,  je  me  suis 
retenu,  — -  M.  Olivier,  — -  je  lui  avais  écrit  mais 
j'ai  supprimé  la  lettre,  — ■  je  me  suis  retenu,  dis-je, 
uniquement  à  cause  de  toi. 

Etc.,  etc.. 

M.  Ancelle  m'assomme,  et  je  le  vois  le  moins 
souvent  que  je  peux.  —  Franchement,  l'as-tu 
chargé  de  te  rendre  compte  de  mes  sentiments  et 
de  mes  idées'''?  Tu  sais  bien  que  cette  idée-là 

(1)  Voir  la  lettre  123. 

(^)  Officier  d'artillerie  en  retraite,  grand  ami  de  M.  Aupick. 
II  avait  fait  partie  du  conseil  de  famille  en  184.4.  II  figurera  seul, 
avec  M°"  Aupick,  sur  le  faire-part  de  la  mort  du  général  dont 
il  sera  l'exécuteur  testamentaire,  et  comme  tel  s'emploiera  à 
tenir  la  mère  en  garde  contre  son  fils,  lui  déconseillant  notam- 
ment de  l'accueillir  sous  son  toit.  Il  comptera  au  nombre  des 
héritiers  de  M°"  Aupick. 

(^)  Aucun  doute  là-dessus  :  les  lettres  de  M"*  Aupick  à 
Ancelle  le  prouvent.  Celui-ci  «rendait  compte»  à  la  mère  de  son 
pupille  régulièrement  et  la  consultait  toujours  avant  de  prendre 
aucune  décision.  Mais  ce  faisant  ne  pensaient-ils  pas  l'un  et 
l'autre  agir  pour  le  mieux  ? 
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suffirait  à  m'exaspérer,  et  que  d'ailleurs  la  morale 
de  la  Bourgeoisie  me  fait  horreur. 

Je  lisais,  il  J  a  quelques  jours  dans  un  journal 
un  extrait  d'un  journal  espagnol,  oii  il  était  dit 
que  les  pauvres  de  Madrid  te  regretteraient.  Je 
t'avoue  que  ma  première  pensée  a  été  mauvaise, 
puis  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire  en  pensant 
à  ma  pensée.  En  somme,  j'ai  compris  que  tu 
cherchais  partout  à  faire  honorer  ton  mari ,  ce  qui 
est  fort  naturel. 

Écris-moi  directement  à  M.  Charles  Baudelaire, 
60,  rue  Pigale  [sic] ,  à  paris,  et  ne  t'inquiète  pas  du 
port  à  payer.  Je  crois  qu'on  ne  peut  pas  affranchir. 

Je  joins  à  cette  lettre  quelques  échantillons  de 
ce  pauvre  livre  interrompu.  L'un  des  plus  remar- 
quables a  été  publié  dans  le  numéro  d'octobre  de  la 
Revue  de  Paris,  traduit  par  moi;  —  dans  le  même 
numéro  il  j  avait  une  pièce  de  vers  de  moi,  fort 
dangereuse,  et  pour  laquelle  j'ai  failli  être  pour- 
suivi ^^^  Si  tu  n'as  pas  lu  ces  deux  morceaux,  et  si  tu 
as  le  temps,  demande-les  au  cabinet  de  lecture. 
N'est-ce  pas  chez  un  nommé  Monier  à  Madrid? 
Cela  s'appelle  Le  Puits  et  le  Pendule,  n"  d'octobre. 

Mais  je  t'en  prie,  réponds-moi  avant  de  lire  tout 
cela,  que  d'ailleurs  tu  recevras  sans  doute  plus 
tard  rassemblé  en  volume. 

Pauvre  chère  mère,  il  y  a  bien  peu  de  place 
pour  la  tendresse  dans  cette  abominable  lettre.  Je 
te  dirais  que  10  fois  j'ai  fait  le  projet  de  me  pro- 
curer de  l'argent  pour  courir  à  Madrid,  unique- 
ment pour  te  serrer  la  main,  tu  ne  me  croirais 

(1)  Le  Rmiement  de  saint  Pierre,  que  M""  Aupick  voudra 
écarter  des  FLEURS  DU    Mal  en    1868  (voir  notre  édition, 

P-  473)- 
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pas,  n'est-ce  pas?  — -  Je  te  dirais  que  plongé  dans 
mes  affreuses  mélancolies,  je  cause  souvent  tout 
bas  avec  toi,  tu  ne  me  croirais  pas.  —  Tu  croirais 
que  ce  sont  des  fictions  de  politesse  filiale.  — 
J'ai  une  âme  si  singulière  que  je  ne  m'y  reconnais 
pas  moi-même. 

Enfin  je  te  verrai  sans  doute  prochainement; 
de  même  qu'on  fait  une  belle  toilette  dans  les  cas 
solennels,  je  tâcherai  de  faire  la  toilette  de  ma 
pauvre  intelligence  pour  te  recevoir  dignement. 
• —  J'ai  demandé  souvent  à  différentes  personnes 
comment  tu  te  portais,  —  on  m'a  toujours  dit  : 
bien,  est-ce  vrai? 

Encore  un  mot.  —  Envoie-moi  le  maximum 
d'argent,  c'est-à-dire  le  plus  que  tu  pourras,  sans 
que  cela  te  gêne,  car  au  total  il  est  bien  juste  que 
je  souffre,  —  et  si  tu  n'as  pas  d'argent,  autorise- 
moi  à  en  prendre  à  M.  Ancelle,  quand  même  tu 
ne  lui  en  aurais  pas  envoyé  depuis  le  mois  d'avril. 

Ne  m'accable  pas  trop  ;  — -  cette  pénible  crise 
passée,  je  me  relèverai. 

Je  t'embrasse  et  te  serre  les  mains. 

60,  rue  Pigale.  Charles. 


135.    À  CHARLES  VINCENT^^'. 

[L.  a.  S.,  I  p.  in-8.] 

20  avril  18^3. 

...J'ai  réfléchi  que  vraiment  il  y  avait  une  ab- 
surde contradiction  entre  ma  conduite  et  ma  réso- 

(^î  Chansonnier,    journaliste    et    auteur    dramatique    (1826- 
1888)   de   très   petite  valeur.   Il   semble  que  par  ce  billet,  ici 
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lution,  depuis  longtemps  délibérée,  de  ne  jamais 
rien  publier  dans  un  recueil  dont  la  couverture 
porterait  le  nom  de  M.  Bry. 

Croyez  qu'il  me  coûte  de  vous  dire  cela;  mais 
cependant  il  est  bien  temps  que  je  me  mette  à 
l'abri  des  hommes  dont  le  contact  me  blesse.  Et 
d'ailleurs  beaucoup  de  poètes  distingués  vous 
consoleront  bien  facilement  de  mon  absence. 


136.    À  MADAME  AUPICK. 

2  0  avril  18^3. 

Les  25  fr.  que  j'ai  donnés  à  cette  mégère  n'ont 
servi  à  rien  qu'à  me  faire  trois  querelles.  Elle  récla- 
mait à  cor  et  à  cris  les  40  fr.  qui  ne  devaient  selon 
moi  lui  être  payés  que  le  9  du  mois  prochain.  Elle 
refusait  même  de  me  livrer  les  quittances  et  les 
reçus  de  l'argent  que  je  lui  ai  donné  récemment. 

partiellement  reconstitué  à  l'aide  de  deux  coupures  de  cata- 
logues d'autographes,  Baudelaire  ait  voulu  se  dégager  d'une 
collaboration  promise  aux  Chants  et  Chansons  de  la  Bohème, 
recueil  illustré  de  dessins  de  Nadar  (Bry  aîné,  1853)  o"  allaient 
être  réunies  des  poésies  dues  principalement  à  Henry  Murger, 
Pierre  Dupont,  Gustave  Mathieu,  Antonio  Watripon,  Léon 
Noël,  Charles  Vincent,  Pierre  Bry  et  Louis  Barré. 

Quant  aux  sentiments  qu'on  le  voit  professer  à  l'égard  de 
Bry,  on  les  peut  expliquer  d'abord  du  fait  de  la  rancune  qu'il 
gardait  à  quiconque  estropiait  son  nom,  —  Bry  n'avait-il  pas 
reproduit  sa  Fanfarîo  en  l'attribuant  à  Charles  Èeaudelaire  ?  — 
et  puis  par  le  désir  de  se  solidariser  avec  Champfleury  auquel 
l'unissait  alors  une  intimité  de  chaque  jour  et  qui  avait  eu  des 
difficuhés  avec  cet  éditeur  (voir  le  billet  137). 
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Ces  reçus,  les  voilà  :  5  fr.,  50  fr.,  et  finalement 
tes  2^  fr.  Total  80  fr,  —  Alors  je  lui  ai  déclaré 
que  puisqu'elle  avait  la  folie  de  me  refuser  les  reçus 
qu'elle  me  devait,  elle  n'aurait  pas  ses  40  fr.  — ■ 
Là-dessus  la  querelle  s'est  aigrie  et  elle  m'a  donné 
congé  pour  le  9.  D'oii  il  suit  que  je  désire  payer 
avec  les  40  fr.  destinés  au  paiement  du  9  le  loyer 
qui  court;  envoie-les-moi;  —  puis  le  9  j'irai  demeu- 
rer ailleurs,  j'ai  devant  moi  juste  quinze  jours  pour 
parer  à  tous  mes  embarras.  —  Demain  je  t'enverrai 
la  quittance  des  40  fr.  —  Enfin ,  comme  tu  vois , 
j'ai  arraché  à  cette  folle  les  quittances  qu'elle  me 
devait. 

Charles. 


C'est  à  moi  que  tu  dois  envoyer  les  40  fr.  —  Il 
serait  trop  absurde  que  je  ne  payasse  pas  moi- 
même  les  gens  qui  m'insultent. 

Tu  trouveras  peut-être  singulier  que  je  n'aie  pas 
payé  immédiatement  les  40  fr.  sur  les  6^  fr.  qui 
devaient  me  rester;  mais  outre  que  je  ne  pouvais 
dans  aucun  cas  les  donner  à  une  personne  qui  me 
refusait  follement  les  reçus  qu'elle  me  devait,  je 
ne  les  avais  pas;  car  ne  m'attendant  pas  à  cette 
scène,  j'avais  disposé  d'une  grosse  partie  de  l'ar- 
gent. 

II  m'est  arrivé  un  accident  assez  grave  dans 
l'affaire  des  livres.  J'ai  payé  d'avance  et  en  vérifiant 
chez  moi,  je  me  suis  aperçu  qu'il  manquait  deux 
cahiers  de  notes.  Si  cette  femme  ne  veut  pas  cher- 
cher et  si  elle  ne  les  retrouve  pas,  j'ignore  si  je 
pourrai  la  faire  poursuivre  et  condamner  à  me 
payer  au  moins  une  indemnité  quelconque.  Quels 
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escrocs  et  quelles  vilaines  gens!  Quelle  fatigue  de 
vivre  ainsi  !  ^   n 

Cette  vilaine  créature  a  de  plus  volé  les  objets 
de  toilette  et  le  bon  linge,  cravates,  etc. 


J'ai  promis  à  cette  autre  qu'elle  aurait  ses  40  fr. 
demain  matin,  si  elle  voulait  me  donner  mes  quit- 
tances tout  de  suite.  Je  les  attends  déjà  depuis 
une  heure  et  demie. 


Enfin,  elle  vient  de  me  les  donner  au  moment 
où  j'allais  écrire  au  Commissaire  de  Police.  J'ignore 
à  quelle  heure  tu  recevras  cette  lettre;  il  est  six 
heures  du  soir.  Aussitôt  que  tu  l'auras  reçue,  en- 
voie chez  moi.  Je  ne  sors  pas  avant  l'heure  du 
dîner. 

La  place  et  le  temps  me  manquent  pour  te  dire 
combien  je  suis  à  la  fois  reconnaissant  et  honteux 
du  grand  service  que  tu  m'as  rendu.  —  Je  suis 
dans  d'affreux  embarras  mais  je  m'en  tirerai,  ne 
fût-ce  que  pour  te  plaire.  Tu  m'as  témoigné  sou- 
vent ton  affection  d'une  manière  si  formelle  que 
vraiment  il  faut  que  je  te  donne  un  peu  de  joie. 

C.B. 

Je  te  renverrai  la  dernière  quittance.  D'ailleurs 
je  suis  avec  cette  créature  dans  des  termes  qui  ne 
me  permettent  pas  de  lui  demander  une  complai- 
sance. 
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137.     A  CHAMPFLEURY. 


[42,  rue  Poissonnière. 
C.  B.] 


Vendredi  22  avril  1853. 


Mon  cher  ami,  j'ai  cru  bien  faire  en  faisant 
avertir  Sainte-Beuve  que  vous  auriez  besoin  de  le 
voir.  Sainte-Beuve  m'a  fait  dire  par  M.  Lacroix (^) 
qu'il  serait  enchanté  de  vous  voir  et  de  vous  être 
agréable  en  tout.  Seulement  il  faut  que  vous  lui 
écriviez  un  mot  auparavant,  et  il  vous  répondra 
de  suite.  —  Je  crois  que  Sainte-Beuve  ne  connaît 
pas  vos  livres;  je  croîs  que  vous  ferez  bien  de  lui 
en  porter  un  ou  deux  le  jour  où  vous  irez  le  voir. 
- —  Je  crains  que  le  monde  que  Sainte-Beuve  a 
connu  à  Laussane  [51c] '^^  ne  soit  pas  votre  monde,  ou 
plutôt  le  monde  qui  peut  et  doit  [vous]  aimer, 
—  mais  enfin  ce  sera  toujours  un  monde  à  voir. 

Philoxène'^^  prévenu  à  l'improviste  mardi  der- 
nier n'a  pas  pu  vous  envoyer  de  lettres  d'invita- 
tion, pas  plus  qu'à  personne;  et  maintenant  il  n'y 
en  a  pas  besoin.  Sa  seconde  leçon  a  lieu  ce  soir  à 
8  heures  1/2  ou  neuf  heures  moins  un  quart,  à 
l'Athénée,  place  Vendôme,  12. 

f''  Octave  Lacroix,  alors  secrétaire  du  lundiste. 

'-)  Champfleury  se  préparait  à  partir  pour  la  Suisse  où  il 
allait  retrouver  le  poëte  franc-comtois  Max  Buchon,  réfugié  à 
Berne,  et  comptait  sans  doute  s'arrêter  à  Lausanne  oii  Sainte- 
Beuve,  y  ayant  fait  un  cours  en  1837,  avait  conservé  des 
relations. 

'^>  Philoxène  Boyer  venait  d'ouvrir  une  série  de  conférences 
sur  les  Mémoires  d'Outre-tombe  (voir  Maxime  du  Camp,  Souve- 
nirs littéraires,  t.  II,  p.  72,  Hachette,  1906). 
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J'ai  appris  ces  jours-ci  une  chose  bien  singulière , 
c'est  que  du  temps  que  vous  intentiez  un  procès 
en  contrefaçon  à  Brj,  c'est  ce  monstre  de  Trapa- 
dou(^'[5i'c]  qui  a  lui-même,  spontanément,  livré  une 
lettre  dans  laquelle  vous  lui  disiez  de  déposer  de 
telle  façon  plutôt  que  de  telle  autre. 

On  me  priait  ces  jours-ci  de  donner  quelque 

chose  à  un  recueil  qui  va  être  édité  par  Bry'^),  J'ai 

refusé  nettement,  et  à  travers  les  explications  est 

venu  ce  que  je  vous  raconte. 

Tout  à  vous,  ^      r, 

Ch.  Baudelaire. 


138.     À    MADAiME    AUPICK. 

[S.  d.] 

J'ai  été  obligé  de  sortir  de  chez  moi  cette  nuit, 
et  de  coucher  —  pour  deux  jours  sans  doute,  jus- 
qu'à ce  que  quelqu'un  ait  arrangé  la  chose  pour  moi 
— -  àam  un  petit  hôtel  borgne  et  introuvable ,  parce 
que  j'étais  cerné  et  espionné  chez  moi,  de  façon 
que  je  ne  pouvais  plus  bouger.  Je  suis  sorti  sans 
argent  de  chez  moi  par  la  raison  bien  simple  qu'il 
n'y  en  avait  pas.  Cette  lettre  te  demande  dix  francs, 
pour  passer  ces  deux  jours,  jusqu'au  15.  Je  suis 
encore  au  lit,  et  j'attends  avec  inquiétude. 

Tes  60  francs  ont  pourtant  porté  leur  fruit,  mais 
je  ne  puis  toucher  cet  argent  (900)  qu'à  la  fin  du 
mois'^^. 

C.B. 

(^"^'  Voir  pages  123,  note  2,  et  201. 

(')  Nous  ne  savons  à  quel  travail  purent   correspondre    ces 
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A  LA  SOCIETE  DES  GENS  DE  LETTRES, 


[  i^,  Cité  Trévise. 
Paris.  —  Particulière.] 


Dimanche  2^  avril  i8_53. 


Monsieur  le  Président, 

Je  me  vois  obligé  aujourd'hui,  —  cela  m'arrive 
rarement,  —  de  recourir  à  la  bienveillance  de 
mes  confrères,  pour  une  petite  somme. — Demain, 
j'ai  besoin  de  la  minime  somme  de  soixante  francs. 
—  Je  dois  peu  de  chose  à  notre  Société,  j'ignore 
combien ,  mais  c'est  peu.  —  J'ai  hvré  à  notre  agent, 
M.  Godefroi  [51c],  une  créance  qu'il  est  chargé  de 
recouvrer  pour  moi.  —  Je  me  propose  de  désinté- 
resser rapidement  la  Société,  d'abord  par  une  nou- 
velle, qui,  je  l'espère,  n'éprouvera  pas  le  même 
refus  que  la  dernière (^^,  et  en  dernier  heu,  une 
somme  très  forte  qui  doit  me  venir  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  prochain  me  permettra  de 

900  francs  —  à  moins  que  l'essai  :  De  l'essence  du  Rire,  dont  la 
première  version  connue  est  de  1855,  n'ait  réellement  paru  dès 
1853,  comme  l'ont  prétendu  La  Fizelière  et  Decaux  aans  leur 
bibliographie.  —  On  a  mis  ce  billet  où  on  le  voit  parce  que, 
dans  le  suivant  (139)  il  est  pareillement  question  1°  d'un  emprunt 
de  soixante  francs  (et  c'était  l'habitude  de  Baudelaire,  quand  il 
désirait  une  somme  déterminée,  de  la  demander  en  deux  endroits 
pour  être  plus  sûr  de  la  recevoir);  2"  d'une  importante  rentrée 
attendue  dans  un  très  court  délai.  Mais  en  conclusion  il  faut 
dire  que  la  date  de  ces  lignes  reste  incertaine  et  qu'il  paraît 
aussi  légitime  de  les  placer  à  la  suite  du  numéro  198. 

''>  Probablement  la  nouvelle  qui  avait  été  mentionnée  dans  la 
lettre  126,  et  dont,  comme  de  celle  que  Baudelaire  promettait 
ici,  nous  ne  savons  rien. 
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rapporter  le  reliquat  en  argent.  Du  reste,  Mon- 
sieur le  Président,  je  vous  prie  de  mettre  mes 
confrères  bien  à  leur  aise;  sans  doute  une  somme  de 
soixante  francs  me  serait  très  utile,  puisque  ma  répu- 
gnance à  vous  la  demander  n'a  pas  résisté  contre  l'envie 
de  l'avoir,  mais  cependant,  si  l'état  de  notre  caisse  ne 
permet  pas  cette  avance  en  ma  faveur,  j'accepterai  avec 
plaisir  une  somme  moindre^^K 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président,  le  témoi- 
gnage de  mes  sentiments  tout  fraternels. 

Charles  Baudelaire, 
60,  rue  Pigale. 


140.    À  MADAME  SABATIER^^)^ 


[A  Paris,  rue  Frocliot. 
Madame  Sabatier.] 

Versailles  (^),  3  mai  1833. 

A  A.(4) 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  l'angoisse, 

La  bonté,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis. 

Et  les  vagues  terreurs  de  ces  a^reuses  nuits 

Qui  compriment  le  caur  comme  un  papier  qu'on  froisse  ? 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  l'angoisse  ? 

(')  En  haut  de  la  lettre  cette  apostille  :  Ordre  du  jour.  F.  M. 
'^'  Billet  anonyme,  écriture  déguisée. 

(•■''  Le  lieu  d'origine  :  Versailles,  dont  la  date  est  ici  accompa- 
gnée, comme  le  ton  de  ces  vers  où  l'on  a  reconnu  Réversibilité' 

W  Voir  la  note  5,  page  suivante. 
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Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine, 
Les  poings  crispés  dans  l'ombre  et  les  larmes  de  Jiel, 
Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel 
Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine  ? 
Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine  ? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres , 
Qui  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard, 
Comme  des  prisonniers ,  s'en  vont  d'un  pas  traînard , 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres  ? 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres  ? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides. 
Et  la  peur  de  vieillir,  et  le  honteux  tourment 
De  lire  la  secrète  horreur  du  Dévouement 

et  qui,  avec  la  demande  d'intercession  où  ils  prennent  fin, 
rejoignent  au  plan  mystique  L'Aube  spirituelle,  autre  poëme 
adressé  à  M°"  Sabatier  avec  cette  explication  :  After  a  nigbt  of 
pleasure  and  désolation,  ail  my  soûl  belongs  to  you,  nous  obligent  à 
nous  rappeler  une  smgulière  anecdote  contée  jadis  dans  le 
Journal  (i"  septembre  192^)  par  Emile  Geidan,  sous  le  titre  : 
Vieux  souvenirs  d'un  étudiant  de  18^2.  Environ  cette  date, 
Geidan  et  les  deux  camarades  avec  lesquels  il  partageait  son 
logement  à  Pans,  apprennent  de  Philofxène  Boyer]  qu'avec 
Baudelaire  il  se  propose  de  se  rendre  à  Versailles  pour  y  pré- 
parer, sur  les  lieux  de  sa  grandeur,  une  histoire  du  Grand  Roi. 
Quinze  jours  se  passent.  Philo  reparaît,  plein  de  détresse,  et 
voici  ce  qu'il  raconte  :  Baudelaire  et  lui  sont  bien  allés  à  Ver- 
sailles. Niais,  ayant  commis  l'imprudence  d'y  descendre  dans 
un  hôtel  trop  dispendieux,  ils  se  sont  bientôt  vu  jeter  dehors, 
et  l'on  a  retenu  leurs  baçrages.  Que  faire?...  Après  avoir 
longtemps  erre,  ils  ont  trouve  reiuge  dans  une  maison  close. 
Baudelaire  y  est  encore.  Pour  lui,  il  est  venu  en  ambassadeur; 
leurs  amis  ne  les  tireront-ils  pas  de  ce  mauvais  pas?  —  Il  va  de 
soi  que  nous  ne  rapportons  cette  anecdote  que  sous  toutes 
réserves  :  a  priori,  elle  nous  semble  trop  pittoresque  pour  être 
vraie.  D'autant  qu'Asselmeau,  dans  ses  Baudelairiana  (^E.-J,  Cre- 
PET,  p.  295),  a  donné  de  ce  séjour  à  Versailles  une  version 
sensiblement  différente,  parlant  d'une  auberge  oia  les  deux 
poëtes  auraient  été  cloués  pendant  un  mois  par  le  crédit  qu'on 
leur  y  avait  consenti. 

<^)  A  A.,  c'est-à-dire  A  Apollonie,  prénom  contre  lequel,  nous 
l'avons  déjà  dit,  «la  Présidente»  avait  échangé  celui  de  José- 
phine qui  lui   appartenait  légitimement. 
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Dam  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides  ? 
Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides  ? 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
David  mourant  aurait  demandé  la  santé 
Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté; 
Mais  de  toi  je  n'implore,  Ange ,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières. 


141.    A   LA  MEME. 

Lundi  9  mai  1853. 

Vraiment,  Madame,  Je  vous  demande  mille 
pardons  de  cette  imbécile  rimaillerie  anonyme, 
qui  sent  horriblement  l'enfantillage;  mais  qu'y 
faire?  Je  suis  écroïste  comme  les  enfants  et  les 
malades.  Je  pense  aux  personnes  aimées  quand  je 
souffre.  Généralement,  je  pense  à  vous  en  vers, 
et  quand  les  vers  sont  faits,  je  ne  sais  pas  résister 
à  l'envie  de  les  faire  voir  à  la  personne  qui  en  est 
l'objet.  — -  En  même  temps,  je  me  cache,  comme 
quelqu'un  qui  a  une  peur  extrême  du  ridicule.  — 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'essentiellement  co- 
mique dans  l'amour?  —  particulièrement  pour 
ceux  qui  n'en  sont  pas  atteints. 

Mais  je  vous  jure  que  c'est  bien  la  dernière  fois 
que  je  m'expose;  et  si  mon  ardente  amitié  pour 
vous  dure  aussi  longtemps  encore  qu'elle  a  déjà 
duré,  avant  que  je  vous  en  aie  dit  un  mot,  nous 
serons  vieux  tous  les  deux^'^. 

(')  Quelques  mots  sont  raturés  dans  ces  deux  premiers  para- 
graphes ;  dans  le  premier  :  surtout  après  :  l'amour,  et  ne  sont  pas 
daris  l'amour  après  :  particulièrement  pour  ceux  qui;  dans  le 
deuxième  :  je  crois  fort  après  :  duré  et  ou  fait  après  :  un  mot. 
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Quelque  absurde  que  tout  cela  vous  paraisse, 
fiaurez-vous  qu'il  y  a  un  cœur  dont  vous  ne  pour- 
riez vous  moquer  sans  cruauté,  et  où  votre  image 
vit  toujours. 

Une  fois,  une  seule,  —  aimable  et  bonne  Jcmme ''^\ 

A  mon  bras  votre  bras  poli 
S'appuya;  sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 

Ce  souvenir  n'est  point  pâli; 

—  //  était  tard;  —  ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La  pleine  lune  s'étalait , 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  feuve 
Sur  Paris  dormant  ruisselait. 

Et  le  long  des  maisons ,  sous  les  portes  cochhes 

Des  chats  passaient  furtivement , 
L'oreille  au  guet,  ou  bien  comme  des  ombres  chères , 

Nous  accompagnaient  lentement. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  l'intimité  libre 

Eclose  à  la  pâle  clarté. 
De  vous ,  bel  et  sonore  instrument  oii  ne  vibre 

Que  la  radieuse  gaîté. 

De  vous,  claire  et  joyeuse  ainsi  qu'une  fanfare 
Dans  le  matin  étincelant, 

—  Une  note  plaintive ,  une  note  bizarre 

S'échappa,  tout  en  chancelant 

Comme  une  enfant  cbétive,  horrible,  sombre,  immonde, 

Dont  sa  famille  rougirait. 
Et  qu'elle  aurait  longtemps,  pour  la  cacher  au  inonde. 

Dans  un  caveau  mise  au  seaet. 

Pauvre  Ange ,  elle  chantait,  votre  note  criarde, 

uQue  rien  ici-bas  n'est  certain. 
Et  que  toujours ,  avec  quelque  soin  qu  'il  se  farde , 

Se  trahit  l'égoîsme  hujnain; 


f')  Est-ce  la  peine  de  dire  que  ces  vers-là  ont  pris  place  dans 
Les  Fleurs  du  Mal  sous  le  titre  de  Confession? 
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- —   Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme , 

—  Qu'il  ressemble  au  travail  banal 
De  la  danseuse  folle  et  froide  qui  se  pâme 

Dans  un  sourire  machinal; 

—  Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte, 

—  Que  tout  craque ,  —  amour  et  beauté, 
Jusqu'à  ce  que  l'Oubli  les  jette  dans  sa  hotte 

Pour  les  rendre  à  l'éternité  In 


J'ai  souvent  invoqué^^^  cette  lune  enchantée 
Ce  silence  et  cette  langueur, 

Et  cette  confidence  étrange  cbuchotée 
Au  confessionnal  du  cœur. 


142.    A  MADAME  AUPICK. 

Lundi,  27  juin  1853. 

Je  me  sens  ce  matin  si  triste,  si  mal  à  mon  aise 
et  si  mécontent,  que  je  n'ai  pas  le  courage  d'aller 
te  faire  une  visite  d'adieux '2),  —  je  t'assure  que  je 
n'ai  aucun  autre  motif.  Tu  sais  que  j'ai  dans  l'esprit 
des  caprices  inexplicables.  —  D'ailleurs  une  visite 
chez  toi  me  cause  toujours  du  malaise.  —  Je  ne  pré- 

(')  C'est  bien  invoqué  et  non  pas  évoqué  qu'on  lit  dans  le  texte 
autographe,  comme  d'ailleurs  dans  celui  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  où  cette  pièce  paraîtra  pour  la  première  fois  le  1"  juin 

(2j  ^me  Aupick  s'apprêtait  à  partir  pour  Barèges  où  le 
général,  chaque  année,  allait  soigner  cette  blessure  au  genou, 
reçue  à  Fleurus  en  1815,  que  nous  avons  déjà  mentionnée,  et 
dont  il  ne  devait  jamais  se  remettre  complètement.  —  Voir  le 
billet  suivant. 

14.. 
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sume  pas  que  tu  partes  demain,  —  Ne  pourrais-tu 
me  faire  remettre  (à  M™*  Trolley,  rue  Rameau,  13, 
pour  M.  Baudelaire,  —  c'est  la  sœur  de  M.  Ancelle) 
une  lettre  pour  m'indiquer  un  rendez-vous  o\\  nous 
pourrions  causer  une  heure  ou  deux. 

—  II  serait  fort  gracieux  que  ce  fût  un  dîner  ou 
un  déjeuner,  ou  une  promenade.  Mais  ceci  est  un 
luxe  qui  n'est  pas  indispensable.  Je  passerai  chez 
cette  dame  aujourd'hui  même  à  cinq  heures. 
Comme  je  ne  sais  oii  recevoir  toutes  les  lettres, 
papiers,  etc.,  qu'il  peut  m'être  utile  de  recevoir, 
elle  a  eu  la  bonté  de  se  faire  ma  boîte  à  lettres. 

Charles. 


Tes  vingt  et  un  francs  m'ont  beaucoup  fait  rire 
et  m'ont  beaucoup  touché.  —  II  est  vrai  qu'il  y  a 
des  délicatesses  auxquelles  moi ,  je  ne  penserais  pas. 

C.B. 


H3- 


A  LA  MEME. 


Vendredi,  i"  juillet  i8_53. 


Je  m'attendais  bien  vaguement  à  une  petite  sur- 
prise, mais  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  aussi  beau. 
—  Franchement,  je  suis  très  enchanté,  et  je  con- 
çois que  dans  deux  ou  trois  jours,  ayant  tous  les 
moyens  de  réparer  une  fainéantise  de  six  mois,  je 
n'aurai  guère  d'excuse.  —  Quant  à  la  question 
d'amour-propre,  elle  est  nulle.  —  II  n'y  a  pas 
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d'amour-propre  possible  avec  ceux  que  nous  ai- 
mons et  qui  nous  aiment. 

Seulement  tu  as  été  prodigue;  —  il  est  possible 
que  je  n'accepte  qu'une  partie  de  ce  que  tu  m'offres; 
par  exemple,  je  ne  ferai  peut-être  payer  le  loyer 
que  pour  3  mois;  la  question  de  santé  —  je  m'y 
connais  assez,  —  peut  se  résoudre  avec  quelques 
drogues  et  quelques  bains  de  vapeur.  —  Je  n'ai 
plus  maintenant  qu'une  seule  inquiétude,  c'est  que 
mes  créanciers  se  soient  permis  de  bousculer  mes 
précieux  paquets  et  mes  malheureuses  paperasses, 
peut-être  de  les  détruire. 

Le  i^  juillet,  je  t'écrirai  à  Bareges ,  poste  res- 
tantes'^, et  il  est  possible  que  d'ici  là  j'aie  pu  réta- 
blir un  peu  mes  affaires.  —  Cependant,  je  ne  dois 
pas  me  faire  d'illusions.  J'étais  dans  une  belle  situa- 
tion aux  approches  du  jour  de  l'an,  et  il  faudra 
beaucoup  d'adresse  pour  réparer  ce  qui  est  gâté. 
J'ai  à  publier  4  volumes  de  fragments,  je  n'ai 

DE    TRAITÉ    QUE    POUR    UN    SEUL,   DONT   j'aI    MANGÉ 

l'argent (^l  —  Retrouverai-je  un  éditeur?  Pourrai- 
je  rendre  à  celui-ci  la  confiance  qu'il  a  perdue?  Je 
ne  saurai  tout  cela  que  dans  deux  mois  peut-être. 
J'ai  de  plus  la  prétention  de  faire  deux  drames S^^, 
et  je  passe  pour  incapable  de  concevoir  une  don- 
née dramatique.  Qu'arrivera-t-il,  je  l'ignore.  — 
Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  je  ne  veux 
plus  rien  donner  au  hazard'^^  dans  ma  vie,  et  que 

(''  Cette  lettre  fut-elle  écrite?  En  tout  cas  nous  ne  l'avons 
pas. 

(')  Voir  la  lettre  124,. 

'^)  Probablement  La  Fin  de  don  Juan  et,  peut-être  déjà, 
L'Ivrogne  dont  il  sera  beaucoup  question  en  185,^. 

'*)    Orthographe  fréquente  de  ce  mot  chez  notre  auteur. 
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je  prétends  que  la  volonté  en  occupe  toute  l'éten- 
due. —  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur. 
A  trois  mois. 

Charles. 

Quant  à  M.  Aupick,  je  te  supplie  de  ne  pas  faire 
de  zèle,  et  même  d'être  muette^^K 


144.    À    VERTEUIL^-). 

Vendredi,  12  août  1853. 

Mon  cher  Monsieur  Verteuil, 

Monsieur  de  Mirecourt  est  venu ,  en  votre  nom , 
me  demander  des  explications  sur  une  lettre  que 
je  vous  ai  adressée  ^^l  En  présence  des  explications 
de  Monsieur  de  Mirecourt,  qui  affirme  que  vous 
n'avez  pas  voulu  m'ofFenser,  je  n'hésite  pas  à  vous 


(1)  Il  va  de  soi  que  M""  Aupick  continuait  à  rêver  de  réconci- 
lier son  second  mari  avec  son  fils. 

(^)  Dans  ses  fîau(i(?/ainana(  reproduits  in  E.-J.  CrÉPET  p.  296- 
297),  Charles  Asselineau,  à  propos  de  «la  faculté  d'agacer  les 
gens»  qu'il  prêtait  à  notre  poëte,  a  raconté,  entre  autres,  cer- 
taine taquinerie  par  laquelle  celui-ci  avait  mis  à  l'épreuve  la 
patience  de  Verteuil,  alors  secrétaire  du  Théâtre-Français.  Mais 
l'objet  de  la  querelle  dont  procéda  ce  billet  fut  tout  autre  : 
Baudelaire  avait  emprunté  des  livres  à  Verteuil  et,  suivant  sa 
coutume,  —  c'est  pour  la  même  raison  que  se  produira  sa 
brouille  avec  Eugène  Crépet,  —  avait  indéfiniment  aifféré  de  les 
lui  rendre.  D'où  une  réclamation  de  son  prêteur,  sur  un  ton 
assez  sec  (voir  Féli  Gautier,  Documents  sur  Baudelaire ,  dans  le 
Mercure  de  France,  15-1-1905)  —  Eugène  Jacquot,  dit  de  Mire- 
court  (181 2-1 880),  le  littérateur  et  pamphlétaire  bien  connu. 

(^)  Cette  lettre  ne  nous  est  pas  parvenue. 
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exprimer  tous  mes  regrets  et  à  considérer  ma  lettre 
comme  non  avenue. 

Recevez  tous  mes  compliments. 

Ch.  Baudelaire. 


[45. 


A  NADAR. 


[A  Monsieur  F.  Tournachon. 

Rue  Saint-Lazare. 

En  face  le  passage  à  double 

arcade.  —  C.  B.J 

Dimanche,  18  sept.  1853. 

Mon  cher  Nadar,  Tâcbe ,  tâche  de  faire  en  sorte 
de  me  trouver  pour  demain ,  quand  je  viendrai  te 
voir  une  petite  somme,  même  la  plus  vulgaire. 
Tu  sais  que  je  traîne  les  journées  les  plus  fatigantes. 
Je  te  demande  pardon  de  t'embêter  si  souvent^^l 
Dans  quelques  jours,  cela  ne  m'arrivera  plus. 

Tout  à  toi. 

Ch.  Baudelaire. 


^''  II  faut  dire  à  la  décharge  de  notre  trop  souvent  impécu- 
nieux poëte,  qu'à  l'époque  où  il  dépensait  sans  compter,  il  s'était 
acquis,  par  sa  générosité,  des  droits  à  la  gratitude  de  bien  des 
camarades.  Nadar  ne  manquait  jamais  de  le  rappeler.  «Baude- 
laire à  vingt  ans,  nous  disait-il,  vivait  selon  la  devise  des 
Ravenswood  :  la  main  ouverte.»  Ne  le  jugeons  donc  pas  trop 
sévèrement,  quand  nous  la  lui  voyons  tendre. 
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146.    À  ANCELLE. 

Publication  de  l'Histoire 

des  Artistes  vivants, 
Place  Louvois,  n°  2'^'. 

Paris,  le  24  septembre  1853. 

Ces  articles  sont  déplorables '2). 

Pourrlez-vous  me  rendre  le  service  suivant?  J'ai 
besoin  de  faire  quelques  recherches  relatives  à  cer- 
taines parties  des  doctrines  de  Wronski  f^^.  Vous 
savez  que  ses  livres  sont  introuvables. 

Pourriez-vous  les  emprunter  à  Madame  Wronski 
pour  une  quinzaine  de  jours?  Vous  pourriez  dire 
que  c'est  pour  un  de  vos  amis  qui  a  une  grande 
curiosité  de  ces  matières;  et  dans  le  cas  où  Ma- 
dame Wronski  refuserait  de  les  prêter,  lui  deman- 
der si  elle  veut  les  vendre.  Comme  je  suis  sans  le 
sol,  vous  auriez,  dans  ce  cas,  la  bonté  de  répondre 
de  ma  solvabilité. 

Les  livres  en  question  sont  : 

Réforme  du  savoir  humain,  2  vol.  in-4°. 

(^'  Quelques  semaines  avant  la  date  de  ce  billet  avait  paru 
chez  E.  Blanchard,  y8,  rue  de  Richelieu,  le  premier  fascicule  de 
l'Histoire  des  Artistes  vivants,  par  Théophile  Silvestre.  Or  la  place 
Louvois  s'ouvre  sur  la  rue  de  Richelieu,  et  Baudelaire  était 
certainement  lié  avec  Silvestre  du  fait  de  l'admiration  enthou- 
siaste qu'ils  portaient  tous  deux  à  Eugène  Delacroix.  On  peut 
donc  présumer  que  l'adresse  figurant  dans  l'en-tête  ici  repro- 
duit, était  celle  soit  de  Silvestre,  soit  d'un  bureau-anncxe  de 
l'éditeur  Blanchard. 

(^>  Ceci  doit-il  s'entendre  d'articles  en  retour,  communiqués 
par  Ancelle,  ou  d'articles  de  notre  auteur,  joints  à  sa  lettre  et 
que  lui-même  jugeait  «déplorables»?  Impossible  de  le  deviner. 

(')  Hoéné  Wronski  (1777-1853),  philosophe  et  mathémati- 
cien français,  d'origine  polonaise. 
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Un  des  volumes  contient  la  partie  mathéma- 
tique, l'autre,  la  philosophie. 

En  second  lieu  , 

La  Théorie  mathématique  de  l'Economie  politique. 

Remarquez  bien  que  tel  n'est  point  le  titre  de 
l'ouvrage.  Je  sais  seulement  qu'un  des  ouvrages 
de  Wronski  contient  la  théorie  en  question.  Je  crois 
que  c'est  contenu  dans  une  brochure  in-4°.  Mais 
il  me  semble  que  Madame  Wronski  doit  deviner 
de  quel  ouvrage  j'ai  besoin.  Enfin,  demandez  à 
Mad.  Wronski  comment  généralement  on  doit  s'y 
prendre  pour  se  procurer  des  ouvrages  quel- 
conques de  son  mari,  par  exemple  :  Le  Secret  poli- 
tique de  Napoléon,  et  Le  Faux  Napoléonisme. 

Je  vais  tous  les  deux  jours  place  Louvois.  Met- 
tez pour  moi  un  petit  mot  chez  votre  sœur'^',  si 
vous  ne  me  voyez  pas  d'ici  à  2  ou  3  jours. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


147.    A  MADAME  AUPICK. 

Lundi  31  oct.  1853. 

J'attendais  toujours,  ma  chère  mère,  ou  que  tu 
m'écrivisses  un  mot,  ou  que  tu  allasses  à  Neuilly. 
M.  Ancelle  t'avait  dit  ce  que  je  vais  t'écrire.  Je 

f')  Des  lectures  et  recherches  à  la  Bibliothèque  Nationale  ou 
au  Cabinet  des  Estampes  faisaient  sans  doute  l'objet  de  cette 
assiduité.  —  La  sœur  d'Ancelle  :  M""  Trolley  qui,  on  l'a  vu 
dans  la  lettre  14.2,  habitait  dans  le  voisinage  immédiat. 
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comptais  sur  lui,  car  tu  sais  combien  j'ai  l'horreur 
de  toute  discussion. 

—  J'ai  l'intention  de  ne  pas  prendre  un  sol  chez 
lui  jusqu'au  mois  de  Mars.  Il  le  sait.  Pour  bien 
faire,  et  pour  des  raisons  à  moi  connues,  je  devais 
même  n'y  aller  qu'en  Mai.  M.  Ancelle  avec  qui  je 
suis  convenu  que  je  ne  prendrai  rien  chez  lui  d'ici  à 
la  fin  de  Février,  et  qui  d'ailleurs  m'a  dit  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  l'argent  que  tu  lui  rapportes,  ou  du 
moins  de  la  totalité,  s'imagine  que  tu  pourras  d'ici 
au  mois  de  Mars  m'aider  suffisamment.  Moi  je  ne 
le  crois  pas,  et  d'ailleurs  je  ne  le  voudrais  pas.  Mais  je 
croîs  qu'il  n'y  aurait  ni  indiscrétion  ni  impossibi- 
lité à  obtenir  de  toi  les  sommes  suivantes  qui 
seraient  prises  sur  l'argent  que  tu  kii  rapportes, 
—  il  le  sait,  —  il  s'y  attend. 

1°  40  fr.  de  loyer;  mais  payables  seulement  le  ç  de 
Novembre. 

2°  60  fr.  pour  la  question  des  vêtements.  Je  ne 
peux  plus  guère  attendre.  S'ils  sont  vendus,  tant 
pis  pour  moi ,  il  faudra  que  je  m'en  procure  d'autres 
à  bas  prix.  Car  ceux-là  valaient  beaucoup  plus  de 
60  fr. 

3°  100  fr.  qui  me  permettraient  de  rester  enfer- 
mé tout  le  mois  de  novembre,  si  cela  me  plaît, 
et  de  ne  pas  perdre  jour  à  jour  tout  mon  mois. 

Charles. 

Aurai-je  besoin  encore  d'être  aidé  par  toi  en 
Décembre?  Je  ne  le  crois  pas.  —  Et  quoique  je 
ne  jure  de  rien,  j'ai  l'intention  de  faire  en  sorte 
que  cela  ne  soit  pas. 

Moyennant  tout  cela,  je  considère  comme  sûr 
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que  mon  malheureux  livre^^^  serait  fini  dans  huit 
jours!  —  à  la  condition  de  rester  absolument  en- 
fermé. —  II  me  resterait  encore  près  de  trois 
semaines  pour  finir  les  articles  arriérés  —  Carica- 
tures, Plans  de  drames,  etc. 

II  va  sans  dire  que  je  te  remettrai  le  9,  la  quit- 
tance dont  tu  m'auras  remis  l'argent  le  8,  et  que 
quant  aux  vêtements,  leur  présence  témoignera 
suffisamment  de  l'emploi  de  l'argent. 

II  n'y  a  donc  que  100  fr.  destinés  à  rester  chez 
moi  pour  me  délivrer  pendant  tout  le  mois  de  la 
nécessité  de  courir  sans  cesse  pour  emprunter  de 
l'argent. 

Moyennant  cela,  te  dis-je,  je  pourrais  peut-être 
non  seulement  finir  mon  livre  avant  le  milieu  du 
mois,  mais  encore  me  réconcilier  pleinement  avec 
le  libraire^-^,  et  recommencer  à  neuf  l'exécution 
des  projets  que  j'avais  dû  parfaire  il  y  a  un  an. 

Maintenant,  si  tu  ne  veux  pas  remettre  100  fr. 
à  ce  commissionnaire,  si  tu  veux  voir  M.  Ancelle 
auparavant,  remets-lui  ce  qu'il  te  plaira,  afin  que 
je  puisse  passer  deux,  trois,  quatre  jours  chez  moi, 
jusqu'à  ce  que  tu  sois  venue  me  voir. 

Remarque  bien  que  je  ne  veux  absolument  pas 
sortir,  autrement  je  n'en  finirais  jamais,  —  le  res- 
taurant me  fait  perdre  3  et  4  heures  par  jour.  — 
II  faut  donc  que  jour  à  jour,  ma  concierge  ou  une 
femme  de  ménage  quelconque  aille  m'acheter 
mes  provisions.  —  Je  saurai  donc  une  fois  dans 
ma  vie  le  résultat  d'une  claustration  absolue  d'un 
mois.  —  Ne  paye  pas  la  course  au  commissionnaire. 

'1^  Toujours  le  tome  premier  des  traductions  d'Edgar  Poe. 
'^'  Victor  Lecou,  voir  la  lettre  13^. 
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Si  tu  n'es  pas  chez  toi,  il  laissera  la  lettre.  Et  si  tu 
voulais  me  voir,  —  excepté  aujourd'hui,  car,  à 
peine  le  commissionnaire  revenu,  je  vais  aller  au 
journal  Paris  savoir  quand  décidément  on  m'im- 
prime'^', —  à  partir  de  demain  matin,  je  ne  bouge 
plus,  plus  du  tout.  —  Adieu,  et  tâche  de  com- 
prendre combien  tout  cela  est  judicieux. 

Charles. 

Cet  homme  est  un  homme  de  confiance  qui 
fait  mes  courses  depuis  près  d'un  an. 


148.  ) 


A  LA  MEME. 


Vendredi,  18  novembre  1853. 

Ma  chère  mère,  j'ai  eu  avant-hier  quelqu'un  à 
enterrer (-1  J'ai  donné  tout  ce  que  j'avais,  mais  les 
frais  sont  montés  à  140  fr. ,  sur  lesquels  je  redois 
encore  60  fr.  que  je  me  suis  engagé  à  payer  dans 
deux  jours,  c'est-à-dire  ce  matin.  Tu  présumes 
bien  qu'avant  de  m'adresser  à  toi,  j'ai  pensé  à 
tout  le  monde.  —  Pour  rien  au  monde  je  n'irai 
chez  M.  Ancelle  avant  la  fin  du  mois.  —  Je  t'en 
prie,  ne  m'écris  pas  des  phrases  comme  celles-ci  : 


(1)  Le  Paris,  où  avait  paru  déjà  Le  Cour  révélateur  (4  février 
1853),  donnera  bientôt  Le  Cbat  noir  et  Morella  (13-15  no- 
vembre ). 

(*)  Il  s'agissait,  semble-t-il,  de  la  mère  de  Jeanne  Duval.  Voir 
notre  article:  Une  femme  à  enterrer,  dans  les  Nouvelles  littéraires, 
19  septembre  1936,  et  un  post-scriptum  à  ce  même  article  dans 
le  Mercure  de  France,  15-4-1937. 
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En  vérité,  Charles,  tu  me  désoles,  etc.,  ou  bien  : 
Quand  on  est  un  homme  d'ordre,  on  a  toujours  chez  soi 
suffisamment  d'argent  pour  payer  ces  choses-là,  etc.  — 

REFUSE-MOI  NET,  OU  ENVOIE-MOI  L'ARGENT. 

Je  ne  pourrai  pas  te  le  renvoyer  avant  la  fin  du 
mois,  mais  à  la  Jin  du  mois,  c'est  siïr.  Et  je  ne  veux 
pas  non  plus  que  tu  m'écrives  pour  te  moquer  de 
moi  sur  cette  prétention. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  lire  ta  longue  lettre 
pour  savoir  ce  qu'elle  contenait.  D'ailleurs,  j'avais 
déjà  pris  moi-même  la  résolution  que  tu  m'im- 
poses. 

Quant  à  ma  vie,  rien  de  nouveau. 

Mes  fragments  ont  paru  au  Paris^^K 

Les  autres  vont  paraître  au  Moniteur '^'-l 

Mes  poésies,  ou  du  moins  quelques-unes  vont 
peut-être  paraître  dans  le  nouveau  journal  de 
Dumas^^l 

H  est  entendu  entre  M.  Ancelle  et  moi  que  pen- 
dant plusieurs  mois,  je  ne  lui  prendrai  que  loo  fr. 
par  mois. 

Ne  viens  pas  me  voir,  je  suis  vraiment  trop 
triste,  trop  embarrassé,  et  de  trop  mauvaise  hu- 
meur. Peut-être  le  mois  prochain,  verrai-je  cette 
humeur  s'éclaircir  un  peu. 

Charles. 


'•)  Voir  la  note  i,  page  précédente. 

^^)  Le  Moniteur  finalement  refusera  les  Histoires  extraordinaires, 

(^'  Aucune  ne  parut  dans  le  Mousquetaire. 
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149.   A   LA  MEME. 

18  novembre  1853. 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur;  seulement 
j'ai  cru  que  tu  ne  pourrais  m'envoyer  que  50  fr., 
mais  en  relisant  ta  lettre,  je  me  suis  aperçu  que  tu 
croyais  m'en  avoir  envoyé  60.  —  Je  te  supplie 
de  me  mettre  vite,  vite  à  la  poste  10  fr.  car  tu  sais 
probablement  que  le  parasitisme,  l'escroquerie 
sous  tous  les  prétextes  ne  finissent  jamais  dans 
tous  ces  rapports  d'administration  et  d'Eglise. 

Voilà  comment  tu  vas  faire  :  tu  vas  aller  dans 
un  bureau  de  poste,  tu  vas  demander  un  mandat  de 
10  francs  de  la  part  de  Mad.  Aupkb,  çi,  Rue  du 
Cherche-Midi  pour  M .  Cb.  Baudelaire,  60,  Rue  Pigale. 
Tu  affranchiras  le  port  de  l'argent.  On  te  donnera 
2  papiers.  Tu  garderas  le  petit,  tu  mettras  le  grand 
plié  dans  une  lettre,  et  grâce  à  ce  moyen,  j'irai 
prendre  mon  argent  dans  le  premier  bureau 
venu.  C'est  probablement  ta  vue  très  basse  qui  t'a 
fait  prendre  pour  60  fr.  deux  louis  et  une  pièce  de 
10  fr.  —  Comme  tu  sais  toujours  le  compte  de  ton 
argent,  vérifie. 

Généralement,  quand  je  me  sers  de  ce  moyen 
d'envoi,  j'enveloppe  le  mandat  dans  une  feuille 
de  papier,  pour  que  les  caractères  imprimés  ne  le 
fassent  pas  deviner  sous  le  papier  mince  de  l'en- 
veloppe. 

Je  te  remercie  de  nouveau.         ^ 

Charles. 

Quanta  la  fin  du  mois,  tu  peux  y  compter. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  223 

1^0.    À   LA  MÊME. 

19  oct.  [nov.f'']  1853. 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur.  Hier  matin, 
voilà  ce  que  j'ai  fait,  j'ai  envoyé  immédiatement 
au  maire  de  Belleville  qui  avait  répondu  pour  moi, 
les  50  fr.  que  j'avais  entre  les  mains,  en  lui  disant 
que  je  lui  enverrais  les  lo  francs  absents  aujour- 
d'hui. 

Quant  à  l'adjonction  de  lo  fr.  en  plus,  c'est  une 
bien  belle  idée  que  tu  as  eue  là;  ils  me  permet- 
tront de  vivre  enfermé  3  jours  —  seulement  je  ne 
te  réponds  pas  de  te  renvoyer  70  fr,  le  i"  décem- 
bre. Je  te  réponds  au  moins  de  50.  — 

Peut-être  les  trois  morceaux  que  je  t'envoie 
t'amuseront-ils  ^-'.  — Ne  mefrippepas  trop  mes  jour- 
naux, et  ne  les  perds  pas;  j'en  aurai  besoin  pour  les 
renvoyer  à  l'imprimerie  quand  je  ferai  réimpri- 
mer, et  le  journal  est  si  avare  qu'il  ne  donne  pas 
d'épreuves  gratuites  aux  auteurs.  ^  ^j 


I^I.    A   LA  iSIEME. 

[Rue  du  Cherche-Midi,  91.] 

i"  décembre  1853. 
10  h,  1/2. 

Ma  chère  mère,  je  désire  très  vivement  et  très 
judicieusement  payer  mon  loyer  aujourd'hui.  — 

"'  La  lettre  autographe  porte  la  date  du  19  octobre.  Mais  la 
teneur  des  billets  précédents  prouve  le  lapsus  calami. 

'^'  Sans  doute  fes  trois  morceaux  des  traductions  parus  au 
Paris,  dont  il  avait  été  question  page  220,  note  i. 
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J'étais  primitivement,  —  hier  encore,  —  déci- 
dé, —  d'abord  à  te  renvoyer  tes  70  fr. ,  —  et  en 
second  lieu,  à  te  libérer  pour  ce  mois  de  l'impôt 
des  40  fr.  —  Mais  d'un  côté ,  M.  Ancelle  me  refuse 
très  nettement  de  l'argent  et  de  fautre  je  suis 
décidé  à  ne  pas  en  demander  au  Moniteur  avant 
l'apparition  de  mon  premier  numéro.  — 

Je  désire  donc  aujourd'hui,  —  si  cela  n'est  pas 
impossible,  remettre  ces  40  francs  à  la  femme 
Gély,  et  je  persiste  à  croire  que,  dans  un  délai  de 
deux,  trois,  quatre  jours  peut-être,  je  pourrai  te 
renvoyer  tes  70  francs. 

J'y  mets  un  fort  amour-propre. 

II  t'importe  probablement  assez  peu  de  savoir 
pourquoi  je  tiens  tant  à  payer  aujourd'hui.  Sache 
justement  que  toutes  les  fois  qu'un  homme  est 
ahuri  de  dettes  et  d'embarras,  il  est  protégé  contre 
tout  le  monde  par  son  propriétaire,  quand  il 
le  satisfait.  Or  cette  femme  a  besoin  d'argent 
aujourd'hui.  —  De  plus,  je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'ai 
été  assez  gravement  malade  pendant  une  dizaine 
de  jours;  or  toutes  ces  femelles  se  sont  très  bien 
conduites  et  ont  eu  grand  soin  de  moi,  —  ce  qui 
était  fort  utile.  Car  tu  sais  que  depuis  longtemps 
je  suis  tout  à  fait  seul. 

Au  milieu  de  tous  mes  embarras,  j'ai  quelques 
réjouissances  à  te  dire  :  1°  et  c'est  très  grave  pour 
moi,  —  je  puis  considérer  ma  réconciliation  avec 
mon  éditeur <^^  comme  faite.  2°  D'un  jour  à  l'autre, 
tu  vas  voir  dans  le  Moniteur,  —  que  tu  reçois  sans 
doute,  une  série  de  très  gros  morceaux,  qui  me 

C'  Avec  Victor  Lecou.  Mais  cette  réconciliation  n'allait  point 
produire  les  heureux  effets  que  Baudelaire  en  attendait,  Lecou 
ayant,  sur  ces  entrefaites,  cédé  son  fonds  à  Hachette. 
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rapporteront  bien  ce  mois-ci  de  5  à  700  fr.  ;  mais 
que  c'est  peu '^^''  ! 

Ne  paie  pas  le  commissionnaire. 

Je  juge  inutile  de  dépenser  20  sols  pour  te  ren- 
voyer la  quittance.  Je  te  la  mettrai  à  la  poste  tout 
de  suite. 

Dans  quelques  jours  tu  me  verras  plus  gai, 
grâce  à  l'argent,  et  au  tripotage  littéraire. . .  Je  suis 
encore  trop  mélancolifié  pour  te  prier  de  me 
venir  voir. 

Sérieusement  parlant,  je  puis  le  3  ou  le  4,  te 
renvoyer  de  l'argent. 

II  est  presque  onze  heures;  j'ai  promis  à 
Mad.  Gély  ses  40  francs  pour  midi.  Je  comptais 
sur  M.  Ancelle.  — 

Garde  encore  mes  feuilletons;  je  n'enverrai  le 
paquet  à  mon  éditeur  qu'après  l'apparition  des 
derniers  morceaux. 

Je  t'embrasse  et  te  remercie. 

Charles. 


K2.   A  LA  MEME. 


Samedi,  10  décembre  1853. 

Si  cela  ne  t'est  pas  impossible,  donne  à  cet  homme 
n'importe  quoi  pour  m'acheter  un  peu  de  bois  et 
payer  non  pas  en  totalité  —  la  somme  te  paraîtrait 
énorme,  elle  est  de  40  francs  — ■  un  petit  traiteur, 
à  côté  de  chez  moi.  Il  suffirait  aujourd'hui  de  lui 
solder  une  partie.  Je  paierais  le  reste  dans  3  jours. 

'^)  Voir  page  221,  note  2. 

I.  i^ 
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Maintenant,  comme  je  sais  combien  je  t'ennuie, 
combien  je  te  fatigue,  et  combien  je  te  gêne,  je 
trouverai  tout  naturel  que  tu  repousses  nettement 
cette  demande.  Seulement  dans  ce  cas,  je  te  prie 
instamment  de  remettre;  n'importe  quelle  somme, 
afin  que  je  ne  sois  pas  obligé  d'écrire  au  lit  avec 
les  doigts  gelés,  et  que  j'aie  de  quoi  vivre  deux  ou 
trois  jours. 

Je  persiste  a  croire  que  je  te  renverrai  de 
l'argent  ce  mois-ci.  —  Comme  je  vais  sérieusement 
confectionner  mon  livre '^',  et  remanier  quelques 
morceaux,  remets  à  cet  homme  avec  ta  lettre  mes 
trois  feuilletons  sous  enveloppe '-1  —  Je  voudrais 
de  plus  que  tu  m'indiquasses  un  jour  de  la  semaine 
prochaine  où  tu  pourrais  venir  me  voir,  car  il  J  a 
bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue.  —  Tu  peux  être 
tranquille,  il  n'y  a  pas  de  piège  là-dessous,  et  il  ne 
sera  pas  question  d'argent.  — 

Tu  sais  que  depuis  quelque  temps  je  m'apphque 
à  prendre  la  moitié  moins  d'argent  à  M.  Ancelle. 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur  si  tu  peux 
faire  ce  que  je  te  demande,  et  te  demande  mille 
pardons  de  t'avoir  ennuyée  si  cela  n'est  pas  pos- 
sible. —  Tu  as  reçu  ta  quittance  par  la  poste, 
n'est-ce  pas? 

Charles. 


f'-^)  Toujours  les  Histoires  EXTRAORDINAIRES,  et  toujours 
les  trois  feuilletons  parus  au  Paris. 
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153.   À  POULET-MALASSIS. 

\^ndredi,  16  décembre  1853. 

Mon  cher  Malassis, 

Je  vous  prie,  je  ne  dirai  pas  très  instamment,  ce 
serait  vous  dire  une  impertinence,  —  je  vous  prie 
simplement,  —  si  cela  est  possible,  —  aussitôt 
que  vous  aurez  reçu  ma  lettre,  —  de  mettre  pour 
moi  à  la  poste,  —  sous  la  forme  d'un  mandat  de 
poste,  —  une  somme  quelconque.  Je  vous  mets 
bien  à  votre  aise,  comme  vous  vojez,  —  car  il  est 
évident  qu'il  ne  peut  pas  être  question  d'une  ^ro5je. 
II  s'agit  simplement  pour  moi  de  trouver  quelques 
jours  de  repos,  et  d'en  profiter  pour  finir  des 
choses  importantes  qui  donneront  leur  résultat 
positif,  le  mois  prochain. 

En  formant  la  résolution  de  vous  demander  un 
peu  d'argent,  j'ai  dû  fouiller  dans  mes  petits 
papiers  pour  voir  ce  que  je  vous  devais  déjà.  Je 
trouve  le  chiffre  36.  Si  je  me  trompe,  vous  me  le 
direz,  et  je  présume  que  vous  me  le  direz  vous- 
même;  car  Champfleurj  m'a  dit  hier  que  vous 
viendriez  nous  voir  en  Janvier  f^'. 

11  m'est  impossible  de  vous  raconter  tous  les 
très  réels  malheurs  qui  se  sont  introduits  cette 
année  dansma  vie,  par  ma  faute,  et  sans  ma  faute. 
Année  stérile.  Tout  ce  poëme  grotesque  ne  vous 
regarde  pas  et  ne  vous  intéresserait  pas.  Vous  vivez 

t'î  Retenu  à  Alençon  par  la  direction  de  son  imprimerie  et 
de  son  journal,  Poulet-Malassis  ne  venait  alors  à  Paris  que 
rarement. 

«5- 
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maintenant  si  calme ^^M  Ma  vie,  à  moi,  vous  le 
devinez,  sera  toujours  faite  de  colères,  de  morts, 
d'outrages,  et  surtout  de  mécontentement  de  moi- 
même.  Ce  langage,  je  vous  l'assure,  n'est  pas  trop 
emphatique;  je  vous  écris  sans  aucune  surexcita- 
tion nerveuse.  — Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que 
je  sens ,  c'est  que  je  viens  de  perdre ,  par  suite  d'une 
série  de  mésaventures  oii  ma  sottise  a  sa  part,  une 
année  entière,  et  que  j'ai  à  faire  quatre  volumes  et 
trois  comédies^-';  que  ces  œuvres  ne  sont  pas  faites, 
absolument  du  moins,  —  que  j'ai  reçu  de  l'argent 
sur  plusieurs  d'entre  elles,  —  et  que  je  n'ai  pas  le 
SOL  pour  travailler,  non  pas  quinze  jours,  mais 
même  un  jour.  Vous  ne  trouverez  pas  étonnant 
que  j'aie  pensé  à  vous  qui  avez  été  si  charmant 
avec  moi, —  et  toujours. 

posT-scRiPTUM.  — Avec  ou  sans  argent,  répon- 
dez-moi tout  de  suite  ;  mais  surtout,  mon  ami,  pas 
de  grosses  raisons  faites  pour  les  bêtes;  je  serai 
persuadé  que  vous  ne  pouvez  pas  m'obhgerpar  le 
simple  fait  que  vous  ne  le  faites  pas.  —  Et  aussi 
—  mon  cher  ami,  —  pas  trop  d'esprit,  —  il  tom- 
berait bien  mal  dans  ma  vie  actuelle. 

Puisque  vous  venez  ici  en  Janvier,  je  compte 
que  vous  viendrez  me  voir,  cela  Va  sans  dire.  Je 


f')  On  a  vu  dans  la  note  2  de  la  page  155  que  Poulet-Malassis 
revenait  des  sinistres  pontons  de  Brest  quand  Baudelaire  avait 
fait  sa  connaissance. 

f')  Pour  les  quatre  volumes,  voir  la  lettre  du  i"  juillet  1853. 
Pour  les  trois  comédies,  nous  ne  savons  et,  pour  dire  toute 
notre  pensée,  nous  doutons  fort  qu'elles  aient  jamais  dépassé 
l'état  de  projet,  à  moins  qu'il  ne  faille  entendre  les  trois  drames, 
L'Ivrogne ,  La  Fin  de  don  Juan  et  Le  Marquis  du  /""  Houzards,  voir 
JuvENiLiA,  Œuvres  posthumes.  RELrQUiyi:,  t.  I. 
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tâcherai  d'avoir  la  prévoyance  de  mettre  votre 
argent  de  côté.  Je  vais  faire  paraître  une  série 
de  morceaux  au  Moniteur''^\  aussitôt  que  J'aurai 
le  petit  loisir  que  j'implore,  et  cela  me  fera  une 

FORTE  SOMME. 

Christophe '2)  m'a  donné,  il  y  a  quelques  mois, 
un  numéro  du  Journal  d'Alençon ,  où  vous  avez  fait 
entendre  que  le  traducteur  et  l'enthousiaste  finirait 
comme  le  modèle.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'esprit.  J'ai 
encore  le  journal  dans  mes  papiers '^l 

(')  On  sait  que  les  pourparlers  avec  le  Moniteur  allaient 
échouer. 

(*)  Ernest  Christophe  (i 827-1 892),  le  statuaire  à  qui  deux 
pièces  des  Fleurs  du  Mal  sont  dédiées,  et  dont  Baudelaire  a 
vanté  les  œuvres  dans  son  Salon  de  i8^ç. 

(3)  Eugène  Crépet  qui,  le  premier,  publia  cette  lettre,  l'avait 
accompagnée  d'un  extrait  du  Journal  d'Alençon  (9  janvier  18^3) 
témoignant  «combien  les  plaintes  et  les  critiques  de  Baudelaire 
étaient  fondées,  et  de  quelle  outrageuse  façon  Poulet-Malassis 
avait  méconnu  le  génie  de  Poe  et  le  talent  de  son  traducteur». 
\^ici  cet  extrait  : 

«Edgar  Allan  Poe.  —  Edgar  Allan  Poe  est  un  littérateur 
américain,  qui  a  fait  de  la  philosophie,  de  la  critique  et  des 
contes.  Quelques-unes  de  ses  œuvres  sont  d'un  aspect  assez 
saisissant  pour  que  leur  traduction  ait  eu  l'importance  d'un 
événement  parmi  ceux  qui  s'intéressent  aux  productions  de 
l'esprit  ;  la  Revue  de  Paris  a  publié  sur  lui  un  travail  étendu  ; 
l'auteur  de  ce  travail,  M.  Charles  Baudelaire,  prépare  une  tra- 
duction des  œuvres  de  Poe,  qui  paraîtra  prochainement  à  la 
librairie  de  Lecou. 

«M.  Baudelaire  a  essayé  une  classification  de  ces  contes,  à 
laquelle  on  ne  peut  rien  comprendre,  faute  de  clef  qui  embrasse 
ses  catégories.  S'il  fallait  leur  donner  un  titre  générique,  je 
leur  donnerais  celui  de  Psychologie  des  affections  mentales. 

«Autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  œuvres  déjà  traduites, 
la  danse  [iicj  des  idées  et  leurs  évolutions  irrationnelles  sous 
certaines  influences  perturbatrices  ont  été  l'objet  assidu  des 
préoccupations  de  Poe. 

«...En  résumé,  Poe  était  puissamment  organisé,  mais  il  a 
immolé  sur  l'autel  de  l'art  les  trois  quarts  de  ses  facultés.  Du 
Poe  primitif  il  n'est  resté  qu'un  pur  artiste  de  la  plus  misérable 


230  CORRESPONDANCE  GENERALE 

Vous  dites  de  plus  que  mes  catégories, 
mes  explications  psychologiques  sont  inintelli- 
gibles, — -  et  même,  autant  que  je  peux  me  rappe- 
ler, —  que  je  n'ai  aucun  esprit  philosophique.  —  II 
est  possible  que  je  sois  un  peu  obscur  dans  des 
travaux  faits  à  la  hâte,  sous  la  pression  du  besoin, 
et  gêné  par  des  brutes  romantiques  ;  mais  le  nou- 
veau travail,  — -  augmenté  du  double,  —  et  qui 
paraîtra  en  Janvier '^^,  vous  démontrera  que  je 
me  suis  parfaitement  bien  compris.  —  Je  suis  cer- 
tain, pour  mon  compte,  que  vous  n'avez  pas 
compris  le  génie  en  question.  Vous  avez  parlé, 


comme  de  la  plus  déplorable  espèce.  Ses  études  très  profondes 
sur  les  maladies  de  l'esprit  ne  lui  ont  pas  donné  l'envie  de 
chercher  les  moyens  de  se  guérir,  mais  le  désir  effréné  de 
jouir  de  ses  écarts.  Ses  œuvres  ne  sont  que  des  variations 
brutalement  exécutées  sur  l'air  de  la  folie.  Il  a  fait  comme  un 
homme  connaissant  à  fond  la  sophistique,  qui  déraisonnerait 
par  dilettantisme  et  mettrait  sa  gloire  à  dire  :  Nul  au  monde 
ne  déraisonne  mieux  que  moi  ! 

«...  Au  moment  où  M.  Baudelaire  publiait  son  travail  à  la 
Revue  de  Paris,  allait  de  vie  à  trépas  un  homme  avec  lequel  Poe 
pourra  tenir  une  conversation  instructive  dans  l'autre  monde, 
un  toxicographe  allemand  qui  avait  trouvé  un  antidote  aux 
plus  violents  poisons.  Son  orgueil  s'emporta  sur  cette  décou- 
verte, et  comme  l'autre  s'affolait  et  se  désaffolait,  celui-ci  se 
mit  à  s'empoisonner  et  à  se  désempoisonner.  11  y  passait  sa  vie, 
il  faisait  mettre  dans  les  journaux  qu'à  telle  heure  il  mourrait, 
et  qu'à  telle  heure  il  ressusciterait.  Finalement,  il  resta  empoi- 
sonné. La  mort,  fatiguée  de  se  voir  si  souvent  dérangée  pour 
rien,  l'avait  emporté.  L'ombre  de  l'empoisonné,  et  l'ombre  de 
l'halluciné  pourront  avoir,  dans  les  cnamps  Elysées,  un  bel 
entretien  sous  ce  titre  :  Qu'il  ne  faut  pas  traiter  l'intelligence 
et  la  vie  en  instruments  de  vanité  ou  de  volupté. 

«Nous  renvoyons  ceux  qui  voudraient  en  savoir  davantage 
sur  Poe  à  l'article  de  M.  Baudelaire.  La  petite  biographie  en 
est  très  brillante,  mais  la  partie  philosophique  entièrement  à 
refaire,  etc.» 

'')  Cet  article  ne  devait  pas  paraître  à  la  date  indiquée,  mais 
prendre  place,  en  1857,  en  tête  des  Histoires  extraordinaires. 
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avec  la  jouissance  tapageuse  de  l'esprit,  d'un 
homme  que  vous  n'avez  pas  fréquenté.  —  Et  de 
plus,  la  traduction  insérée  par  vous,  ne  représente 
pas  avec  justesse  le  sens  et  le  style  poétique  du 
Corbeau '1'.  Que  ma  petite  rancune  ne  vous  em- 
pêche pas  de  faire  pour  moi  ce  que  vous  pourrez. 
Si  votre  maîtresse  est  encore  auprès  de  vous,  si 
elle  ne  vous  hait  pas  trop,  —  et  si  vous  le  jugez 
à  propos,  rappelez-moi  à  son  souvenir ^'-l 

Je  vous  remercie  de  votre  argent,  si  vous 
l'envoyez;  de  votre  dihgence  à  me  répondre,  si 
vous  ne  m'envoyez  qu'une  lettre. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 
60,  rue  Pigale. 


[54. 


A   MADAME  AUPICK. 


Lundi  26  décembre  1853. 


Tu  ne  m'en  voudras  pas  si  je  t'avoue  que  ta 
lettre  est  restée  deux  jours  sur  ma  table  sans  être 
ouverte  ;  il  m'est  arrivé  dans  l'état  de  marasme  où 
je  suis  de  ne  décacheter  des  lettres  qu'au  bout  de 
trois  mois,  et  ton  écriture  commence  à  me  causer 


(')  Cette  traduction  du  Corbeau  en  français,  la  première  en 
date,  avait  naru  anonyme,  dans  le  Journal  d'Alençon  du  9  jan- 
vier 1853,  elle  aussi.  Nous  en  avons  parlé  dans  notre  édition 
[Eurêka,  p.  301). 

'^'  Cette  maîtresse  de  Malassis  était  liée  avec  Marie  Daubrun. 
On  remarquera  que,  pour  se  rappeler  à  son  souvenir,  Baude- 
laire procède  avec  le  même  formalisme  que  Jadis  (lettre  7), 
quand  il  envoyait  un  sonnet  à  M"'  Autard  de  Bragard. 
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la  même  terreur  que  celle  des  gens  qui  sont  mes 
ennemis  par  le  fait  de  leurs  droits,  et  dont  les 
incessantes  réclamations  m'exaspèrent.  —  Cepen- 
dant je  l'ai  lue,  et  je  t'avoue  que  je  n'ai  jamais  rien 
lu  d'aussi  singulièrement  excentrique.  La  rage 
maternelle,  qui  te  poussait  dernièrement  à  m'en- 
vojer  par  la  poste  des  notes  grammaticales  sur 
un  auteur  que  tu  n'as  jamais  lu'^^,  te  poussait  der- 
nièrement à  te  figurer  que  toutes  mes  douleurs 
consistaient  dans  une  privation  de  souliers  de 
caoutchouc.  — Puis  Dieu  et  le  ciel  dont  je  n'ai  rien 
à  faire.  —  En  vérité,  il  s'agit  de  bien  autre  chose. 
—  Je  te  demande  pardon  de  te  parler  sur  ce 
ton;  —  rien  ne  m'échappe,  tu  ne  vois  pas  le  côté 
puéril  de  la  maternité,  et  moi  si  je  ne  voyais  pas 
le  côté  touchant  de  cette  puérilité,  je  ne  t'écrirais 
plus;  —  du  reste,  telle  était  mon  intention,  car 
ton  avant-dernière  lettre  était  si  cruelle,  si  amère, 
frisant  presque  la  grossièreté,  —  ce  qui  tombe  si 
mal  dans  la  misère,  —  que  si  deux  jours  après,  — 
j'avais  eu  tes  cent  dix  francs,  je  te  les  aurais  envoyés 
immédiatement  par  la  poste,  sans  me  rien  réser- 
ver; —  mais  je  te  le  répète,  il  y  a  dans  les  étran- 
getés  que  tu  m'écris  un  fond  de  bonté  qui  m'engage 
à  te  mettre  au  courant  de  mes  tristes  affaires,  et  à 
me  servir  de  toi.  —  D'ailleurs,  ne  me  dis-tu  pas, 
et  c'est  le  seul  mot  qui  m'ait  vivement  frappé,  - — 
Ne  me  cache  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin  sans  doute  de  te  dire  que  je 
n'ai  pas  accepté  tes  extraordinaires  offres.  J'ai, 
comme  on  dit  vulgairement,  bien  d'autres  chiens 
à  fouetter.  Quant  à  tes  craintes  sur  l'avilissement 

f'J  Probablement  Edgar  Poe. 
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de  ma  personne  dans  la  misère,  sache  que  toute 
ma  vie,  déguenillé  ou  vivant  convenablement,  — 
j  ai  toujours  consacre  deux  heures  a  ma  toilette. 
Ne  salis  plus  tes  lettres  avec  ces  bêtises-là. 

Relativement  à  tes  éternels,  très  justes,  mais 
aussi  très  peu  raisonnes  reproches  à  propos  de 
mon  livre  :  Ce  livre  !  à  quand  ce  livre  ?  —  Ces 
articles,  à  quand  ces  articles  ?  je  n'ai  qu'un  mot  à 
dire  ;  quiconque  a  vécu  comme  moi  me  compren- 
drait :  —  un  mois  vient  de  s'écouler,  c'est-à-dire 
le  double  de  temps  nécessaire  pour  finir  le  livre,  — 
eh  bien!  je  n'ai  pas  eu  dans  le  mois,  cinq  jours 
de  repos. 

Voici  donc  ce  que  j'ai  à  te  dire,  —  puisque  ta 
bienveillance  n'est  pas  morte,  —  et  tranquillise- 
toi,  —  il  ne  s'agit  pas  de  ta  bourse  pour  au- 
jourd'hui —  je  sais  que  tu  n'as  pas  le  sol. 

Si  j'avais  aujourd'hui  une  somme  assez  forte, 
—  100  francs  par  exemple,  —  je  n'achèterais  pas 
de  souliers,  ni  de  chemises,  je  n'irais  pas  chez  un 
tailleur,  ni  au  Mont-de-Piété.  C'était  hier  le  dernier 
délai  accordé  pour  l'accomplissement  d'un  acte 
que  je  regarde  comme  un  devoir  forcé,  c'est-à-dire 
l'exhumation  et  la  réinhumation  d'une  femme  qui 
m'a  donné  ses  dernières  ressources  sans  murmu- 
rer, sans  soupirer,  et  surtout  sans  conseiller '^^l  II 
faut  que  j'écrive  à  un  maire,  puis  au  préfet  de 
police.  Le  terrain  me  coûtera  80  francs,  il  est 
évident  qu'il  y  aura  encore  quelque  pourboire, 
quelque  escroquerie  de  fossoyeur.  Cela  passera 
avant  les  souliers;  —  d'ailleurs  je  suis  tellement 
accoutumé  aux  souffrances  physiques,  je  sais  si 

(1)  Cf.  la  lettre  148  (début). 
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bien  ajuster  deux  chemises  sous  un  pantalon  et 
un  habit  déchirés  que  le  vent  traverse  ;  je  sais  si 
adroitement  adapter  des  semelles  de  paille  ou 
même  de  papier  dans  des  souliers  troués,  que  je 
ne  sens  presque  que  les  douleurs  morales.  — 
Cependant,  il  faut  avouer,  j'en  suis  venu  au  pomt 
que  je  n'ose  plus  faire  de  mouvements  brusques 
ni  même  trop  marcher  de  peur  de  me  déchirer 
davantage. 

Je  ne  veux  pas  payer  un  sol  de  dettes,  je  lan- 
ternerai mes  créanciers,  jusqu'à  ce  que  mon  livre 
soit  fini.  J'ai  heu  de  croire  que  je  retrouverai  au 
Moniteur  la  même  bienveillance  que  lorsque  j'y 
suis  allé  il  y  a  trois  mois;  ma  vie  est  si  ahurie  que 
je  ne  me  rappelle  plus  la  date  précise.  —  Je  veux 
dire  ceci  :  pouvoir  ne  pas  geler,  pouvoir  marcher 
sans  surveiller  tous  mes  mouvements,  garder 
assez  d'argent  pour  travailler  sans  interruption  ni 
relâche  au  moins  i6  jours,  —  telle  est  mon  idée 
fixe,  —  et  depuis  bien  longtemps. 

Or  — ■  en  supposant  même  que  mes  vêtements 
soient  vendus,  et  qu'il  m'en  faille  acheter  d'autres, 
i^o  francs  suffiraient  pour  résoudre  tous  ces  pro- 
blèmes. — -  Mais  je  ne  veux  pas  mettre  les  pieds 
chez  M.  Ancelle,  que  j'ai  fatigué  de  petits  reçus  de 
vingt  francs,  qui  s'est  accoutumé  à  ne  me  voir 
demander  que  de  très  petites  sommes  sans  un 
mot  de  toi.  Au  lieu  de  le  lui  envoyer  par  la  poste, 
ce  qui  fait  bien  long,  —  car  cette  affaire  de  cime- 
tière presse,  ^ — •  ne  pourrais-tu  pas  le  remettre,  — 
non  cacheté  et  conçu  en  termes  honorables  —  à  mon 
commissionnaire  —  s'il  te  trouve?  — ^  je  le  ren- 
verrais à  Neuilly,  car  je  te  le  répète,  outre  que 
M.    Ancelle    me    fait    perdre    énormément    de 
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temps,  ma  toilette  ne  me  permet  plus  les  longues 
courses. 

Ce  serait  donc  loo  fr.  à  employer  comme  je 
viens  de  te  le  dire,  lOO  fr.  pour  vêtements  et  le  reste, 
^0  fr.  à  manger  sol  à  sol.  ■ —  Cet  argent  sera  évi- 
demment recouvré  par  Ancelle  dans  plusieurs 
mois,  six,  sept  peut-être  plus,  mais  qu'importe? 
—  si  le  mois  prochain,  —  quel  horrible  jour  de 
l'an!  mes  affaires  vont  mieux,  alors  je  verrai  si 
je  peux  te  délivrer  de  la  question  du  loyer.  — 
Maintenant  je  me  considère  comme  ayant  accom- 
pli un  devoir  en  te  racontant  cela.  J'attends  paisi- 
blement ta  réponse  avant  d'aviser  à  une  nouvelle  détermi- 
nation. —  Je  n'aime  pas  à  te  raconter  le  triste  et  le 
cruel,  mais  encore  n'a-t-il  pas  mieux  valu  t'affliger 
un  peu?  —  J'ai  besoin  d'un  mot  de  toi  pour  éviter 
une  conversation  de  trois  heures  avec  Ancelle;  si  tu  ne 
me  l'envoies  pas,  j'ignore  encore  ce  que  je  ferai; 
mais  à  coup  sûr  je  ne  mettrai  pas  la  chose  sur  le 
compte  de  ton  cœur,  mais  de  ta  clairvoyance. 

Charles. 

Si  cet  homme  te  trouve  chez  toi,  écris-moi 
une  petite  réponse,  et  donne-lui  quelque  chose, 
car  je  n'ai  pas  de  quoi  le  payer.  —  Si  tu  n'es  pas 
chez  toi,  il  a  ordre  de  laisser  la  lettre  —  auquel 
cas  je  compte  que  l'ayant  lue,  tu  aurais  la  bonté 
d'envoyer  chez  moi  une  réponse  aujourd'hui 
même;  car  une  lettre,  mise  à  la  poste,  n'irait  pas 
assez  vite. 
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A   LA  MEME. 


["Madame  Aupick. 
C.  B.] 

Lundi  6  [26]  décembre  1853  f^). 

Vraiment,  ma  chère  mère,  je  suis  bien  désolé 
de  t'avoir  affligée.  Comment  peux-tu  prendre  si  à 
cœur  des  brutalités  d'expression?  Ignores-tu  donc 
qu'il  m'est  impossible  de  méconnaître  toute  ta 
valeur  comme  mère?  Je  ne  te  connais  bien  en 
réalité  que  depuis  que  ma  raison  s'est  fortifiée, 
c'est-à-dire  depuis  peu  d'années.  Mais  mon  carac- 
tère s'est  aigri  en  même  temps,  et  [c'est]  ce  qui 
altère  quelquefois  mon  langage. 

Il  me  reste  à  te  remercier;  mais  en  même  temps 
je  dois  te  dire  que  tu  me  mets  dans  un  grand  em- 
barras en  ne  spécifiant  pas  un  chiffre  à  M.  Ancelle. 
—  Je  suis  persuadé  que  tu  as  pris  ma  triste  histoire 
pour  une  invention,  un  prétexte,  —  peut-être,  une 
exagération.  Cependant,  j'avais  pris  bien  soin  de 
te  dire  que  cette  affaire  de  terrain  passerait  avant 
la  satisfaction  de  mes  plus  urgents  besoins.  Tu  de- 
vrais bien  envoyer  par  la  poste  un  mot  à  M.  An- 
celle. En  lui  écrivant  demain  matin,  car  je  ne  veux 
pas  et  ne  peux  pas  y  aller  moi-même,  —  je  pour- 
rais lui  affirmer  qu'il  recevra  un  autre  mot  de  toi 
dans  la  journée. 

Mille  remerciements  du  reste.       ^ 

Charles. 

(1)  C'est  lundi,  6  décembre  1853,  qu'on  lit  dans  la  pièce  auto- 
graphe; mais  cette  lettre  est  sûrement  du  26,  car  :  1°  le  6  dé- 
cembre 1853  tombait  un  mardi  tandis  que  le  26  tombait  bien 
un  lundi;  2"  il  suffit  de  la  lire  pour  ne  pas  douter  qu'elle  n'ait 
été  écrite  au  reçu  de  la  réponse  de  M™' Aupick  à  la  précédente. 
(Rectification  due  à  M.  Feuillerat.) 
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1^6.    À  LA  MÊME. 

31  décembre  18^3. 
y  h.  1/2  du  matin. 

Je  t'envoie  deux  lettres  préparées  pour  M.  An- 
celle;  après  avoir  lu  ma  lettre,  tu  comprendras 
pourquoi.  Tu  choisiras  la  version  et  le  parti  qui 
te  plairont,  et  tu  détruiras  celle  qui  sera  devenue 
inutile. 

Donc  mardi  j'ai  reçu  de  Neuillj  i"  un  peu  plus 
que  l'argent  nécessaire  pour  la  Mairie  de  Belle- 
ville.  2°  une  espèce  de  lettre  de  crédit  pour  le 
tailleur  de  M.  Ancelle.  —  J'ai  reconnu  les  effets 
de  ta  défiance  et  je  me  suis  trouvé  très  embarrassé. 
J'avais  envoyé  à  favance  à  M.  Ancelle  un  reçu  de 
250  fr.  et  je  me  proposais  sur  les  loo  et  quelques 
fr.  restant  d'aller  chercher  —  à  deux  pas  de  chez 
moi,  —  rue  Labruyère  —  pour  15  fr.  —  le  titre 
d'engagement  de  fort  beaux  effets  achetés  il  y  a 
quelques  mois  et  sur  lesquels  on  avait  prêté  40  fr. 
Ainsi  avec  55  fr.  j'avais  —  sauf  des  chaussures  et 
un  chapeau,  tout  ce  qu'il  me  fallait.  —  Aller  chez 
son  tailleur  me  répugnait  horriblement;  outre 
qu'il  fallait  y  aller,  et  que  c'était  déjà  un  travail, 
puisque  mon  état  de  dénuement  m'a  fait  rester 
enfermé  plus  de  8  jours,  —  ce  qui  par  parenthèse 
m'a  redonné  le  goût  du  domicile  et  du  travail  — 
en  outre,  dis-je,  —  il  fallait  donc  aller  étaler  ce 
dénuement  que  tu  ne  peux  pas  soupçonner  devant 
des  commis  de  magazin  [sic],  et  paraître  recevoir  la 
charité  de  M.  Ancelle,  et  exhiber  ce  malheureux 
papier  au  comptoir  en  sortant.  Une  petite  chose 
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comme  celle-là  ravive  toujours  en  moi  le  souvenir 
de  toutes  les  avanies  que  j'ai  subies.  Si  tu  savais 
combien  il  m'a  fait  souffrir  en  quelques  années  ! 
Il  y  a  eu  une  époque  où  ma  personne,  mes  opi- 
nions et  mes  affections  étaient  une  risée  perpé- 
tuelle pour  son  horrible  femelle,  sa  hideuse  fille, 
et  ses  affreux  polissons  d'enfants.  Mais  les  gens 
riches  et  heureux  ne  devinent  jamais  rien,  et  n'ont 
aucune  délicatesse. 

Enfin,  j'ai  payé  les  frais  de  l'exhumation  et  de 
la  réinhumation  qui  ont  été  plus  loin  que  je  ne 
croyais  :  86  fr.  le  terrain,  10  fr.  pour  les  ouvriers, 
2^  pour  l'entourage  en  menuiserie  :  121  fr.  Après 
avoir  payé  ma  blanchisseuse,  ma  concierge,  et 
acheté  un  peu  de  bois,  il  ne  m'est  rien  resté. 

Puis  je  suis  resté  sans  vouloir  aller  chez  le  tailleur 
de  M.  Ancelle,  et  ne  pouvant  pas  non  plus  aller 
chez  mon  homme  sans  argent.  Cependant  hier, 
ne  me  doutant  pas  du  dégel  du  soir,  et  devant 
aller  demander  à  dîner  à  un  ami,  je  suis  allé  chez 
l'homme  en  question  qui  m'a  dit  que  ne  me  voyant 
pas  venir  à  l'époque  fixée,  il  avait  retiré  les  objets 
et  en  avait  vendu  2  sur  3.  Je  n'avais  pas  le  droit 
de  me  plaindre.  J'enverrai  aujourd'hui  chercher 
chez  lui  l'objet  restant.  C'est  justement  le  plus 
indispensable,  un  pantalon.  II  me  le  revendra 
20  fr.  —  Le  tout,  il  y  a  quelques  mois,  m'avait 
coûté  120  fr.  —  Je  me  suis  rappelé  de  plus  que 
j'avais  laissé  dans  mon  ancien  quartier,  au  Châ- 
teau-d'Eau ,  une  redingote  très  bien  faite,  à  réparer. 
Si  elle  existe  encore,  cela  me  coûtera  15  fr.  —  Je 
ferai  venir  chez  moi  un  cordonnier  aujourd'hui, 
12  fr.  —  un  chapeau  17. —  Je  paierai  aujourd'hui 
sur  MON  A  RGENT  40  fr.  à  ma  propriétaire  dont  tu 
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me  tiendras  compte  le  8  sur  le  vu  de  la  quittance, 
si  je  suis  aussi  gêné. 


20 
12 


Tu  vois  qu'il  n'y  a  aucune  exagéra- 
'^  tion  de  ma  part  en  demandant  aujour- 
'^  d'hui  1^0  fr.  à  M.  Ancelle,  100  dont  il 
^7  a  le  reçu,  et  ^0  dont  j'ajoute  le  reçu  à 
^^  chacune  des  deux  lettres  à  lui  des- 
tinées. 
104 

II  est  évident  qu'il  manquera  plusieurs  choses, 
entre  autres  une  redingote  d'hiver,  et  un  gilet 
quelconque.  Je  puis  me  passer  du  gilet  si  je  retrouve 
ma  redingote.  Quant  à  l'autre  objet,  je  le  prendrai 
peut-être  chez  le  tailleur  en  question.  Et  c'est  pour 
cela  que  tout  considéré,  je  garde  la  lettre  de  M.  Ancelle. 
Mais  51  je  m'en  sers,  ce  ne  sera  que  dans  une  me- 
sure TRÈS  INFÉRIEURE  À  CELLE  QU'IL  A  MARQUÉE,   et 

au  moins  n'irai-je  pas  étaler  des  guenilles  dans  cet 
endroit.  J'irai,  déjà  un  peu  vêtu.  Mais  il  est  pos- 
sible QUE  JE  NE  M'EN  SERVE  PAS  DU  TOUT,  ET  C'EST 
À    QUOI  JE  M'APPLIQUERAI. 

En  supputant  ainsi,  il  me  resterait  donc  46  fr. 
pour  manger  sol  à  sol,  et  tâcher  d'en  finir  avec 
mon  satané  livre  en  8  ou  10  jours.  —  Hier  soir, 
pendant  que  j'étais  allé  pour  m'informer  de  mes 
vêtements  et  pour  dîner  chez  un  ami,  M.  Ancelle 
est  venu  et  m'a  fait  dire  d'aller  chez  lui  ce  matin. 
Que  diable  veut-il  m'annoncer?  Quelque  nou- 
velle pénible?  Quelque  ancienne  affaire  de  créan- 
cier ?  Mais  comment  veut-il  donc  que  j'aille  —  sans 
compter  la  perte  de  la  journée,  —  dépenser  10  ou 
12  fr.  de  voiture,  —  ou  me  traîner  dans  la  boue  et 
la  neige? 


240  CORRESPONDANCE  GENERALE 

Si  tu  adoptes  la  version  n"  i,  il  faut  que  tu 
ajoutes  un  mot  de  toi  dedans.  Si  tu  adoptes  la 
version  n°  2,  il  faut  me  renvoyer  purement  le  commis- 
sionnaire avec  l'argent,  et  faire  mettre  à  la  poste  la  lettre 
à  M.  Ancelle  après  l'avoir  cachetée.  —  Dans  le  i"  cas 
explique  au  commissionnaire  qu'il  faut  qu'il  aille 
là-bas. 

Toi  au  moins,  tu  as  eu  l'esprit  de  te  rappeler 
qu'il  y  avait  du  M.  de  Piété  dans  mon  affaire.  — 
Figure-toi  que  M.  Ancelle  est  pour  moi  un  tel 
embarras  et  une  telle  crainte  que  quand  il  est 
venu  deux  ou  trois  fois  chez  moi,  j'ai  envie  de 
déménager  pour  lui  cacher  mon  adresse.  J'ai  dans 
l'idée  qu'il  me  compromet,  et  qu'il  jase  avec  les 
êtres  inférieurs  dont  on  vit  forcément  entouré. 

Tu  m'as  écrit  une  lettre  bien  triste  et  bien  char- 
mante, mais  toujours  empreinte  de  ton  inguéris- 
sable exagération.  La  femme  morte ^^',  je  l'ai 
presque  haïe.  Mais  je  l'ai  laissée  mourir  dans  la 
plus  vraie  misère.  Et  est-ce  moi  qui  ai  inventé  les 
préjugés  et  le  respect  des  morts?  Ce  n'est  donc 
qu'une  pure  question  de  convenance. 

—  Si  tu  le  désires,  j'enverrai  chez  toi  la  quit- 
tance demain.  —  Je  ne  te  dirai  pas,  comme  les 
bêtes,  que  je  te  souhaite  une  bonne  année,  car  tu 
me  répondrais  que  c'est  à  moi  à  te  la  faire. 

CB. 

P.  S.  —  Relativement  aux  derniers  mots  de  ta 
lettre,  je  pense  tout  à  fait  comme  toi;  je  voudrais 
aller  même  au  delà,  et  non  seulement  prendre 

f)  Voir  les  lettres  14,8-130  et  154-135. 
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moins,  mais  même  ne  rien  prendre  du  tout.  Sera-ce 
possible? 

Du  reste,  je  ne  me  suis  jamais  fait  faire  d'avance 
sans  ton  autorisation. 

C.  B. 

Je  t'assure  que  je  suis  fort  délivré  maintenant, 
et  que  je  me  considère  comme  heureux  —  relati- 
vement—  pour  10  jours. 


[57. 


A   LA  MEME. 


31  décembre  1853. 
Midi. 


Laisse-moi  me  débrouiller  et  travailler  4  ou 
cinq  jours.  D'ailleurs  depuis  le  i*""  jusqu'au  30  je  ne 
sortirai  pas,  II  [me]  faut  à  tout  prix  un  travail 
violent,  comme  une  espèce  de  cautérisation  sur 
les  vieilles  plaies.  —  II  est  bien  heureux  que  le 
commissionnaire  soit  revenu  ici  avant  d'aller 
là-bas.  En  mettant  50  au  lieu  de  150  tu  ouvrais 
une  possibilité  à  une  nouvelle  erreur  à  M.  Ancelle , 
qui  m'avait  envoyé  50  fr.  au  lieu  de  150,  et  qui  se 
serait  entêté  à  ne  pas  se  rappeler  qu'il  a  un  reçu  de 
100  fr.  de  moi  dont  je  n'ai  pas  reçu  l'argent.  J'ai  fait 
un  faux,  si  cela  peut  s'appeler  ainsi,  c'est-à-dire 
qu'avec  la  connaissance  que  j'ai  de  ton  écriture, 
j'ai  fait  7  devant  le  50.  Il  est  évident  que  ton  inten- 
tion était  bien  dirigée  par  ma  lettre,  mais  en  ne  lui 
rappelant  pas  qu'il  me  redevait  100  fr.  —  tu  me 
mettais  dans  le  cas  de  n'en  recevoir  que  50,  et 

I.  16 
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conséquemnient  rien  de  possible  aujourd'hui,  — 
Bon  Dieu!  que  de  diplomatie  et  d'efforts  pour 
se  vêtir. 

Ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  je  lui  renverrai  dans 
quelques  jours  sa  lettre  de  crédit,  sans  m'en  être 
servi  —  ou  bien  si  je  m'en  sers,  ce  ne  sera  que 
dans  une  mesure  très  modeste.  40  fr.  peut-être. 

Du  reste,  pour  tout  dire,  je  crois  que  je  l'ai 
gardée,  mù  au  fond  par  un  sentiment  de  défiance, 
voulant  qu'il  me  restât  au  moins  cette  chance  d'être 
habillé,  s'il  ne  voulait  pas  absolument  comprendre 
ma  lettre  et  mes  chiffres. 

Merci.  —  Du  reste,  je  vais  être  inquiet  jusqu'à 
ce  que  cet  homme  soit  revenu  de  Neuilly.  —  J'ai 
oublié  dans  les  chiffres  que  je  t'ai  écrits  ce  matin 
les  étrennes  forcées  à  3  ou  4  individus.  —  Ainsi, 
juge,  si  avec  cette  nécessité  de  payer  mon  loyer,  et 
une  partie  de  mes  vêtements ,  et  les  étrennes,  —  sans 
compter  qu'il  faut  que  je  garde  de  l'argent  pour 
plusieurs  jours  —  si  je  vais  être  à  mon  aise  avec 
150  fr. 

Charles. 


1854 

1^8.    À  MADAME  AUPICK. 
[91,  rue  du  Cherche-Midi.] 

Mardi  3  janvier  1854. 

Je  voulais  te  répondre  longuement  ce  matin, 
mais  cela  m'est  absolument  impossible.  Je  suis 
obligé  de  sortir  pour  aller  chercher  un  peu  d'argent 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  24^ 

qui  m'attend  quelque  part.  —  Et  j'emporte  même 
mes  livres  avec  moi  pour  travailler  au  cabmet  de 
lecture,  car  je  ne  sais  pas  rentrer  quand  je  suis 
sorti.  Ainsi  je  garderai  cet  argent  —  que  je  vais  cher- 
cher pour  moi,  pendant  que  mon  loyer  sera  payé 
en  mon  absence. 

Ne  paie  pas  le  commissionnaire.  Et  cette  fois-ci  ne 
t'avise  pas  de  mettre  des  pièces  de  dix  sols  sous  l'enve- 
loppe. 

II  m'a  été  littéralement  impossible  de  payer  sur 
mes  150  fr.  k  loyer  qui  va  écheoir  [sic].  Et  comme 
j'avais  eu  l'imprudence  de  lui  promettre,  elle  a  été 
fort  désolée.  —  C'est  donc  elle  qui  recevra  mes 
40  fr,,  c'est  à  elle  que  tu  les  adresseras,  —  sans  un 
mot,  —  simplement  roulés  dans  du  papier,  et  mis 
sous  enveloppe  avec  cette  suscription  : 

60,  rue  Pigale 
à  madame  Gély,  de  la  part  de  M.  C.  Baudelaire. 

Comme  elle  attend  cet  argent,  elle  me  mettra 
ma  quittance  sur  mon  secrétaire;  je  la  trouverai 
ce  soir,  et  je  te  l'expédierai  par  la  poste  demain. 

Je  n'ai  vraiment  pas  le  temps  de  répondre  ce 
matm  à  tout  ce  que  tu  me  dis.  Je  n'ai  pas  jeté  l'ar- 
gent par  la  fenêtre;  il  ne  m'est  pas  resté  un  sol; 
mais  c'est  une  grande  jouissance  de  n'avoir  pas  le 
vent  dans  le  derrière,  et  la  boue  dans  les  pieds.  — 
Je  ne  me  suis  pas  encore  servi  de  la  lettre  de 
M.  AncelleCl 

Je  t'écrirai  sans  doute  demain  en  te  renvoyant 
ce  papier. 

Charles. 

^')  Une   lettre  de  crédit  sur  le  tailleur  d'Ancelle,   voir  les 
numéros  i  j^  et  1^6. 

16. 
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[59. 


A  LA  MEME. 


Mercredi  4  janvier  1854,. 


Je  suis  obligé  de  te  faire  aujourd'hui  les  mêmes 
excuses  qu'hier.  —  Sois  sûre  que  désormais,  ou 
du  moins  avant  un  bien  longtemps  [sicj,  je  ne  te 
demanderai  plus  rien,  et  à  M.  Ancelle  que  la  moi- 
tié de  ce  que  je  lui  prenais  autrefois.  Je  ne  t'écri- 
rai qu'après  que  j'aurai  revu  le  directeur  du 
Moniteur'^^^  qui  doit  me  croire  un  farceur  et  que  je 
serai  tranquille  sur  la  destinée  de  mes  articles. 

Dans  trois  jours  peut-être.  —  Voici  la  quit- 
tance '^l 

Charles. 


160.    À  CHAMPFLEURY. 

Samedi  14.  janvier  1854.. 

Mon  cher  ami,  hier  soir  après  avoir  trouvé 
chez  moi  votre  prospectus  ^^\  je  vous  écrivis  immé- 
diatement qques  mots  que  j'ai  brûlés  ce  matin, 
par  je  ne  sais  quel  respect  humain,  et  dans  la  cramte 
que  ma  lettre  écrite  dans  une  vive  surexcitation  ne 
vous  prêtât  un  peu  à  rire,  tant  par  la  très  expansive 
amitié  que  je  vous  y  témoignais  que  par  les  quel- 
ques observations  de  maniaque  ou  de  tatillon,  —  à 

f'^  Pour  la  publication  des  traductions  d'Edgar  Poe. 

'-'  \bir  la  lettre  précédente. 

(')  Nous  ne  l'avons  pas  retrouvé. 


DE   CHARLES  BAUDELAIRE.  245 

votre  gré,  —  que  je  vous  soumettais.  Finalement, 
vous  voyez  que  je  recommence. 

Je  trouve  décidément  votre  titre  très  beau.  Le 
prospectus  est  en  général  d'une  grande  tournure. 
C'est  certainement  une  chose  très  importante  pour 
vous  de  sortir  des  petits  cadres,  et  vous  ne  sauriez 
croire  combien,  à  ce  point  de  vue,  je  me  réjouis 
de  votre  publication. 

Mais,  —  et  c'est  ici  que  commence  le  tâtillon- 
nage, 

Ne  reculait  pas  de  vivre  est  une  grossissime  faute 
de  français.  Ne  craignait  pas  de  vivre,  —  se  rési- 
gnait à  vivre,  —  se  condamnait  à  vivre,  —  ne 
reculait  pas  devant  la  nécessité  de  vivre,  —  mais 
Reculer  de  quelque  chose  !  !  ! 

L'auteur  n'a  qu'une  croyance  :  le  Roman. 

C'est  comme  si  Dupont  disait  :  je  n'ai  qu'une 
croyance:  la  Chanson.  Le  Roman  est  un  art  plus 
utile  et  plus  beau  que  les  autres,  il  n'est  pas  une 
croyance,  pas  plus  que  l'Art  lui-même.  C'est  du 
baragouin  romantique.  Vous  rappelez- vous  le 
temps  où  on  écrivait  des  choses  telles  que  : 
Moi,  j'ai  ybi  dans  l'art,  —  ou  —  j'^^fi^  dans  le 
Beau ,  voilà  toute  ma  croyance  ?  —  Ce  qu'est  une 
croyance,  c'est  le  Bouddhisme,  le  Christianisme, 
la  Rédemption,  etc. . . 

Trouvez-vous  réellement  qu'à  votre  âge  et  avec 
votre  force  actuelle  il  soit  bien  utile  d'exhumer  les 
compliments  de  Victor  Hugo  qui  en  a  inondé  les 
êtres  les  plus  vulgaires''^? 


prop 
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N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  l'ensemble  de  votre 
prospectus  une  espèce  de  préoccupation  jalouse 
involontaire  de  Dickens  et  des  grosses  machines 
d'Eugène  Sue? 

...  Titre  IRONIQUE  de  contes  n'est  pas  juste 
ce  que  vous  vouliez  dire.  Du  reste,  j'avoue  que 
j'ignore  si  l'expression  égale  à  votre  pensée  existe. 

...  premières  publications  qui  ressortent,  sauf  les 
publications  de  i8^^ ,  du  domaine  de  la  Nouvelle'^'^K 

Comment  voulez-vous  qu'au  point  de  vue  de  la 
Réthorique  [52c]  publique  et  communément  adop- 
tée M"'  Mariette,  Delteil,  etc..  soient  autre  chose 
que  des  nouvelles?  —  ou  bien,  —  n'aurai-je  pas 
compris  du  tout?  —  Et  en  ce  cas,  ce  serait  encore 
la  faute  de  la  phrase. 

Encore  un  mot.  —  En  pensant  à  votre  affaire, 
j'ai  trouvé,  comme  vous,  évidemment,  que  6  vol. 
vendus  pour  10  ans  au  prix  de  25.000  fr.  ne  vous 
rapporteraient  pas  420  fr.  par  volume  chaque 
année.  Et  encore,  vous  sacrifiez  tous  les  genres 
d'édition.  —  Enfin,  j'ai  fini,  — foutez-vous  de  moi, 
si  cela  vous  fait  bien  plaisir.  Dans  deux  ou  trois 
jours,  je  vous  écrirai  un  mot  relativement  à  la 
chose  dont  nous  avons  parlé.  —  Je  veux  bien 

f)etit  chef-d'œuvre  de  fantaisie  humaine  et  vraie»,  dans  une 
ettre  où  il  affectait  une  modestie  assez  agaçante  : 

«J'accepte  votre  dédicace  comme  un  serrement  de  main  que 
nous  nous  donnerons  en  public.  Vous  avez  médité  sur  ceux  qui 
souffrent,  et  moi  aussi.  C'est  à  peu  près  mon  seul  titre  de 
gloire...» 

Baudelaire  n'avait  assurément  pas  tort  d'engager  son  ami  à 
ne  pas  reproduire  un  tel  certificat.  Mais  lui-même,  en  1858, 
n'en  demandera-t-il  pas  un  à  l'exilé  de  Hauteville-House,  et  ne 
le  publiera-t-il  pas  en  tête  de  son  Théophile  Gautier  ? 

'^'  On  peut  s'étonner  que  Baudelaire  n'ait  pas  aussi  relevé 
ressortent  du  pour  ressortissent  au. 
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prendre  mes  mesures  pour  être  sûr  de  trouver 
Turgan''^ 


Tout  à  vous. 


Ch.  Baudelaire. 


l6l.    À    J.-H.    TISSERANT^-^. 

Samedi,  28  janvier  ï8^^. 

J'ai  reçu  de  vous  une  lettre,  mon  cher  Monsieur 
Tisserant,  qui  contient  un  gros  paquet  de  com- 
pliments'^^  Attendez  donc  que  je  les  aie  mérités. 
— -  Nous  verrons  plus  tard  s'il  y  a  lieu  pour  moi 
d'être  loué;  du  reste,  je  sens  très  bien  que  je  vais 
faire  sur  moi-même,  — ■  et  cela  aura  été,  il  faut  le 
dire,  à  votre  instigation,  ■ — ■  une  grande  épreuve. 
—  Dans  peu  de  temps  d'ici,  je  saurai  si  je  suis 
capable  d'une  bonne  conception  dramatique.  — 


t')  Directeur  du  Moniteur. 

t^>  Jean-Hippolyte  Tisserant  (i  809-1 877),  acteur  alors  en 
renom  du  théâtre  de  l'Odéon.  Il  s'agit  ici  du  scénario  de 
L'Ivrogne,  drame  qui  ne  devait  jamais  être  achevé.  Nous  avons 
reproduit  et  annoté  la  partie  substantielle  de  cette  lettre,  dans 
notre  édition  des  JUVENILIA,  ŒuVRES  POSTHUMES,  Reli- 
QUIM,  t.  I.  Le  lecteur  voudra  bien  se  reporter  à  ce  volume. 

'^'  Le  texte  complet  de  la  lettre  de  Tisserant  figure  m  E,-J . 
CrÉPET,  p.  433-435.  On  y  lit  notamment  : 

«Allongez  les  jambes  de  votre  intelligence,  et  venez  faire  un 
tour  dans  le  grand  drame.» 

Exhortation  qui,  adressée  par  un  Tisserant  à  un  Baudelaire, 
ne  manque  pas  de  force  comique,  et  ceci,  qui  est  moins  sot: 

«La  base  dont  vous  me  parlez  est  solide  :  la.  rêverie,  la  fainéan- 
tise, la  misère,  l'ivrognerie  et  l'assassinat;  avec  ces  cinq  notes-là, 
on  peut  faire  une  mélodie  terrible.  » 


248  CORRESPONDANCE  GENERALE 

C'est  du  reste  à  ce  sujet,  et  pour  vous  mettre  au 
courant  de  l'état  de  cette  conception,  que  je  vous 
écris  une  lettre  un  peu  longue,  que  j'avais  le  pro- 
jet de  vous  écrire  depuis  plusieurs  jours,  et  que  je 
remettais  de  jour  en  jour. 

—  D'abord,  permettez-moi  de  vous  dire  une 
chose  dont  je  serai  enchanté  d'être  débarrassé, 
car  elle  frise  l'indiscrétion,  et  quand  bien  même 
nous  serions  des  anges,  nous  sommes  des  connais- 
sances bien  nouvelles.  —  Mes  articles,  mes  mal- 
heureux articles,  mes  maudits  articles  ont  l'air  de 
s'allonger  sous  ma  main,  j'ai  encore  pour  quelques 
jours  de  travail,  je  ne  peux  pas  quitter  ma  table 
sous  peine  de  retarder  le  moment  bienheureux  où 
je  serai  débarrassé  de  ce  souci  et  surtout  oii  je 
toucherai  une  grosse  somme.  Or,  je  n'ai  plus  le  sol, 
littéralement;  20,  25  fr,  représentent  pour  moi, 
quand  je  suis  enfermé  comme  maintenant,  une 
semaine.  11  va  sans  dire  que,  si  cela  ne  troublait 
pas  trop  votre  bourse,  —  je  vous  les  remettrais 
bientôt,  peut-être  dans  les  premiers  jours  de  février, 
—  et  —  si  vous  vouliez  être  tout  à  fait  aimable,  — 
au  lieu  de  les  remettre  à  cet  homme,  vous  me  les 
apporteriez  vous-même,  —  et  vous  viendriez  me 
faire  une  visite,  —  surtout  si  vous  n'avez  pas  d'ar- 
gent. Une  bonne  visite  est,  quand  on  vit  enfermé, 
ia  meilleure  des  distractions. 

Je  reviens  à  notre  affaire  qui  me  tient  à  cœur  et 
je  désire  fortement  que  nous  nous  entendions 
très  bien,  —  je  sens  que  je  peux  avoir  besoin  de 
vous,  et  je  crois  que  dans  de  certains  cas  vous 
devez,  mieux  que  moi,  distinguer  le  possible  de 
l'impossible. 

—  Quoique  ce  soit  une  chose  importante,  — 
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je  n'ai  pas  encore  songé  au  titre;  —  Le  puits? 
L' ivrognerie  ?  La  Pente  du  mal  ?  etc. 

Ma  principale  préoccupation,  quand  je  commen- 
çai à  rêver  à  mon  sujet,  fut  :  à  quelle  classe,  à 
quelle  profession  doit  appartenir  le  personnage 
principal  de  la  pièce?  —  J'ai  décidément  adopté 
une  profession  lourde,  triviale,  rude.  Le  scieur  de 
LONG.  Ce  qui  m'y  a  presque  forcé,  c'est  que  j'ai 
une  chanson  (1^  dont  fair  est  horriblement  mélan- 
colique, et  qui  ferait  je  crois  un  magnifique  effet 
au  théâtre,  si  nous  mettons  sur  la  scène  le  heu 
ordinaire  du  travail,  ou  surtout,  si,  comme  j'en  ai 
une  immense  envie,  je  développe  au  3"  acte  le 
tableau  d'une  goguette  lyrique  ou  d'une  lice  chanson- 
nière. Cette  chanson  est  d'une  rudesse  singulière. 
Elle  commence  par  : 

Rien  n'est  aussi- z- aimahle ,  — 
Fanfru-CancrU'Lon-La-Labira  — 
Rien  n'est  aussi-z-aimahle 
Que  le  Scieur  de  Long. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  qu'elle  est  pres- 
que prophétique,  elle  peut  devenir  La  Romance 
du  Saule^-^  de  notre  drame  populacier.  Ce  scieur 
de  long  si  aimable  finit  par  jeter  sa  femme  à  l'eau, 

(»)  Voir  Les  Scieurs  de  long  dans  les  Chansons  populaires  de  France, 
notices  par  Champfleury,  accompagnement  par  J .-B.  NVeckerIm 
(1860).  Le  texte  qui  en  est  donné  dans  ce  recueil  où  G.  Courbet 
l'avait  illustré,  présente  quelques  variantes  avec  la  version  de 
Baudelaire. 

W  Est-il  nécessaire  de  rappeler  que  cette  romance-la,  connue 
déjà  en  Angleterre  avant  que  Shakespeare  l'introduisît  dans  son 
Othello,  avait  été  popularisée  en  France  par  les  traducteurs  de 
ce  drame,  notamment  par  Letourneur  et  par  Ducis  (qui  se 
disait  fièrement  «le  poëte  du  saule»),  par  Alfred  de  Musset,  par 
Rossini,  etc.? 
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et  il  dit  en  parlant  à  la  Sirène  (que  c'est  donc 
bizarre  !  je  présume  qu'il  est  question  de  la  vague, 
et  de  son  bruit  musical,  car  il  y  a  pour  moi  une 
lacune  avant  cet  endroit)  : 

Chante,  Sirène,  chante, 
Fanfru-Cancru-Lon-La-Labira  — 
Chante,  Sirène,  Chante, 
T'as  raison  de  chanter. 

Car  t'as  la  mer  à  boire, 
Fanfru-Cancru-Lon-La-Labira  — • 
Car  t'as  la  mer  à  boire, 
Et  ma  mie  à  manger! 

II  faudra  que  j'écrive  à  quelqu'un  du  pays 
pour  remplir  cette  lacune  et  pour  faire  noter  l'air. 

Mon  homme  est  rêveur,  fainéant,  il  a,  ou  il 
croit  avoir  des  aspirations  supérieures  à  son  mono- 
tone métier,  et  comme  tous  les  rêveurs  fainéants, 
il  s'enivre. 

La  femme  doit  être  jolie.  —  Un  modèle  de 
douceur,  de  patience,  et  de  bon  sens. 

Le  tableau  de  la.  goguette  a  pour  but  de  montrer 
les  instincts  lyriques  du  peuple,  souvent  comiques 
et  maladroits.  —  Autrefois,  j'ai  vu  les  goguettes, 
il  faudra  que  j'y  retourne,  —  ou  plutôt  nous  irons 
ensemble,  - — -  il  sera  peut-être  possible  d'y  prendre 
des  échantillons  de  poésie  tout  faits.  De  plus,  ce 
tableau  nous  fournit  un  délassement  au  milieu  de 
ce  cauchemar  lamentable. 

Je  ne  veux  pas  ici  vous  faire  un  scénario  détaillé , 
puisque  dans  quelques  jours,  j'en  ferai  un  dans  les 
règles,  et  celui-là  vous  l'analyserez  de  façon  à 
m'éviter  quelques  gaucheries.  Je  ne  vous  donne 
aujourd'hui  que  quelques  notes. 
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Les  deux  premiers  actes  sont  remplis  par  des 
scènes  de  misère,  de  chômage,  des  querelles  de 
ménage,  d'ivrognerie  et  de  jalousie.  Vous  verrez 
tout  à  l'heure  l'utilité  de  cet  élément  nouveau. 

Le  3"  acte,  la  goguette,  —  où  sa  femme  de  qui 
il  vit  séparé,  inquiète  de  lui,  vient  le  chercher. 
C'est  là  qu'il  lui  arrache  un  rendez-vous  pour  le 
lendemain  soir,  —  Dimanche. 

Le  iÇ  acte.  Le  crime,  —  bien  prémédité,  bien 
préconçu.  —  Quant  à  l'exécution ,  je  vous  la  racon- 
terai avec  soin. 

Le  5^  acte.  —  (Dans  une  autre  ville),  le  dénoue- 
ment, c'est-à-dire  la  dénonciation  du  coupable  par 
lui-même,  sous  la  pression  d'une  obsession.  — 
Comment  trouvez-vous  cela?  —  Que  de  fois  j'ai 
été  frappé  par  des  cas  semblables  en  lisant  la 
Gazette  des  tribunaux  ! 

Vous  voyez  combien  le  drame  est  simple.  Pas 
d'imbroglios,  pas  de  surprises.  Simplement  le 
développement  d'un  vice,  et  des  résultats  succes- 
sifs d'une  situation. 

J'introduis  deux  personnages  nouveaux  : 

Une  sœur  du  scieur  de  long,  créature  aimant 
les  rubans,  les  bijoux  à  25  sols,  les  guinguettes  et 
les  bastringues;  —  ne  pouvant  pas  comprendre  la 
vertu  chrétienne  de  sa  belle-sœur.  —  C'est  le  type 
de  la  perversité  précoce  parisienne. 

Un  homme  jeune,  —  assez  riche,  —  d'une 
profession  plus  élevée,  —  profondément  épris  de 
la  femme  de  notre  ouvrier,  —  mais  honnête  et 
admirant  sa  vertu.  —  11  parvient  à  glisser  de  temps 
à  autre  un  peu  d'argent  dans  le  ménage. 

Quant  à  elle,  malgré  sa  puissante  religion,  sous 
la  pression  des  souffrances  que  lui  impose  son 
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mari  —  elle  pense  quelquefois  un  peu  à  cet 
homme,  et  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rêver  à 
cette  existence  plus  douce,  plus  riche,  plus  décente, 
qu'elle  aurait  pu  mener  avec  lui.  - —  Mais  elle  se 
reproche  cette  pensée  comme  un  crime,  et  lutte 
contre  cette  tendance;  —  je  présume  que  voilà  un 
élément  dramatique.  —  Vous  avez  déjà  deviné  que 
notre  ouvrier  saisira  avec  joie  le  prétexte  de  sa 
jalousie  surexcitée  pour  se  cacher  à  lui-même  qu'il 
en  veut  surtout  à  sa  femme  de  sa  résignation,  de 
sa  douceur,  de  sa  patience,  de  sa  vertu '^l  —  Et 
cependant  il  l'aime,  - — ■  mais  la  boisson  et  la  misère 
ont  déjà  altéré  son  raisonnement.  —  Remarquez 
de  plus  que  le  public  des  théâtres  n'est  pas  fami- 
liarisé avec  la  très  fine  psychologie  du  crime,  et 
qu'il  eût  été  bien  difficile  de  lui  faire  comprendre 
une  atrocité  sans  prétexte. 

En  dehors  de  ces  personnages,  nous  n'avons 
que  des  êtres  accessoires  :  peut-être  un  ouvrier 
farceur  et  mauvais  sujet,  amant  de  la  sœur;  —  des 
filles,  - — ■  des  habitués  de  barrières,  —  de  caba- 
rets, —  d'estaminets,  —  des  matelots,  des  agents 
de  police. 

Voici  la  scène  du  crime  '^^.  —  Remarquez  bien 
qu'il  est  déjà  prémédité.  L'homme  arrive  le  pre- 
mier au  rendez-vous.  Le  lieu  a  été  choisi  par  lui. 
■ —  Dimanche  soir.  —  Route  ou  plaine  obscure.  — 

(')  C'est  en  somme  le  héros  alcoolique  du  Chat  noir  d'Edgar 
Poe  qui  reparaît  ici.  —  Cf.  aussi,  pour  la  haine  que  peut  susciter 
une  femme  trop  parfaite  ;  Petits  Poëmes  EN  PROSE,  Por- 
traits de  maîtresses,  p.  1^7-1.^.9. 

(')  Elle  est  empruntée,  nous  l'avons  montré  dans  JuvENILIA, 
Œuvres  posthumes,  ReliqUIjT:,  au  Cbampavert  de  Petrus 
Borel,  —  comme  le  dénouement  l'est  au  Démon  de  la  perversité' 
{Nouvelles  Histoires  extraordinaires). 
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Dans  le  lointain,  bruits  d'orchestre  de  bastrincrue. 

—  Paysage  sinistre  et  mélancolique  des  environs 
de  Paris.  —  Scènes  d'amour  —  aussi  tristes  que 
possible  —  entre  cet  homme  et  sa  femme;  —  il 
veut  se  faire  pardonner;  —  il  veut  qu'elle  lui  per- 
mette de  vivre  et  de  retourner  près  d'elle.  — 
Jamais  il  ne  l'a  trouvée  si  belle.  —  Il  s'attendrit  de 
bonne  foi.  —  Ils  passent,  ils  s'éloignent,  repassent. 
La  scène  peut  ainsi  rester  vide  une  ou  deux  fois, 

—  ce  qui,  à  ce  qu'on  dit,  est  contre  les  règles; 
mais  je  m'en  fiche,  ■ —  je  crois  que  cette  scène 
vide,  ce  paysage  nocturne  solitaire  peuvent  aug- 
menter le  lugubre  de  l'effet.  —  11  en  redevient 
presque  amoureux;  il  désire,  il  supplie,  —  la 
pâleur,  la  maigreur  la  rendent  plus  intéressante,  et 
sont  presque  des  excitants.  11  faut  que  le  public 
devine  de  quoi  il  est  question.  Malgré  que  la  pauvre 
femme  sente  aussi  sa  vieille  affection  remuée,  — 
elle  se  refuse  à  cette  passion  sauvage  dans  un  pareil 
lieu.  —  Ce  refus  irrite  le  mari  qui  attribue  cette 
chasteté  à  l'existence  d'une  passion  adultère  ou  à 
la  défense  d'un  amant.  —  ((  Il  faut  enjinir;  cependant 
je  n'en  aurai  jamais  le  courage,  — je  ne  peux  pas  faire 
cela  MOI-MÊME.))  Une  idée  de  génie  —  pleine  de 
lâcheté  et  de  superstition  —  lui  vient. 

Il  feint  de  se  trouver  très  mal,  ce  qui  n'est  pas 
difficile,  son  émotion  vraie  aidant  à  la  chose  :  — 
«  Tiens,  là-bas,  au  bout  de  ce  petit  chemin,  à  gauche, 

—  tu  trouveras  un  poirier  (^ou  un  pommier^  ;  - —  va  me 
chercher  un  fruit.  »  (Remarquez  qu'il  peut  trouver 
un  autre  prétexte  —  je  jette  celui-là  sur  le  papier 
en  courant.) 

La  nuit  est  très  noire,  la  lune  s'est  cachée.  Sa  femme 
s'enfonçant  dans  les  ténèbres,  il  se  lève  de  la  pierre 
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où  il  s'est  assis,  et  se  colle  l'oreiIIe  contre  terre  : 
«à  la  grâce  de  Dieu  !  si  elle  échappe,  tant  mieux,  —  si 
elle  y  tombe ,  c'est  Dieu  qui  la  condamne!)) 

II  lui  a  indiqué  la  route  oii  elle  doit  trouver  un 
puits,  presque  à  ras  de  la  terre. 

On  entend  le  bruit  d'un  corps  lourd  tombant 
dans  l'eau,  —  mais  précédé  d'un  cri,  —  et  les  cris 
continuent. 

Que  faire  ?  On  peut  venir,  —  je  puis  passer,  je  pas- 
serai pour  l'assassin.  —  D'ailleurs,  elle  est  condamnée. . . 
—  ((Ab!  il  y  a  les  pierres  !  —  les  pierres  qui  font  le 
bord  du  puits!)) 

II  disparaît  en  courant. 

Scène  vide. 

A  mesure  que  le  bruit  des  pavés  tombants  se 
multiplie,  les  cris  diminuent.  —  Ils  cessent. 

L'homme  reparaît  :  «  je  suis  libre  !  —  Pauvre 
ange,  elle  a  dii  bien  souffrir!)) 

Tout  ceci  doit  être  entrecoupé  par  le  bruit  loin- 
tain de  l'orchestre.  —  A  la  fin  de  l'acte,  des 
groupes  d'ivrognes  et  de  grisettes  qui  chantent,  — 
entre  autres  la  sœur,  —  reviennent  par  la  route. 

Voici  en  peu  de  mots  l'explication  du  dénoue- 
ment ^^l  Notre  homme  a  fui.  —  Nous  sommes 
maintenant  dans  un  port  de  mer;  —  il  pense  à 
s'engager  comme  matelot.  —  II  boit  effroyable- 
ment :  estaminets,  tavernes  de  matelots,  —  musi- 
cos.  —  Cette  idée  :  Je  suis  libre,  libre,  libre  —  est 
devenue  l'idée  fixe,  obsédante.  Je  suis  libre,  —  je 
suis  tranquille,  —  on  ne  saura  jamais  rien.  —  Et 
comme  il  boit  toujours,  et  qu'il  boit  effroyable- 
ment depuis  plusieurs  mois,  sa  volonté  diminue 

(')  Voir  note  2,  p.  232. 
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toujours,  —  et  l'idée  fixe  finit  par  se  faire  jour  par 
quelques  paroles  prononcées  à  voix  haute.  Sitôt 
qu'il  s'en  aperçoit,  il  cherche  à  s'étourdir  par  la 
boisson,  par  la  marche,  par  la  course;  —  mais  l'étran- 
geté  de  ses  allures  le  fait  remarquer,  —  un  homme 
qui  court  toujours  a  éwidemment  fait  quelque  chose. 
On  l'arrête;  alors  —  avec  une  volubilité,  une  ardeur, 
une  emphase  extraordinaire,  avec  une  minutie  extrême, 

—  très  vite,  très  vite,  comme  s'il  craignait  de  n'avoir 
pas  le  temps  d'achever,  —  il  raconte  tout  son  crime. 

—  Puis  il  tombe  évanoui.  —  Des  agents  de  police 
s'en  emparent  et  le  portent  clans  un  fiacre. 

C'est  bien  fin,  n'est-ce  pas,  et  bien  subtil?  mais 
il  faut  absolument  le  faire  comprendre.  — Avouez 
que  c'est  vraiment  terrible.  —  On  peut  faire  repa- 
raître la  petite  sœur  dans  une  de  ces  maisons  de 
débauche  et  de  ribotte  [sic"]  faites  pour  les  matelots. 


Encore  deux  mots  :  êtes-vous  fort  vis-à-vis  de 
vos  directeurs? 

Est-il  vrai  que  Rojer'^Mmpose  sa  collaboration 
secrète?  —  Je  n'accepterais  pas  cela. 

Je  suis  tout  à  vous.  Mes  terribles  besoins  d'argent 
vous  répondront  de  mon  activité. 

Ch.  Baudelaire. 

Vous  me  ferez  vos  observations  là-dessus.  Je 
serais  bien  disposé  à  diviser  l'œuvre  en  plusieurs 

f')  Alphonse  Royer,  homme  de  lettres,  auteur  dramatique  et 
directeur  de  l'Odéon  de  1853  à  1856. 
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tableaux  courts,  au  lieu   d'adopter  l'incommode 
division  des  cinq  longs  actes. 

CB. 

Ne  détruisez  pas  ma  lettre,  elle  pourra,  dans  de 
certains  cas ,  nous  servir  de  note ,  ou  de  mémento  ^^K 


162.    A  JEAN  WALLON. 

30  janvier  1854,. 

[L.  a.  s.,  I  p.  in-4''.] 
Curieuse  lettre  dans  laquelle  il  le  remercie  de  l'en- 
voi d'un  de  ses  livres;  il  relève  un  mauvais  emploi 
du  mot  talent  qui  prête  à  un  calembour,  et  le 
prie  de  remarquer  que  son  nom  ne  s'écrit  pas  Beau- 
delaire,  mais  bien  Baudelaire  *^^. 


163.    À  MADAME  AUPICK. 

31  janvier  1854. 

Je  voulais  t'écrire  depuis  plusieurs  jours  une 
lettre  assez  longue,  car  j'ai  plusieurs  choses  à  te 
dire;  mais  chaque  jour  apporte  avec  lui  tant  de 
courses,  d'ennuis  et  d'occupations,  que  je  la  remet- 
tais sans  cesse,  et  que  je  suis  obhgé  de  la  remettre 
encore.  II  m'est  arrivé  quelque  chose  d'heureux, 
qui  peut  avoir  dans  peu  de  temps  de  très  grandes 

W  Cette  recommandation  figure ,  dans  la  pièce  manuscrite,  en 
tête  du  premier  feuillet. 

(*)  On  trouvera  la  réponse  de  Wallon  dans  E.-J.  CrÉPET. 
p.  452  et  seq. 
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conséquences;  je  te  raconterai  cela.  Cependant 
j'ai  si  souvent  manqué  les  plus  belles  occasions  du 
monde,  qu'il  ne  faut  pas  se  monter  la  tête.  Aussi 
bien  je  pourrais  te  dire  en  deux  mots  de  quoi  il 
s'agit  :  c'est  d'un  grand  drame  en  cinq  actes  pour 
rOdéon  sur  la  misère,  l'ivrognerie  et  le  crime.  La 
vérité  est  que  je  n'ai  pas  lu  mon  scénario  à  la  direc- 
tion; mais  c'est  le  principal  acteur  de  l'endroit  qui 
a  exigé,  pour  ainsi  dire,  que  je  fisse  cela  pour  lui, 
et  la  vérité  est  que  je  me  suis  tiré  de  la  construction 
de  cette  grosse  machine  avec  une  habileté  que  je 
ne  me  connaissais  pas'*'.  Mais  il  ne  faut  pas  se  faire 
illusion.  II  faut  maintenant  écrire  la  pièce,  puis  il  J  a 
le  directeur,  et  puis  la  censure,  et  puis  M***,  qui  est 
une  brute  ^^l  Par  bonheur  l'acteur  en  question  est 
un  acteur  à  recettes;  de  plus,  il  est  au  mieux  avec 
l'autorité  —  du  moins,  je  crois  l'avoir  deviné,  et 
enfin  il  m'a  affirmé  que  mon  œuvre  était  fort  bien 
construite. 

Je  t'en  prie,  ne  garde  pas  mon  homme;  tu 
m'écriras  un  autre  jour;  d'ailleurs,  je  t'écrirai 
demain,  en  te  renvoyant  la  quittance;  j'attends  cet 
homme  pour  l'envoyer  dans  un  journal  avec  un 
article;  puis  il  faut  que  j'aille  à  Neuilly.  Remets-lui 
purement  et  simplement  les  40  francs  ^^^ 

A  demain,  je  t'embrasse. 

Charles. 


'')  Voir  la  lettre  à  Tisserant  du  28  janvier  i8_54.. 

i*)  N'ayant  pas  eu  l'original  de  cette  lettre  entre  les  mains , 
nous  ignorons  l'identité  de  la  «brute». 

'^)  La  date  de  la  lettre  et  le  montant  qui  vient  en  cause 
donnent  à  croire  qu'il  s'agissait  du  loyer  mensuel  de  la 
chambre  que  Baudelaire  occupait  alors  60,  rue  Pigalle. 
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164.    À   LA  MÊME. 

6  février  i8_5^. 

Ma  chère  mère,  sans  discussion  aucune,  il  me 
faut  à  tout  prix  —  à  tout  prix  — •  entends-tu  bien  ? 
à  tout  prix,  — •  aujourd'hui  même,  la  somme  de  deux 
cents  francs;  je  viens  de  la  demander  à  M.  Ancelle; 
i7  ne  s'agissait  pas  de  l'hypothéquer  sur  toi,  il  s'agissait 
de  la  lui  faire  rembourser  par  un  journal  à  la  fn  du 
mois.  II  craint,  il  hésite;  avec  un  mot  de  toi  il  n'hé- 
sitera pas.  Donne-moi  donc  un  mot  pour  lui,  vite, 
vite,  et  n'hésite  pas,  et  ne  m'écris  pas  de  lamen- 
tations. Je  suis  en  voiture  depuis  deux  jours  cou- 
rant après  cet  argent,  et  je  n'ai  pas  sur  moi  la 
quittance  que  je  devais  t'envoyer  il  y  a  quatre 
jours.  Je  te  répète  que  le  remboursement  de  cet  argent  ne 
te  regarde  pas;  M.  Ancelle  touchera  pour  moi  de 
l'argent  le  5  mars.  Mais  j'ai  besoin  de  ton  appro- 
bation, pas  autre  chose. 

Je  t'écris  sur  sa  table,  et  je  vais  immédiatement 
porter  cette  lettre  dans  le  quartier.  Si  je  n'ai  pas 
cet  argent,  j'ignore  absolument  ce  que  je  vais  deve- 
nir, je  n'ai  qu'à  brûler  tous  mes  livres,  ne  plus 
m'occuper  de  rien,  et  à  fermer  les  yeux  sur  les 
conséquences.  Je  sais  que  je  te  déchire  le  cœur,  et 
que  je  t'effraye  par  ces  lettres-là;  mais  dans  la  pré- 
occupation oij  je  suis,  je  ne  peux  pas  t'écrire  les 
explications  que  je  voulais  t'envoyer,  il  y  a  quel- 
ques jours.  J'attends  ta  réponse  pour  retourner  à 

Neuilly.  ^    p, 

•^  C  Baudelaire. 

Tout  ce  que  j'ai  reçu  au  commencement  du 
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mois  a  été  employé  à  payer  des  dettes  :  j'en  ai 
donné  à  M.  Ancelle  la  preuve. 

'•Ue  viens  de  réfléchir  en  voiture,  d'abord  que 
c'était  aujourd'hui  ton  lundi;  je  te  supphe  néan- 
moins de  pensera  mon  agitation,  et  d'mterrompre 
toutes  les  causeries.  —  Tu  vois  qu'il  s'agit  d'une 
chose  arave. 

Secondement,  qu'à  la  rigueur,  à  l'extrême 
rigueur  —  je  pourrai  peut-être  arranger  aujour- 
d'hui mes  affaires,  non  pas  avec  deux  cents  francs, 
mais  avec  la  vulgaire  somme  de  cent  vingt.  — 
Que  ta  lettre  à  M.  Ancelle  soit  cachetée,  ou  bien, 
si  elle  est  adressée  à  moi,  qu'elle  soit  conçue  de 
façon  que  je  puisse  la  lui  renvoyer  à  lui-même, 
sans  que  j'aie  à  souffrir  devant  lui  de  reproches 
intimes.  —  Mon  autre  lettre  te  donnera  momen- 
tanément des  explications  suffisantes.  —  Sauve- 
moi  avant  tout. 

C.  B. 


165.    A    POULET-MALASSIS. 

Mardi,  7  février  1854. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur;  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  faire  crédit  à  quelqu'un  qui  le 
demande  si  gracieusement.  ■ —  11  y  avait  bien  long- 

'')  Les  deux  paragraphes  qui  suivent  avaient  été  donnés  anté- 
rieurement comme  constituant  la  fin  de  la  lettre  du  5  avril  18^^. 
Mais  ils  ne  peuvent  lui  avoir  appartenu,  car  le  5  avril  1855  tom- 
bait un  jeudi  et  nous  voyons  ici  qu'ils  furent  écrits  un  lundi. 
D'ailleurs  il  y  est  question  d'un  cas  d'urgence  et  d'une  somme 
de  deux  cents  francs,  comme  dans  la  lettre  du  6  février  1854. 
Nous  avons  donc  pensé  devoir  les  joindre  à  celle-ci. 

17- 
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temps  que  j'étais  privé  d'un  Lucain''^\  —  Quant  aux 
romans,  je  ne  les  connais  pas  du  tout. 

Je  dirai  simplement  à  Champfleurj  de  se  rap- 
peler qu'il  vous  a  promis  quelque  chose. 

Une  autre  fois,  je  vous  écrirai  plus  longuement; 
je  suis  pris  dans  une  insupportable  occupation '^^. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Je  n'ai  du  reste  aucun  reproche  à  vous  faire. 
Il  n'y  a  pas  cette  fois  trop  d'esprit  dans  votre 
lettre  ^^l 


i66.  À  madame  sabatieb. 

[Paris ,  rue  Frochot.] 

Mardi  7  février  185^. 

Je  ne  crois  pas,  madame,  que  les  femmes  en 
général  connaissent  toute  l'étendue  de  leur  pou- 
voir, soit  pour  le  bien ,  soit  pour  le  mal.  Sans  doute, 
il  ne  serait  pas  prudent  de  les  en  instruire  toutes 
également.  Mais  avec  vous  on  ne  risque  rien;  votre 
âme  est  trop  riche  en  bonté  pour  donner  place  à 
la,  fatuité  et  à  la  cruauté.  D'ailleurs  vous  avez  été 
sans  aucun  doute  tellement  abreuvée,  saturée  de 


(''  Voir  le  début  de  la  lettre  153. —  Baudelaire  a  maintes  fois 
célébré  les  beautés  de  la  Pbarsale.  Dès  18^6,  il  avait  d'ailleurs 
annoncé  pour  paraître  prochainement  :  Les  Amours  et  la  Mort  de 
Lucain,  ouvrage  dont  aucun  fragment  n'est  venu  jusqu'à  nous. 

'^'  Peut-être  l'établissement  définitif  de  ses  traductions  qui 
commenceront  à  paraître  en  juillet. 

^3)  Voir  le  post-scriptum  de  la  lettre  au  même,  16  décembre  1853. 
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flatteries  qu'une  seule  chose  peut  vous  flatter 
désormais,  c'est  d'apprendre  que  vous  faites  le 
bien,  —  même  sans  le  savoir,  —  même  en  dor- 
mant, —  simplement  en  vivant. 

Quant  à  cette  lâcheté  de  l'anonyme,  que  vous 
dirai-je,  quelle  excuse  alléguerai-je,  si  ce  n'est  que 
ma  première  faute  commande  toutes  les  autres, 
et  que  le  pli  est  pris.  —  Supposez,  si  vous  voulez, 
que  quelquefois  sous  la  pression  d'un  opiniâtre 
chagrin  je  ne  puisse  trouver  de  soulagement  que 
dans  le  plaisir  de  faire  des  vers  pour  vous,  et 
qu'ensuite  je  sois  obligé  d'accorder  le  désir  inno- 
cent de  vous  les  montrer  avec  la  peur  horrible  de 
vous  déplaire.  — Voilà  qui  explique  la  lâcheté. 

Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  extraordinaires 
Qu'un  Ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés; 
Ils  marchent,  ces  divins  Jrlres  qui  sont  mes  Jrlres , 
Suspendant  mon  regard  à  leurs  feux  diamantés. 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave. 
Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau; 
Ib  sont  mes  serviteurs  et  je  suis  leur  esclave; 
Tout  mon  Etre  obéit  à  ce  vivant  Flambeau. 

Charmants  Yeux,  vous  brillez  de  la  clarté  mystique 
Qu'ont  les  cierges  brûlant  en  plein  jour  ;  —  le  Soleil 
Rougit  mais  n'éteint  pas  leur  Jlamme  fantastique  ; 

Ils  célèbrent  la  Mort,  vous  chantez  le  Réveil; 

—  Vous  marchez  en  chantant  le  Réveil  de  mon  Ame, 

Astres  dont  le  Soleil  ne  peut  flétrir  la  flamme'^''  ! 

N'est-il  pas  vrai  que  vous  pensez  comme  moi, 
—  que  la  plus  délicieuse  beauté,  la  plus  excellente 
et  la  plus  adorable  créature,  —  vous-même  par 

^'î  On  a  reconnu  Le  Flambeau  vivant. 
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exemple,  —  ne  peut  pas  désirer  de  meilleur  com- 
pliment que  l'expression  de  la  gratitude  pour  le 
bien  qu'elle  a  fait''^? 


167,    A    LA   MÊiME. 

[S.  d.] 

After  a  night  of  pleasure  and  désolation,  ail  my 
souI  belongs  to  you'-'. 

Quand  chez  les  débauchés  l'Aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  bête  assoupie  un  Ange  se  réveille^ 

Des  deux  Spirituels  l'inaccessible  azur 

Pour  l'homme  terrassé  qui  rêve  encore  et  souffre 

S'ouire ,  et  s'enfonce  avec  l'attirance  du  gouffre, 

—  Ainsi,  Forme  divine,  Etre  lucide  et  pur, 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  et  plus  charmant , 

Pour  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 

—  Le  Soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies; 

- — -  Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  Fantôme  est  pareil , 

—  Ame  resplendissante ,  —  à  l'éternel  Soleil'^^K 

[Sans  signature.] 

f'^  Voir  la  note  i,  page  264. 

'^)  Dans  son  cruel  Memoir,  Griswold  avait  éclairé  un  égare- 
ment d'Edgar  Poe  par  cette  courte  note  :  After  a  nigbt  ofinsanity 
and  exposure.  II  est  difficile  de  ne  pas  croire  que  Baudelaire  s'en 
était  souvenu.  Et  M°"  Sabatier,  à  son  tour,  se  souviendra  de  la 
singulière  déclaration  par  laquelle  débutait  cet  envoi  —  dans 
un  billet  à  son  dernier  ami,  billet  qui  a  passé  en  vente  lors  de 
la  dispersion  de  la  collection  Fernand  Vandérem  et  qui  commen- 
çait par  ces  mots  :  Day  of  pleasure  and  désolation. . . 

t^)  On  a  reconnu  ici  VAube  spirituelle. 
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168.    À    LA    .MÊME. 

Jeudi  16  février  185^. 

J'ignore  ce  que  les  femmes  pensent  des  adora- 
tions dont  elles  sont  quelquefois  l'objet.  Certaines 
o-ens  prétendent  qu'elles  doivent  les  trouver  tout 
à  fait  naturelles,  et  d'autres  qu'elles  en  doivent 
rire.  Ils  ne  les  supposent  donc  que  vaniteuses  ^^^ 
ou  cyniques.  Pour  moi,  il  me  semble  que  les  âmes 
bien  faites  ne  peuvent'-'  être  que  fières  et  heureuses 
de  leur  action  bienfaitrice.  Je  ne  sais  si  jamais 
cette  douceur  suprême  me  sera  accordée  de  vous 
entretenir  moi-même  de  la  puissance  que  vous  avez 
acquise  sur  moi,  et  de  l'irradiation  perpétuelle 
que  votre  image  crée  dans  mon  cerveau.  Je  suis 
simplement  heureux,  pour  le  moment  présent, 
de  vous  jurer  de  nouveau  que  jamais  amour  ne  fut 
plus  désintéressé,  plus  idéal,  plus  pénétré  de  res- 
pect que  celui  que  je  nourris  secrètement  pour 
vous,  et  que  je  cacherai  toujours  avec  le  soin  que 
ce  tendre  respect  me  commande. 

Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  Ame  solitaire , 

—  Que  diras-tu,  mon  Coeur,  Cœur  autrefois  jlétri , 

—  A  la  très-Belle,  à  la  très-Bonne,  à  la  très-Cbère , 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  rejleuri? 

—  ((  Nous  mettrons  noire  orgueil  à  chanter  ses  louanges , 
Rien  n;  vaut  la  douceur  de  son  autorité. 

Sa  chair  Spirituelle  a  le  parfum  des  Anges , 
Et  son  Œil  nous  revêt  d'un  habit  de  Clarté.» 


t'"*'  L'autographe  montre  deux  ratures  :  «ils  ne  les  supposent 
donc  c^ii  orgueilleuses  »  et  un  peu  plus  loin  :  «les  âmes  bien  faites 
ne  doivent  être...  ». 
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((  Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude, 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude, 
Son  Fantôme  en  dansant  marche  comme  un  Flambeau.  » 

«Parfois  il  parle,  et  dit  :  Je  suis  Belle  et  j'ordonne 
Que  pour  l  Amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau. 
Je  suis  l'Ange  Gardien,  la  Muse,  et  la  Madone'-^K» 

[Sans  signature.'^ 


169.    A   MADAME  AUPICK. 

23  février  18^4. 

Ma  chère  mère,  aie  donc  l'extrême  bonté  d'en- 
voyer aujourd'hui,  ou  de  remettre  à  cet  homme, 
qui  est  attaché  à  l'hôtel,  les  quarante  francs  desti- 
nés au  payement  du  loyer  du  8  mars,  qu'évidem- 
ment tu  ne  paieras  pas,  ou  si  tu  trouves  que  c'est 
trop,  un  louis.  Je  tiens  vivement  à  ne  pas  rentrer 
chez  moi  sans  un  sol.  Depuis  huit  jours  j'ai  fui 
devant  l'orage ,  et  me  suis  réfugié  ici  (  hôtel  d'York , 
6i,  rue  Sainte-Anne).  C'est  une  grande  sottise  que 
la  poltronnerie,  tout  n'en  va  que  plus  mal.  Il  me 
sera  trop  facile,  le  mois  prochain,  de  payer  ma 

(')  Voir  Les  Fleurs  du  Mal,  sous  le  titre  du  premier  vers.  — 
Quand  Baudelaire  offrira  à  M"'  Sabatier  un  exemplaire  de  ses 
poésies  (sur  papier  de  Hollande  et  relié  par  Lortic),  il  compo- 
sera sa  dédicace  de  vers  tirés  de  ce  poëme  et  du  Flambeau 
vivant  : 

A  la  Très  belle,  à  la  Très  bonne,  à  la  Très  chère. 

Que  ce  soit  dans  la  Nuit  et  dans  la  Solitude, 
Que  ce  soit  dans  la  Rue  et  dans  la  Multitude, 
Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  Flambeau  ! 

Tout  mon  Etre  obéit  à  ce  vivant  Flambeau  ! 
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chambre  sur  l'argent  que  je  prendrai  à  Neuillj.  Je 
vais  l'expliquer  en  deux  mots  ce  qui  souvent  créait 
mon  embarras  dans  la  question  du  loyer,  c'est  que, 
depuis  plusieurs  mois ,  ce  n'était  pas  quarante  francs 
que  j'avais  à  payer,  mais  cent.  J'avais  un  autre 
appartement  dans  la  maison,  qui  est  resté  vide,  et 
que  j'avais  pris  dans  la  prévision  d'une  amélioration 
soudaine  de  mes  affaires.  Enfin  je  l'ai  rendu  et 
maintenant  je  suis  au  pair. 

Je  ne  peux  jamais  te  voir;  je  ne  peux  pas  aller 
chez  toi,  et  tu  ne  veux  pas  venir.  C'est  un  bien  mau- 
vais calcul,  car  tu  ne  saurais  croire  quel  bien  il  me 
semble  quelquefois  que  j'éprouverais  à  te  voir. 
Tu  n'y  crois  pas,  tu  te  moques  d'une  tendresse 
que  tu  croîs  feinte;  voyons,  sois  bien  aimable, 
qu'est-ce  qui  t'empêche  de  venir  me  voir  aujour- 
d'hui rue  Sainte-Anne ,  hôtel  d'Yorh?  Je  suis  obligé 
d'aller  ce  matin  au  Moniteur;  en  supposant  que 
j'attende  longtemps,  à  coup  sûr,  je  serai  rentré  ici 
à  deux  heures.  Je  te  demande  cela  comme  une 
grâce.  Mais  en  vérité  je  ne  te  vois  jamais,  et  tu 
t'obstines  à  m'imposer  cette  privation  comme  un 
châtiment. 

Refuse  l'argent,  viens  me  gronder,  m'injurier 

même,  mais  au  moins  viens;  et  ne  me  refuse  pas 

les  deux  choses  à  la  fois.  ^ 

Charles. 

Pourvu  qu'on  te  trouve.  Car  on  m'a  dit  que  tu 

déménageais'^'. 


<'î  Faux  bruit  sans  doute,  car  jusqu'au  22  juillet  1856,  les 
lettres  de  Baudelaire  à  sa  mère  continueront  à  être  adi"essées 
91,  rue  du  Cherche-Midi,  où  le  général  s'était  installé  à  son 
retour  d'Espagne. 
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170.    A  LA  MEME. 


mars  i 


854. 


Ma  chère  mère,  le  petit  livre  que  tu  trouveras 
ci-inclus  n'est  guère,  je  te  l'avoue,  qu'une  grossière 
câlinerie  ^^l  Tu  y  trouveras ,  j'en  suis  sûr,  des  choses 
merveilleuses;  excepté  dans  les  Poésies  de  jeunesse , 
et  dans  Scènes  from  Politian,  qui  sont  à  la  fin,  et  où 
il  y  a  du  médiocre,  tu  ne  trouveras  que  du  beau 
et  de  l'étrange.  Quoique  je  n'aie  aucun  besoin  ac- 
tuel de  ce  livre,  puisque  j'ai  des  matières  en  double, 
ne  le  perds  pas,  et  surtout  ne  le  prête  pas*  C'est 
une  très  jolie  édition,  comme  tu  vois,  et  tu  sais 
la  peine  que  j'ai  eue  à  collectionner  ces  diverses 
éditions.  Ce  qu'il  y  a  d'assez  singulier,  et  ce  qu'il 
m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer,  c'est  la 
ressemblance  intime,  quoique  non  positivement 
accentuée,  entre  mes  poésies  propres  et  celles  de 
cet  homme,  déduction  faite  du  tempérament  et 
du  climat. 

Je  vais  demain  matin  à  Neuilly  demander  à 
M.  Ancelle  l'argent  qui  me  revient  pour  le  mois  d'avril. 
Comme  je  ne  veux  pas  avoir  de  lutte  ni  de  dis- 
cussion contre  sa  timidité  et  son  honnête  lésine- 
RiE,  et  comme  ton  écriture  est  toute-puissante,  je 
voudrais  trouver  ce  soir  en  rentrant  chez  moi,  — 
60  rue  Pigalle,  —  j'ai  eu  le  courage  de  rentrer  le 
mardi  gras  —  je  voudrais  trouver,  dis-je,  un  mot 
de  toi  adressé  à  lui,  et  enveloppé  dans  une  enve- 

(')  Les  Poetical  Worhs  d'Edgar   Allan  Poe ,   édition  anglaise , 
dont  il  sera  aussi  question  dans  la  lettre  suivante. 
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loppe  à  mon  adresse  ;  ^- II  est  possible  que  je  n'en 
fasse  aucun  usage;  s'il  s'exécutait  sans  lutte,  je 
n'aurais  que  faire  de  la  lettre;  mais  s'il  discute, 
que  faire?  Il  a  toujours,  quand  il  se  sent  entraîné 
—  la  manie  de  ne  me  donner  qu'i/n  louis  ou  deux 
à  la  fois,  dont  évidemment  je  ne  peux  rien  faire.  Or  il 
faut  absolument,  le  paletot  ne  tenant  plus  —  il  a 
tenu  deux  mois  et  demi  de  plus  que  je  ne  croyais 

que  j'aille  chercher  de  quoi  le  remplacer,  — 

c'est  à  deux  pas  de  chez  moi;  —  je  n'irai  pas  chercher  le 
font  —  à  quoi  bon?  —  Outre  que  cela  ferait  trop 
d'aro-ent,  je  me  servirais  encore  du  superflu  pom- 
me procurer  de  l'argent;  en  second  lieu  —  quoi- 
que mon  loyer  de  cent  francs  soit  réduit  mainte- 
nant à  quarante  ti',  je  veux  demain  me  procurer  la 
paix  avec  ma  propriétaire.  Enfin,  je  veux  qu'il  me 
reste  quelque  chose  pour  travailler  pendant  quel- 
ques jours  :  il  est  impossible  que  tout  cela  ne  fasse 
pas  cent  cinquante  francs.  —  Les  vêtements  repré- 
sentent quatre-vingt-onze  francs  —  le  loyer  qua- 
rante —  je  ne  prendrai  que  la  moitié  des  vêtements. 
Tu  me  disais,  il  y  a  quelques  jours,  que  tu  n'osais 
pas  t'enquérir  de  l'état  de  mes  comptes;  les  voici  : 
depuis  le  commencement  de  la  nouvelle  année ,  j'ai 
touché  intégralement  les  mois  de  janvier,  février 
et  mars.  —  En  plus,   ies  deux  cents  francs  du 
commencement  du  mois  dernier  qui  incombent 
sur  toi,  SI  je  ne  les  rends  pas  sur  l'argent  de  ces  malheu- 
reux articles  qui  traînent,  ou  si  je  ne  diminue  pas  la  fré- 
quence de  mes  demandes  à  Neuilly.  De  plus  je  me 
rappelle   parfaitement   que   tu   m'as   prié   de   ne 
jamais  te  demander  d'argent. 

(1)  Voir  la  lettre  précédente. 
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Puisque  tu  reçois  le  Moniteur,  tu  as  dû  voir  qu'il 
m'a  été  impossible  d'activer  la  publication  de  ces 
malheureux  articles'^l  II  m'est  impossible  de  me 
résoudre  à  l'humiliation  de  demander  de  l'argent 
d'avance,  surtout  avant  les  épreuves.  J'y  vais  encore 
retourner;  mais  je  croîs  que  je  serai  obligé  de 
m 'adresser  encore  à  l'Illustration ,  kla.  Revue  de  Paris 
et  au  Pays. 

Quant  à  tes  visites,  elles  me  rendraient  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde.  Jeanne  ne  vient  jamais 
me  parler  de  ses  chagrins  que  de  grand  matin;  après- 
midi  —  toutes  les  fois  que  j'ai  eu  l'esprit  de  conser- 
ver quelque  argent  —  et  j'en  aurai  sans  doute 
demain  —  je  reste  chez  moi.  —  Il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  cela.  Je  veux  en  finir  ce  mois-ci  avec 
tout  l'arriéré,  —  l'arriéré  littéraire  —  très  particu- 
lièrement avec  le  drame^-\  que  je  veux  finir  avant  la 
fin  de  la  saison  de  l'Odéon  et  le  départ  de  Tisserant 
pour  la  province. 

Si  par  hasard  tu  ne  dînais  pas  chez  toi,  et  si 
cette  lettre,  que  je  porte  moi-même,  pour  faire 
l'économie  d'un  commissionnaire,  t'était  remise 
trop  tard  pour  envoyer  chez  moi  ce  soir,  envoie 
de  bon  matin  demain.  Je  voudrais  aller  à  Neuillj 
avant  l'heure  du  déjeuner  de  M.  Ancelle.  —  Il  est 
possible  que  toutes  ces  précautions  n'empêchent 

^^)  Le  Moniteur,  nous  l'avons  déjà  dit,  refusera  finalement  les 
contes  de  Poe.  Mentionnons  à  ce  sujet  que,  pour  triompher  de 
ses  hésitations,  Baudelaire  avait  essayé  de  faire  intervenir  Sainte- 
Beuve,  qui  s'était  récusé,  pour  des  raisons  de  convenance 
personnelle,  dans  une  lettre  en  date  du  20  mars  1854,  commen- 
çant par  ces  mots  :  «Mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  répondu 
plus  tôt...»  Il  y  a  donc  une  lettre  de  Baudelaire  à  Sainte-Beuve 
qui  ne  nous  est  pas  par%'enue. 

'->  L'IvTome. 
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pas  ma  soif  d'argent  d'aller  en  emprunter  au 
Moniteur;  mais  cette  démarche  me  navre,  et  je 
voudrais  bien  m'en  passer  encore  quelques  jours. 
—  Tu  vois,  ma  chère  mère,  qu'il  [n'y  a]  pas  ab- 
solument dans  cette  lettre  de  quoi  te  désoler. 
Je  t'embrasse  et  te  prie  de  ne  jamais  douter. 

Ch.  Baudelaire, 
60,  me  Pigale. 

Ce  soir  ou  demain.  —  Ne  perds  ni  ne  prête  le 
livre. 

S'il  te  plaît  de  me  venir  voir  ces  jours-ci,  et  si 
une  conversation  d'une  heure  ou  deux  me  déran- 
geait, je  ne  me  gênerais  pas  du  tout  pour  travailler 
malgré  ta  présence. 


171. 


A  LA  MEME, 


foi,  rue  du  Cherche-Midi, 
C.B.] 


13  mars  18^^ 


Lund 


mars  10^4. 
i,  1 1  h.  1/4. 


Je  présume,  —  maintenant  seulement, —  qu'il 
y  a  eu  un  malentendu;  —  le  jour  où  tu  devais 
venir,  je  t'ai  attendue  jusqu'à  8  heures  du  soir, 
- —  cherchant  des  motifs  et  me  fisfurant  que  peut- 
être  tu  avais  accepte  a  amer  dans  mon  quartier, 
et  qu'ainsi  tu  pouvais  venir  encore,  quoique  très 
tard.  Depuis  lors,  recevant  ta  lettre,  j'ai  cru  voir 
que  tu  désirais  recevoir  une  lettre  de  moi  avant  de 
venir;  mais  quand  j'ai  reçu  la  tienne,  il  était  déjà 
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trop  tard,  pour  que  tu  pusses  recevoir  la  réponse 
à  temps.  —  D'ailleurs,  tu  me  priais  de  t'écrire  au 
sujet  de  mon  embarras  actuel,  —  mais  quoi?  et  à 
quoi  bon? —  Ce  que  j'ai  prévu  est  arrivé,  —  il 
vient  des  moments  dans  l'année  où  cet  excellent 
Ancelle  croit  faire  de  l'économie  en  se  faisant  tirer 
de  l'argent  par  lambeaux.  II  m'a  donné  75  fr.  et  je 
ne  les  ai  appliqués  ni  au  loyer  ni  aux  vêtements. 
C'était  165  qu'il  me  fallait.  D'où  il  suit  qu'au  lieu 
d'être  soulagé,  mon  embarras  est  aggravé.  —  11 
y  a  des  gens  qui  ne  comprendront  jamais  que, 
si  un  homme  a  besoin  de  100  fr.  et  si  vous  lui  don- 
nez 5  fois  20  francs,  vous  ne  lui  rendrez  pas  le 
service  qu'il  réclame.  —  Les  vêtements  sont  peut- 
être  vendus,  je  n'ai  pas  osé  m'en  informer. 

Je  m'en  vais  faire  taire  ce  misérable  Lurois;  je 
ne  veux  pas  qu'il  te  tourmente "l  C'est  le  plus  vil 
des  voleurs.  Mais  avant  de  recourir  à  de  certains  moyens, 
je  veux  consulter  M.  Ancelle.  Malgré  toute  son 
étourderie,  en  affaires  son  conseil  est  bon'^l  — 
Quand  tu  auras  Jini  la  lecture  des  poésies  anglaises  que 
je  t'ai  prêtées,  au  lieu  de  me  les  renvoyer,  ■ — ■  comme 
j'ai  beaucoup  de  morceaux  en  double,  tu  les  en- 
verras, DE  MA  PART,  à  M.  Capé,  rcUcur  de  l'Impéra- 
trice, rue  Daupbine;  —  j'ai  oublié  le  numéro;  mais 
Capé  est  un  ouvrier  trop  bien  connu  à  Pans  pour 
que  cette  adresse  ne  suffise  pas.  Tu  ajouteras  - — 
toujours  de  ma  part,  une  recommandation  de  ne 
pas  rogTier  les  marges ,  presque  pas,  infiniment  peu, 

(''  Voir  les  lettres  93  et  96. 

(^)  On  est  heureux  de  voir  Baudelaire,  pour  une  fois,  recon- 
naître du  mérite  à  Ancelle.  Qu'on  songe  au  dévouement  dont 
cet  excellent  homme  témoigna  en  demeurant  pendant  vingt- 
trois  ans  le  conseil  judiciaire  d'un  tel  pupille  ! 
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—  et  de  nettoyer  celles  des  pages  où  les  hazards 
de  la  lecture,  la  poussière  ou  la  transpiration  des 
doigts  ont  laissé  des  traces. 

Quant  à  la  reliure,  Cape  connaît  mes  idées. 

Du  reste,  tout  cela  n'a  rien  de  pressé.  Je  te 
reverrai  sans  doute  auparavant. 

Je  ne  comprends  pas  cette  grossière  timidité 
qui  t'empêche  de  me  venir  voir,  sans  me  prévenir, 
à  l'avance,  —  avec  grandes  précautions,  —  parce 
que  tu  as  jugé  à  propos  de  me  refuser  un  service. 
Tu  as  cru  bien  faire  sans  doute.  Pourquoi  t'en 
voudrais-je?  En  réalité,  c'est  à  moi  à  me  tirer  d'af- 
faire. —  Quant  à  ce  que  tu  appelles  déficit  énorme, 
je  suis  persuadé  qu'il  y  a  exagération.  Quelque 
[sic]  soit  ce  déficit,  il  ne  pourra  être  comblé  que 
par  une  privation  volontaire  assez  longue  de  mon 
revenu  de  Neuilly.  Mais  quand? 

Je  t'embrasse. 

Charles. 


172.    À  EUGÈNE  PELLETAN^^'. 

Vendredi  17  mars  18^^. 


[Paris.  Au  journal  le  Siècle. 
Particulière.] 


Monsieur, 

Je  ne  vous  ai  jamais  vu  et  je  n'ai  jamais  eu  l'hon- 
neur de  causer  avec  vous.  On  m'a  dit  que  vous 
aviez  bien  voulu  citer  mon  nom  dans  un  de  vos 

''^  Littérateur  et  homme  politique  (1814.-1884). 
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articles  récents  (Revue  de  Paris)'^^''  et  c'est  la  seule 
raison  qui  m'encourage  à  m'adresser  à  vous.  Voici 
de  quoi  il  s'agit  :  —  Depuis  longtemps,  depuis 
1847,  je  m'occupe  de  la  gloire  d'un  homme  qui 
fut  à  la  fois  poëte,  savant,  et  métaphysicien  :  il  est 
tout  cela  même  en  restant  romancier.  C'est  moi 
qui  ai  mis  en  branle  la  réputation  d'Edgar  Poe  à 
Paris;  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  d'autres, 
émus  par  mes  articles  biographiques  et  critiques, 
et  par  mes  traductions  se  sont  occupés  de  lui, 
mais  que  personne,  —  excepté  vous,  —  n'a  dai- 
gné citer  mon  nom.  Le  monde  est  pavé  de  sottise. 
Encore,  ces  malheureux  fragments  n'ont  paru  qu'à 
force  d'obsessions.  Tantôt  —  c'est  trop  bizarre, 
trop  excentrique,  trop  terrible,  trop  subtil,  (pourquoi 
pas  trop  beau  ?).  —  La  belle  Librairie  qui  existe  dans 
notre  bon  Temps  m'obligeant  à  tirer  plusieurs 
moutures  du  même  sac,  j'ai  pensé  au  Musée  litté- 
raire du  Siècle,  le  second  feuilleton.  —  Monsieur 
de  Tramont,  qui  m'a  formellement  promis  son 
concours,  a  entre  les  mains  huit  échantillons.  Il  va 
sans  dire  que  pour  rendre  le  marché  plus  facile, 
je  supprimerai  les  morceaux  purement  philoso- 
phiques ou  scientifiques.  —  Vous  seriez  l'excep- 
tion la  plus  aimable  dans  le  journalisme,  si  vous 
vouliez  dire  un  mot  heureux  en  ma  faveur  à 
M.  de  Tramont  et  à  M.  Tillot'-l  Votre  situation 


f)  L'article  en  question  n'avait  pas  paru  à  la  Revue  de  Paris, 
comme  on  pourrait  l'entendre,  mais  au  Siècle  sous  le  titre  La 
Revue  de  Paris  (16  février  précédent).  Baudelaire  s'y  trouvait 
tout  juste  nommé  ;  en  revanche  Maxime  du  Camp  y  était  cou- 
vert de  fleurs,  comme  libre-penseur  d'abord,  et  puis  pour  avoir 
réussi  à  faire  de  son  organe  «une  œuvre  actuelle  à  l'adresse  des 
hommes  vivants». 

W  Nous  ne  savons  rien  d'eux. 
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et  votre  notoriété  donnent  sans  doute  une  grande 
importance  à  vos  paroles.  —  Seulement,  —  il  me 
semble  qu'à  un  confrère  je  peux  tout  dire,  — -je 
serais  bien  heureux,  en  cette  affaire,  de  ne  pas 
voir  la  figure  et  de  ne  pas  entendre  la  voix  de 
M.  Desnojers'^'.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  aucune 
animadversion  contre  lui;  sa  haine  contre  le  beau 
est  innocente  puisqu'elle  est  inconsciente,  elle  est 
animale  et  instinctive;  et  fùt-il  le  meilleur  homme 
de  la  terre,  il  fera  toujours  le  mal  httérairement. 
— -  L'estime  que  vos  travaux  m'ont  donnée  pour 
votre  caractère  m'a  conseillé  cette  lettre,  peut- 
être  singuhère. 

—  veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression  de 
ma  bien  sincère  reconnaissance,  et  croyez  que 
cette  formule  adressée  à  vous  n'a  pas  la  banalité 
des  phrases  semblables  adressées  à  de  gros  per- 


sonnao;es. 


Ch.  Baudelaire. 


173.    A  MADAME  AUPICK. 
[91,  rue  du  Cherche-Midi.] 

Samedi  25  mars  18^4. 

Que  veux-tu  que  je  te  réponde,  si  ce  n'est 
qu'en  récompense  de  tes  éternelles  complaisances, 
je  voudrais  te  donner  une  bonne  fois  une  im- 
mense satisfaction,  —  et  que  pour  le  moment 

(')  Louis  Desnoyers  (1805- 1868),  journaliste  et  vaudevilliste, 
auteur  des  célèbres  Mésaventures  de  Paul  Cboppart,  dirigeait  la 
partie  littéraire  du  Siècle, 

I.  18 
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cela  n'est  guère  possible.  Qui  sait?  peut-être  le 
mois  prochain. 

Tu  te  trompes  très  grandement  en  te  figurant 
que  mes  embarras  multipliés  m'empêchent  de 
penser  à  toi.  Tu  es  mêlée  inévitablement  à  tous 
mes  rêves  de  succès  et  de  libération. 

Charles. 


174.    A  LA  MEME. 

[Rue  du  Cherche-Midi,  91 
C.B.] 

Jeudi  13  avril  1854. 

Tu  me  rendrais  le  plus  heureux  des  hommes  si 
tu  me  venais  \oir  demain;  — -  tu  n'as  rien  à  craindre 
de  ma  propriétaire.  — 

Je  serai  obhgé  de  sortir  à  9  heures  1/2,  ou  à 
dix  heures  pour  une  chose  indispensable;  mais  à 
coup  sûr,  je  serai  rentré  à  deux  heures. 

—  As-tu  pensé  à  moi  le  9  avril;  ce  jour  fatal 
qui  me  rappelle  si  cruellement  à  l'ordre,  le  jour 
des  33  ans?  Je  voulais  t'écrire  une  belle  lettre  à 
ce  sujet^^^,  mais  quoi?  — ■  Tu  dois  être  si  lasse  des 
espérances.  —  Je  comptais  aussi  hier  te  renvoyer 
ton  éventail,  mais  un  contretemps  m'en  a  empê- 
ché. 

Je  t'embrasse.  ^ 

Charles. 

La  course  est  payée. 


'')  Faut-il  établir  quelque  rapport  entre  cette  intention  et  la 
rose  qui  décore  le  papier  où  ce  billet  fut  tracé? 
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175. 


A  MADAME  SABATIER. 


Lundi  8  mai  1854.. 


II  y  a  bien  longtemps ,  Madame ,  bien  longtemps 
que  ces  vers  sont  écrits.  —  Toujours  la  même 
déplorable  habitude,  la  rêverie  et  l'anonyme.  — 
Est-ce  la  honte  de  ce  ridicule  anonyme,  est-ce  la 
crainte  que  les  vers  ne  soient  mauvais,  et  que 
l'habileté  n'ait  pas  répondu  à  la  hauteur  des  senti- 
ments, qui  m'ont  rendu  cette  fois  si  hésitant  et  si 
timide  ?  —  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  —  J'ai  si  peur 
de  vous,  que  je  vous  ai  toujours  caché  mon  nom, 
pensant  qu'une  adoration  anonyme,  —  ridicule 
évidemment  pour  toutes  les  brutes  matérielles 
mondaines  que  nous  pourrions  consulter  à  ce 
sujet,  —  était,  après  tout,  à  peu  près  innocente, 
—  ne  pouvait  rien  troubler,  rien  déranger,  et  était 
infiniment  supérieure  en  moralité  à  une  poursuite 
niaise,  vaniteuse,  à  une  attaque  directe  contre  une 
femme  qui  a  ses  affections  placées,  - —  et  peut-être 
ses  devoirs.  N'êtes-vous  pas  —  et  je  le  dis  avec  un 
peu  d'orgueil,  —  non  seulement  une  des  plus 
aimées,  —  mais  aussi  la  plus  profondément  res- 
pectée de  toutes  les  créatures?  —  Je  veux  vous 
en  donner  une  preuve.  —  Riez-en ,  —  beaucoup ,  si 
cela  vous  amuse,  —  mais  n'en  parlez  pas.  —  Ne 
trouverez-vous  pas  naturel,  simple,  humain,  que 
l'homme  bien  épris  haïsse  l'amant  heureux,  le 
possesseur?  —  Qu'il  le  trouve  inférieur,  cho- 
quant? —  Eh  bien,   il  y  a   quelque   temps,   le 
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hazard  m'a  fait  rencontrer  celui-là'^^^  ;  —  comment 
vous  exprimerai-je,  —  sans  comique,  sans  faire 
rire  votre  méchante  figure  toujours  pleine  de 
gaîté^^^,  —  combien  j'ai  été  heureux  de  trouver 
un  homme  aimable,  un  homme  qui  pût  vous 
plaire.  —  Mon  Dieu!  tant  de  subtilités  n'accusent- 
ils  [sic]  pas  la  déraison?  —  Pour  en  finir,  pour  vous 
exphquer  mes  silences,  et  mes  ardeurs,  ardeurs 
presque  refigieuses,  je  vous  dirai  que  quand  mon 
être  est  roulé  dans  le  noir  de  sa  méchanceté  et  de 
sa  sottise  naturelles,  il  rêve  profondément  de  vous. 
De  cette  rêverie  excitante  et  purifiante  naît  géné- 
ralement un  accident  heureux.  —  Vous  êtes  pour 
moi  non  seulement  la  plus  attrayante  des  femmes; 
—  de  toutes  les  femmes,  mais  encore  la  plus  chère 
et  la  plus  précieuse  des  superstitions.  —  Je  suis 
un  égoïste,  je  me  sers  de  vous.  — -Voici  mon  mal- 
heureux torche-cul.  — -  Combien  je  serais  heureux 
si  je  pouvais  être  certain  que  ces  hautes  concep- 
tions de  l'amour  ont  quelque  chance  d'être  bien 
accueiHies  dans  un  coin  secret  de  votre  adorable 
pensée!  —  Je  ne  le  saurai  jamais. 

A  la  trh-Cbtre,  à  la  très-Belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  lAnge,  à  l'Idole  immortelle, 
Salut  en  l'Immortalité! 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel , 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'Eternel. 

<i'  Le  financier  Alfred  Mosselman,  dont  il  sera  question  plus 
loin.  —  Voyez  à  son  sujet  le  récent  ouvrage  de  M.  André  Billy  : 
La  Présidente  et  ses  amis,  p.  21-24. 

(^'  Se  souvenir  de  A  celle  qui  est  trop  gaie,  le  poëme  qui  suivait 
le  billet  du  9  décembre  1852. 
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Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit, 
Encensoir  toujours  plein  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit, 

Comment,  amour  incorruptible , 

T' exprimer  avec  vérité? 

—  Grain  de  musc  qui ^t  invisible,  % 

Au  fond  de  mon  Eternité! 

A  la  très-Bonne,  à  la  très-Belle, 
Qui  m'a  versé  joie  et  santé. 
Salut  en  la  Vie  Eternelle, 
En  l'Eternelle  Volupté '■^^  ! 

Pardonnez-moi,  je  ne  vous  en  demande  pas 
plus. 


176.    À  ARMAND  DUTACQ. 

Samedi  10  [13?]  mai  iS^^'^'. 

Mon  cher  Monsieur,  je  viens  de  commettre  une 
petite  étourderie  qui,  je  crois,  n'a  aucune  portée, 
mais  que  cependant,  je  vous  prie  de  réparer  au- 
jourd'hui même,  si  vous  en  trouvez  l'occasion; 
j'avais  absolument  besoin  pour  demain  de  la  très 
vulgaire  somme  de  loo  fr.  Je  trouvais  très  naturel  de 
les  emprunter  à  M.  Millaud,  et  je  suis  allé  très  naï- 
vement les  lui  demander.  Ça  allait  comme  sur  des 
roulettes,  quand  un  employé  de  la  maison  est 
venu  dire  à  M.  Millaud  que  M.  Lefranc  ne  consi- 
dérait pas  l'affaire  comme  arrangée,  que  tout  ce 
qu'il  avait  entre  les  mains  était  bien  excentrique  et  bien 
littéraire.  —  Naturellement  M.  Millaud  s'est  fâché, 

(''  Est-il  besoin  de  dire  que  c'est  ici  l'Hymne  des  Epaves  ? 
'-)  Le  1 0  mai  tombait  un  mercredi. 
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et  moi  qui  ne  peux  prendre  cela  que  comme  un 
malentendu ,  j'ai  jugé  à  propos  de  vous  le  racon- 
ter, pour  que  je  n'aie  pas  l'air  d'avoir  commis  une 
indiscrétion. 

Vous  savez  que  dans  trois  jours  M.  de  Césena 
me  dira  sur  quoi  je  peux  compter.  Tâchez  donc 
d'obtenir  les  deux  variétés;  M.  Cohen  prendra 
sans  doute  votre  avis  en  considération*^^;  mais,  au 
pire,  il  nous  resterait  toujours  le  2^  feuilleton  là- 
bas  (2). 

Mille  remerciements  pour  vos  bons  soins  dans 
tout  ceci.  —  Crojez-moi  votre  bien  dévoué. 

Ch.  Baudelaire. 


177. 


a  arondel. 

[Mai  1854.W.J 


Mon  cher  Arondel, 
Je  vous  engage,  si  vous  voulez  voir  mes  mer- 
veilleux Chinois,  —  à  aller  là-bas  de  bonne  heure,  — 

(''  II  s'agit  ici  des  préliminaires  de  la  publication  des  HIS- 
TOIRES EXTRAORDINAIRES  au  Pays  et  des  quelques  person- 
nalités qui  y  furent  mêlées  :  Millaud,  administrateur;  Cohen, 
rédacteur  en  chef;  Lefranc,  lecteur;  Césena,  un  des  rédacteurs 
principaux.  Nous  avons  eu  en  mains  le  rapport  de  M.  Lefranc. 
Tout  en  rendant  hommage  au  talent  de  Poe,  il  se  gardait  de 
conclure  et  se  contentait  de  recommander  le  manuscrit  à  l'exa- 
men de  la  Direction. 

(*)  C'est-à-dire  au  Constitutionnel  qui  appartenait  à  Mirés ,  comme 
le  Pays,  et  dont  Dutacq  était  l'administrateur. 

(*'  La  date  approximative  est  fournie  par  un  feuilleton  enthou- 
siaste de  Théophile  Gautier  (la  Presse,  25  avril  1854.)  intitulé  : 
La  Chine  en  France.  —  Jongleurs  chinois.  Le  spectacle  dont  il  est 
rendu  compte  comportait  en  outre  soit  L'Honneur  de  la  Maison 
(22  avril-io  mai),  soit  Vïcforine,  ou  La  nuit  porte  conseil  [1 1-18  mai). 
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car  si  vous  vouliez  esquiver  le  drame  précédent, 
vous  risqueriez  fort  de  ne  pas  trouver  de  places ,  — - 
le  papier  que  je  vous  laisse  étant  un  simple  mot 
du  directeur^^\  et  n'impliquant  pas  la  retenue  de 
places  numérotées. 


J'avais  totalement  oublié  qu'aujourd'hui  et 
demain  il  faut  que  je  dîne  chez  la  même  personne , 
le  chef  de  l'administration  du  Siècle,  —  et  vous 
savez  si  je  suis  intéressé  à  le  tourmenter'-'. 

Je  vais  vous  écrire  une  lettre,  dès  ce  soir,  où  je 
vous  expHquerai  très  clairement  ce  que  je  puis  faire, 
ce  que  je  désire,  — -  le  possible,  —  et  l'impossible,  — 
puis  vous  m'écrirez  pour  me  donner  un  rendez- 
vous  pour  voir  votre  Perducet'^' —  dont  il  faut 
absolument  que  je  triomphe,  avec  votre  aide. 

Tout  à  vous,  je  vous  l'assure. 

Ch.  Baudelaire. 
C'est  à  la  Porte  Saint-Martin'*'. 


(')  Marc  Fournier.  Baudelaire  avait  dû  le  connaître  au  Corsaire- 
Satan. 

(*'  Voir  la  lettre  à  Eugène  Pelletan,  17  mars  précédent. 

(^)  Le  18  août  1853,  pour  se  couvrir  tant  du  montant  d'effets 
restés  impayés  que  de  l'intérêt  de  ce  montant,  Arondel  s'était 
fait  souscrire  par  Baudelaire  deux  nouveaux  billets  s'élevant 
respectivement  à  4.900  et  10.000  francs,  et  puis,  sachant  son 
déBiteur  pourvu  d'un  conseil  judiciaire  et  par  conséquent  inca- 
pable de  s'engager,  il  avait  repassé  ces  billets  à  un  banquier  ou 
soi-disant  tel  :  le  sieur  Perducet. 

(*)  Précision  ajoutée  dans  un  angle  du  billet. 
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178.    À  MADAME  AUPICK. 

Jeudi  18  mai  i8_5^. 

Je  suis  parfaitement  sur  qu'aujourd'hui,  jeudi, 
je  puis  t'envoyer  un  commissionnaire  sans  te 
donner  ces  inquiétudes  nerveuses  qui  t'irritent 
tant  le  lundi'*'. 

Si  ce  commissionnaire  ne  te  trouve  pas,  il  lais- 
sera la  lettre. 

S'il  te  trouve,  fais-moi  dire  si  tu  veux,  si  tu 
peux,  s'il  t'est  agréable  de  venir  me  voir  aujour- 
d'hui. —  Je  ne  m'absente  que  pour  aller  chercher 
des  livres  que  j'ai  laissés  au  bureau  du  Siècle,  dans 
le  quartier  Montmartre  — ■  cela  ne  me  demande 
que  trois  quarts  d'heure.  — •  Si  tu  venais  pendant 
ce  temps-là,  tu  peux  sans  impatience  attendre 
chez  moi.  —  Tu  trouveras  des  livres  sur  ma 
table. 

Si  tu  ne  peux  pas  venir,  dis-moi  quand  tu  vien- 
dras; tu  peux  dans  ce  cas-là  remettre  un  peu  d'ar- 
gent. Cet  homme,  je  le  connais;  je  lui  ai  déjà 
confié  de  l'argent  plusieurs  fois. 

Je  suis  installé  depuis  plusieurs  jours  rue  de 
Seine, ^^ ,  à  l'hôtel  du  Maroc^^\  Je  me  trouve  très  bien  : 
le  charme  de  l'humidité  d'un  rez-de-chaussée,  d'une  cage 
ouverte  à  tous  les  bruits,  d'un  milieu  ennemi,  de  visites 

(''  Le  lundi  était  le  jour  de  réception  de  M""  Aupick. 

t'^'  L'hôtel  du  Maroc  n'était  point  au  3^,  mais  au  ^7  de  la 
rue  de  Seine.  Il  y  a  donc  là  soit  un  lapsus  calami,  soit  une  faute 
de  lecture  de  la  part  du  premier  publicateur;  nous  n'avons  pu 
le  vérifier,  la  présente  lettre  étant  de  celles  qui  manquaient 
quand  la  correspondance  de  Baudelaire  avec  sa  mère  a  passé 
par  nos  mains. 
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incessantes  et  finalement  de  la  fainéantise  est  rompu.  Je 
ne  suis  plus  obligé  d'avoir  toujours  de  l'argent 
dans  ma  poche,  et  de  sortir  deux  fois  par  jour 
pour  manger.  J'ai  fait  ici  des  conventions  qui  ne 
peuvent  pas  porter  plus  loin  qu'à  cent  quarante 
francs  à  peu  près,  par  mois  —  les  dépenses  du 
logement  et  de  la  table. 

Avant-hier,  i6,  je  suis  allé  demander  i.ooo  fr. 
(mille  francs)  à  l'un  des  propriétaires  du  Constitu- 
tionnel. Il  m'a  répondu  qu'en  effet  il  m'avait  pro- 
mis un  fort  acompte  avant  l'impression,  mais  que 
puisque  de  mon  propre  aveu  la  besogne  n'était  pas 
finie  ^^',  et  que  la  personne  chargée  de  rédiger  les 
termes  de  la  vente,  la  quantité  de  matières  ven- 
dues, le  prix  de  la  ligne,  etc.,  ne  lui  avait  pas 
encore  donné  d'avis,  il  se  voyait  obligé  de  me  faire 
attendre.  Je  n'avais  rien  à  répondre  à  cela,  je  devais 
purement  me  résigner  à  continuer  à  travailler,  et 
à  tourmenter  l'individu  qui  sert  d'intermédiaire. 
Je  désirerais  bien  vivement  acheter  un  peu  de 
linge,  j'en  manque  totalement,  et  envoyer  un  peu 
d'argent  à  Jeanne,  à  qui  je  destmais  trois  cents 
francs  sur  les  mille  francs  —  que  je  devais  lui 
donner  le  i6.  Je  suppose  que  tu  m'apportes  les 
quarante  francs  du  mois  prochain  (9  juin).  J'emploie- 
rai 20  fr.  pour  moi,  et  je  lui  enverrai  20  fr.,  en  la 
suppliant  de  ne  pas  perdre  la  tête.  —  Je  lui  ai 
défendu  de  venir  me  voir  ici,  et  un  odieux  senti- 
ment d'orgueil  m'a  fait  faire  cela.  —  Je  ne  veux 
pas  qu'on  voie  pauvre,  malade  et  mal  vêtue,  une 
femme  à  moi  qu'on  a  connue  belle,  bien  portante 
et  élégante. 

(!)  Voir  les  lettres  180  et  181. 
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En  supposant  que  cet  honnme  ne  te  trouve  pas, 
tu  peux  m'envoyer  un  mot  dans  l'après-dîner. 

Mais  tous  ces  petits  papiers  et  tous  ces  commis- 
sionnaires ne  font  pas  mon  affaire  ;  j'aime  bien 
mieux  te  voir. 

II  est  maintenant  question  du  drame  pour  la 
Porte  Saint-Martin  (1). 

Charles. 


179.    A  ARMAND  DUTACQ. 
[Au  journal  Le  Pays-I 

3  juin  1854. 

Que  vous  seriez  aimable,  Monsieur  Dutacq,  si 
une  bonne  fois  vous  vouliez  vous  occuper  un  peu 
d'une  affaire  à  moi  pendante  ici.  II  s'agit  encore 
d'Edgar  Poe,  repoussé  depuis  si  longtemps c/f par- 
tout,  particulièrement  haï  deMonsieur  Anténor  Soly'^'^l 
Je  viens  de  voir  Monsieur  [de]  La  Guéronnière'^', 
qui,  aujourd'hui  ou  demain,  verra  à  ce  sujet 
Messieurs  Millaud,  Césena  et  Cohen.  Mais  Mes- 
sieurs Cohen  et  Césena  ne  me  connaissent  pas  du 
tout,  et  ignorent  totalement  la  question.  Soyez 

'')  Dans  un  récent  ouvrage  :  Baudelaire  et  la  Belle  aux  cheveux 
d'or,  M.  Albert  Feuillerat  a  montré  que  les  manœuvres  de  Bau- 
delaire quant  au  placement  de  L'Ivrogne  dont  le  projet  fut  pro- 
mené de  rOdéon  à  la  Porte-Saint-Martin  et  à  la  Gaîté,  avaient 
été  surtout  commandées  par  le  désir  d'aider  à  la  carrière  de  Marie 
Daubrun. 

(*)  Un  des  rédacteurs , importants  du  Pays. 

(*)  Alors  conseiller  d'Etat,  et  directeur  du  service  de  la  librai- 
rie et  de  la  presse  à  l'Intérieur,  il  conservait  une  grande  influence 
au  Pays  dont  il  avait  été  le  rédacteur  en  chef  quand  Lamartine 
avait  fondé  cet  organe.  —  Pour  les  autres  personnes  citées,  voir 
la  note  i,  p.  278. 
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donc  assez  bon  pour  me  rendre  Monsieur  Cohen 
favorable.  Vous  savez  combien  de  mésaventures 
me  sont  arrivées  à  ce  sujet,  à  ce  point  que  votre 
journal,  qui  avait  si  opiniâtrement  et  si  dédaigneu- 
sement repoussé  plusieurs  morceaux  m'a,  plus 
tard,  accusé  de  ne  pas  les  publier  assez  vite.  Cette 
accusation  est  venue  d'un  très  remarquable  et  très 
charmant  écrivain.  Monsieur  Barbey  d'Aurevilly; 
mais  enfin,  il  y  avait  de  quoi  me  blesser '^l  Mon- 
sieur Lefranc  qui,  comme  vous  savez,  lit  les  ma- 
nuscrits, a  déjà  une  grande  quantité  de  matière 
entre  les  mains.  La  pubhcation  pourrait  commen- 
cer tout  de  suite.  Si  vous  daignez  vous  occuper  de 
mon  affaire,  rappelez-vous  bien  que  je  ne  veux 
PAS  DU  FEUILLETON.  II  doit  être  archi-plein;  d'ail- 
leurs, JE  NE  VEUX  DÉRANGER  PERSONNE.  Je  demande 
le  :  VARIÉTÉS  et  le  second  feuilleton'^^K 

II  est  vraiment  trop  ridicule  qu'un  écrivain  de 
génie  soit  repoussé  comme  un  polisson  de  toutes 
les  publications  parisiennes.  Les  contrefaçons,  les 
concurrences  et  les  traités  internationaux,  arrive- 
ront avant  que  personne  ait  consenti  à  m'aider, 
moi,  l'initiateur '^l 

Veuillez  agréer  toute  ma  gratitude. 

Charles  Baudelaire. 


f>'  Dans  le  Pays  du  27  juillet  1853,  Barbey  d'Aurevilly  qui 
s'employait  de  son  mieux  à  faciliter  l'accès  de  son  journal  à 
Baudelaire,  avait  en  effet  exprimé  la  cranite  que  la  traduction 


de  celui-ci  ne  se  fit  longtemps  attendre 

t^'  Les  Histoires  extraordinaires  allaient  finalement  paraître  en 
deuxième  feuilleton. 

(')  Baudelaire  exagérait  quelque  peu  :  d'autres  avaient  com- 
mencé à  traduire  Poe  chez  nous,  avant  lui.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'aucun  ne  le  fit  avec  la  conscience,  la  persévérance  et  le 
bonheur  qu'il  y  montra  (voir  à  ce  sujet  nos  éclaircissements 
dans  les  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES ,  p.  359). 
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l8o.    A  MADAME  AUPICK. 

[Rue  du  Cherche-Midi,  91. 
C.B.] 

2^  juin  185^. 

Ma  chère  mère,  je  suis  obligé,  réellement  obligé 
de  donner  ce  soir  à  dîner  à  une  personne  ;  comme 
la  cuisine  ici,  vu  [51c]  la  misère  de  mon  hôtelier, 
misère  que  j'ignorais ,  est  insoutenable,  il  faut  que 
j'emmène  cette  personne  chez  le  traiteur.  Quand 
même  je  lui  écrirais  un  mot  pour  l'empêcher  de 
venir  —  un  gros  mensonge,  comme  absence,  ma- 
ladie, —  je  serais  bien  aise  de  pouvoir  moi-même 
manger  un  peu  dehors,  car  en  vérité,  ici,  c'est 
cruel.  Autrefois  cette  maison  était  bien  tenue, 
maintenant  c'est  dégoûtant.  Tu  sais  qu'Ancelle 
arrive,  et  que  je  vais  te  faire  rendre  ce  que  tu  m'as 
envoyé  ce  mois-ci. 

(Comme  spécimen  du  désordre  de  cette  mai- 
son, figure-toi  que  dernièrement  à  l'heure  du 
dîner,  le  pain  a  manqué.) 

Et  mon  affaire?  mon  affaire?  vas-tu  dire.  Elle  a 
suivi  encore  de  nouvelles  phases.  C'est  comme  la 
question  d'Orient;  elle  est  enfin  arrangée.  Mais 
à  quels  prix,  grands  dieux!  Je  perds  1.300  fr.  En 
d'autres  termes  la  nécessité  de  paraître  très  promp- 
tement  me  fait  céder  pour  700  fr.  ce  qui  en  vaut 
2.000.  Je  signerai  peut-être  mon  traité  demain 
avec  le  Pays  [sic'\,  journal  de  ïEmpire^^\  et  j'irai 
après  comme  un  enragé  emprunter  de  l'argent  sur 

(')  Interrompue  plusieurs  fois,   cette  publication   n'allait  pas 
durer  moins  de  neuf  mois  (25  juillet  1 854.-20  avril  1855). 
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cette  hypothèque.  L'ouvrage  entier  paraîtra  dans 
UN  MOIS.  —  En  attendant,  tu  verras  ces  jours-ci 
trois  grands  morceaux  dans  le  Constitutionnel'^l^ 

Tout  ce  mal  est  peut-être  un  bien.  Je  vais  être 
obligé  de  m'occuper  de  mes  scénarios^'-^  avec  acti- 
vité, pour  pouvoir  emprunter  i.ooo  ou  2.000  fr. 

Je  t'en  supplie,  ne  m'écris  pas  une  lettre  pleine 
de  dures  choses.  Charles. 


181.     À  LA  MEME. 

Vendredi  21  juillet  1854. 

En  vérité,  tu  me  désoles  par  ta  puissance  ima- 

ginative.  Il  faut  voiries  choses  sans  grossissements. 

Je  n'ai  lu  ta  lettre  que  ce  matin.  Si  j'y  répondais, 

ce  serait  dix  pages.  M.  Ancelle,  qui  me  désole  par 

son   incurable    indolence,   Jeanne,   un    drame  à 

faire,    l'ouvrage   auquel   je  suis   attelé,    Arondel 

dont  la  voix  doucereuse  me  dit  tous  les  matins  : 

«Tiens!  vous  dormez  encore!  »  —  et  cela  depuis 

deux  mois  et  demi  —  comme  si  le  monde  ignorait 

que  j'ai  l'habitude  de  me  coucher  le  matin,  — 

tout  cela  pirouette  dans  ma  tête.  Une  lettre  devient 

un  travail,  et  je  n'ai  pas  le  droit  actuellement  de 

consacrer  deux  heures  à  une  lettre.  Plusieurs  de 

tes  rêveries  maladives  sont  fausses.  — •  De  l'or,  de 

l'or,  c'est  la  seule  chose  de  ta  lettre  qui  réponde 


(1)  Ils  n'y  parurent  pas,  voir  la  lettre  suivante. 
W  Ceux  de  L'Ivrogne  et  probablement  du  Marquis  du  i"  Hou- 
zards. 
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bien  à  ma  pensée.  L'histoire  du  Constitutionnel  est 
une  puérilité;  j'ai  repris  moi-même  mes  fragments, 
et  cela  sera  compensé  par  un  échange  avanta- 
geux ^^l  II  paraît  que  tu  ne  lis  pas  les  journaux, 
et  que  tu  n'as  pas  vu  l'annonce  définitive  du  Pays, 
annonce  qui  cause  mon  activité  forcée ^^^.  —  Tes 
suppositions  et  ton  amour-propre  relativement  à 
mon  hôtelier  sont  mal  placés.  Cette  maison  est  la 
maison  du  désordre,  et  j'ai  hâte  de  m'en  aller; 
mais  cet  homme  qui  me  demande  sans  cesse  de 
l'argent,  parce  qu'il  en  a  sans  cesse  besoin,  est 
tenu  à  de  grands  égards  vis-à-vis  de  moi;  d'ailleurs 
je  lui  ai  déjà  donné  deux  cent  trente-cinq  francs. 

Donc ,  pour  m'épargner  une  longue  lettre ,  viens 
me  voir,  et  sans  crainte  de  cet  homme,  tout  de 
suite,  si  tu  peux,  et  si  tu  es  chez  toi,  paie  ce  com- 
missionnaire. —  Si  tu  n'y  es  pas,  viens  après  ton 
dîner,  je  ne  sors  guère  qu'à  neuf  heures  pour  aller 
au  Pays,  quelquefois  à  onze  heures  pour  aller  à 
la  Gaité^^K  —  Tâche  de  m'apporter  un  peu  d'ar- 
gent; je  t'expliquerai  pourquoi. 

Je  n'en  suis  plus  aux  plans,  dont  la  simple  expo- 
sition te  ferait  plaisir,  dis-tu,  —  j'en  suis  à  l'exé- 
cution journalière  forcée,  et  obligé  de  prendre 
brusquement  l'habitude  du  travail  régulier. 

Ma  lettre  s'allonge,  et,  comme  je  te  l'ai  dit, 
j'aime  mieux  te  raconter  vivement  ce  qui  s'est 

'•'  Les  promesses  qui  avaient  pu  être  faites  à  Baudelaire  par 
Le  Constitutionnel  ne  seront  jamais  tenues. 

^*'  Le  Pays,  dans  son  numéro  du  i^  juillet,  avait  en  effet 
annoncé  qu'il  commencerait  la  publication  des  Histoires  extra- 
ordinaires le  26,  —  et  la  commença  en  avance  de  vingt-quatre 
heures. 

(*'  Baudelaire  pensait  alors  y  faire  recevoir  L'Ivrogne  et  puis, 
selon  toute  apparence,  y  allait  attendre  Marie  Daubrun. 
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passé  depuis  que  je  t'ai  vue,  et  tous  les  espoirs 
prochains  et  toutes  les  craintes  actuelles. 

Charles. 


182.    À  ARSÈNE  HOUSSAYE. 

[24  juillet  i854(«.] 

Mon  cher  Ami, 

Je  viens  sans  pudeur  vous  demander  un  assez 
important  service.  Voici  de  quoi  il  est  question  : 
je  commence  demain  une  assez  importante  publi- 
cation au  Pays,  fort  longue  d'ailleurs.  Pour  diffé- 
rentes raisons  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
expliquer,  je  ne  veux  pas  demander  d'argent  au 
Pays  avant  quinze  jours  ;  je  n'ai  pas  reçu  le  nioindre 
à-compte.  J'ai  osé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  espé- 
rer que  vous  pourriez  me  prêter  250  francs  pour 
qques  jours.  Si  votre  bourse  est  petite,  rognez  au- 
tant qu'il  vous  plaira,  car  je  suis  sans  le  sol,  et  je 
n'ai  pas  le  temps  de  sortir.  Dans  qques  jours,  la 
première  chose  que  je  dirai  à  l'Administration, 
c'est  de  renvoyer  à  M.  Arsène  Houssaye  l'argent 
qu'il  ma  prêté.  —  Mille  pardons  d'être  si  bref,  je 
ne  puis  pas  faire  autrement.  Le  porteur  de  ce  billet 
vous  expliquera  ce  que  ce  billet  peut  avoir  de  bi- 
zarre ou  d'ambigu. 

Tout  à  vous.  Ch.  Baudelaire. 


<')  La  date  est  fournie  par  la  teneur  du  billet. 
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183.     À  FIORENTINot'l 

[Rue  de  Miroménil,  ou 
au  Constitutionnel  ^^K] 

28  juillet  1854. 

Mon  cher  Fiorentino, 

Je  vous  demande  pour  la  première  fois  un  grand , 
très  grand  service;  je  ne  connais  que  vous  qui 
puissiez  me  le  rendre  parmi  mes  amis.  J'ai  le  plus 
grand  besoin  d'une  loge  pour  l'Etoile ^^^j  et  je  n'ai 
pas  le  sol. 

Tout  à  vous,  mille  remerciements. 

Ch.  Baudelaire. 


184.     À  GODEFROY. 

28  juillet  1854. 
[L.  a.  s.,  I  p.  in-4°.] 

Il  demande  qu'on  lui  précise  l'étendue  de  l'inter- 
diction de  la  reproduction  de  ses  œuvres  et  demande 
aussi  une  avance  de  fonds. 


f')  Picr  Angelo  Fiorentino,  homme  de  lettres  français  (1806- 
1864),  rédigeait  la  chronique  musicale  tant  au  Constitutionnel 
qu'au  Moniteur  (dans  ce  second  organe  sous  le  pseudonyme  de 
A.  de  Rovray^  et  jouissait  dans  le  monde  des  théâtres  d'une 
influence  considérable.  Il  ne  manquait  pas  de  talent  d'ailleurs. 
Baudelaire  avait  dû  le  connaître  au  Corsaire  ou  par  Champfleury, 
leur  ami  commun. 

^^1  Au-dessous,  d'une  autre  écriture  :  ^0,  rue  Meromenil  [sicj. 

(')  L'Etoile  du  Nord,  musique  de  Meyerbeer,  livret  de  Scribe , 
que  jouait  alors  l'Opéra-Comique. 
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185.     À  MADAME  AUPICK. 

28  juillet  1854. 

Arondel  sort  d'ici.  C'est  un  vrai  spectre;  par 
bonheur,  j'étais  caché  dans  mon  cabinet  de  toi- 
lette. H  a  attendu  quelque  temps,  et  M.  Lepage'^' 
a  eu  à  lui  tout  seul  l'esprit  de  lui  dire  qu'on  était 
venu  me  chercher  pour  aller  à  l'imprimerie.  II 
m'est  impossible  de  répondre,  si  ce  n'est  très  suc- 
cinctement, à  ta  longue  lettre  :  —  oui,  oui,  tout 
s'arrangera;  oui,  cette  réconciliation  aura  lieu, 
et  honorablement,  pour  peu  que  ton  mari  ait 
d'esprit'-^;  oui,  je  sais  tout  ce  que  je  t'ai  fait 
endurer. 

Pour  le  moment  présent,  je  suis  très  ahuri.  II  y 
a  un  tas  de  fainéants  et  de  méchants  qui  me  font 
perdre  mes  journées  par  leurs  visites  — -  je  vais 
me  faire  fermer  hermétiquement.  —  Le  soir  je 
suis  à  l'imprimerie  —  je  ne  puis  plus  perdre  de 
temps,  car  l'imprimerie  me  rattraperait,  cela  va 
si  vite.  Tu  as  sans  doute  deviné  l'absurde  accident 
qui  m'est  arrivé.  Ces  animaux-là  se  sont  avisés  de 
commencer  la  publication  le  24  à  quatre  heures 
sans  m'avertir.  D'où  il  suit  que  l'édition  des  dépar- 
tements a  été  un  vrai  torche-cul,  un  monstre.  Même 
dans  l'édition  de  Paris,  oii  on  a  atténué  le  mal 

'''  Patron  de  Vbôtel  du  Maroc,  57,  rue  Je  Seine,  où  nous 
avons  vu  Baudelaire  annoncer  à  sa  mère,  le  18  mai,  qu'il  avait 
émigré. 

'^>  Cette  réconciliation,  si  ardemment  souhaitée  par  M"°  Au- 
pick,  n'aura  jamais  lieu.  Le  nom  de  son  beau-fils  ne  figurera  ni 
dans  le  testament  du  général,  ni  au  faire-part  de  ses  obsèques. 

I.  IQ 
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dans  la  nuit,  car  le  hazard  m'avait  conduit  à  l'im- 
primerie —  il  est  resté  des  fautes  graves,  particu- 
lièrement dans  la  dédicace  à  Maria  Clemm''^,  à 
laquelle  je  tenais  beaucoup;  ainsi  :  il  embaumera, 
LUI,  votre  nom  avec  sa  gloire. 

Je  tâcherai,  avant  deux  jours,  de  t'écrire  une 
note  en  double,  une  pour  toi,  une  pour  Ancelle; 
tâche  qu'il  ne  perde  pas  la  sienne,  qui  pourra  vous 
servir  en  vous  fournissant  les  éléments  de  discus- 
sion, et  qui  vous  démontrera,  en  même  temps, 
qu'il  faut  faire  quelque  chose  en  attendant  les  bazards 
heureux  de  ma  vie^^K  —  Je  veux  absolument,  à  tra- 
vers cette  insupportable  fatigue  de  traduction, 
trouver  du  temps  pour  faire  mes  scénarios  de 
drame. 

Ah!  à  propos!  les  quarante  francs?  —  est-ce 
possible  aujourd'hui?  Ils  iront  au  maître  d'hôtel. 


(^)  La  cousine,  belle-mère  et  mère  adoptive  de  Poe,  —  son 
bon  ange.  Baudelaire,  en  toute  occasion,  notamment  dans  la 
dédicace  dont  il  est  ici  question  (morceau  que  nous  avons 
reproduit  dans  notre  édition  des  H/STO/RES  EXTRAORDI- 
NAIRES, p.  391-392,  tel  qu'il  avait  paru  au  Pays),  et  antérieu- 
rement, dans  son  étude  de  1852  :  Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses 
ouvrages  [JUVENILIA,  ŒuVRES  POSTHUMES,  ReLIQUIAI, 
t.  I,  p.  264.-267),  a  célébré  le  dévouement,  l'indulgence  et  la 
tendresse  qu'elle  avait  montrés  envers  son  beau-fils  (M°"  Aupick 
n'avait  pas  dû  lire  ces  pages-là  sans  envie).  —  Quant  aux 
fautes  qui  avaient  altéré  le  texte  de  Baudelaire  dans  le  Pays, 
elles  intéressaient  la  phrase  que  voici  : 

«Aujourd'hui  ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir  de  montrer  ses 
beaux  ouvrages  qui  me  possède,  mais  aussi  celui  d'écrire  au- 
dessus  le  nom  de  la  femme  qui  lui  fut  toujours  si  bonne  et  si 
douce.  Comme  votre  tendresse  pansait  ses  blessures,  il  embau- 
mera, lui,  votre  nom  avec  sa  gloire.» 

Le  typographe  y  avait  omis  les  mots  imprimés  ici  en  italique. 

<')  Il  convient  d'entendre  :  «faire  quelque  chose  pour  Arondel, 
en  attendant  que  les  hasards  heureux  de  ma  vie  me  permettent 
de  le  désintéresser». 
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petit  acompte.  Sera-ce  possible  le  i"  ou  le  5  août? 
Avant  trois  jours  au  plus  la  note  en  question. 

Charles. 
Je  ne  paierai  pas  le  commissionnaire. 


186.     À  ANCELLE. 


1"  août  1854. 


II  faut  renoncer  à  V Hôtel  de  Ville^^^;  à  partir 
d'aujourd'hui,  je  suis  obligé  de  rentrer  dans  ma 
vie  occupée.  —  J'ignore  si  d'ici  au  ^  je  trouverai 
quelques  centaines  de  francs  pour  fuir  Arondel;  mais 
en  tout  cas  je  ne  peux  pas  rester  comme  le  joueur 
sans  un  sol.  —  Je  ne  vous  demande  pas  les  100  fr. 
dont  vous  avez  le  reçu;  —  je  sais  que  vous  êtes  épou- 
vanté par  l'argent  que  vous  donnez,  comme  d'au- 
tres sont  éblouis  par  l'argent  qu'ils  reçoivent. 
100  fr.,  c'est  au-dessus  de  vos  forces. —  Remettez 
purement  50  fr.  —  J'ai  perdu  le  papier  du  Bon 
Pasteur^-\  —  Comme  il  faudra  que  j'aille  vous 
revoir  ces  jours-ci,  (j'ai  retrouvé  votre  ScbiUer)^^\ 
si  je  n'ai  pas  retrouvé  cette  lettre,  je  vous  en  de- 
manderai une  autre.  —  Ces  50  fr.  sont  unique- 


'')  Nous  Ignorons  de  quoi  il  s'agissait  ici. 

(^)  Magasin  de  confection,  rue  du  Coq-Saint-Honoré,  lo, 
pour  lequel  Ancelle  avait  remis  à  son  pupille  une  lettre  de 
crédit. 

(3)  \^ir  la  note  2  sous  la  lettre  215. 

19. 
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ment  pour  moi;  j'ai  donné  les  loo  fr.  à  Madame 
Lemer'''. 

J'ai  reçu  une  interminable  lettre  de  ma  mère 
qui  est  partie  sans  venir  me  voir^^l 

Ch.  Baudelaire. 


187.    A  MADAME  AUPICK. 

i^  août  185^^. 

Comment  est-il  possible,  quand  on  reçoit  de 
pareilles  lettres  à  brûle-pourpoint,  qu'on  puisse 
écrire  tranquillement  des  vers,  des  articles  de  pein- 
ture, des  plans  de  drames,  ou  même  des  traduc- 
tions? —  J'ai  reçu  cette  singulière  lettre  hier  ma- 
tin, et  je  l'ai  encore  préférée  à  cette  cruelle  visite 
qui  vient  toujours  interrompre  mon  sommeil  à 
8  heures  t^l  —  L'entrevue  entre  lui  et  M.  Ancelle 
a  été  fort  dure,  et  c'est  moi  qui  en  porterai  la  peine. 
—  Transmets  tout  de  suite  cette  lettre  (la  sienne) 
à  M.  Ancelle,  que  j'irai  voir  d'ailleurs  à  mon  retour 
de  Marly,  avant  de  rentrer  à  Paris. 

Je  rentre  à  la  Revue  de  Paris.  Pour  être  plus  sûr 

(')  C'est-à-dire  à  Jeanne  dont  le  nom  authentique  semble  bien 
avoir  été  Lemer,  mais  que  le  lecteur  connaît  plutôt  sous  celui 
de  Duval. 

(^)  On  peut  croire  que  M"'  Aupick,  outrée  que  son  fils  eût 
souscrit  de  nouveaux  billets  (voyez  page  279,  note  3),  avait 
entendu  lui  marquer,  en  partant  sans  le  revoir,  son  refus  absolu 
de  composer  avec  Arondel  dont  aussi  bien,  plus  tard,  elle  con- 
testera la  créance. 

(3)  II  s'agit  évidemment  d'une  réclamation  d' Arondel  (voir 
les  deux  lettres  précédentes). 
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de  satisfaire  beaucoup  de  monde  à  la  fois,  je  vais 
travailler  tous  les  jours  à  la  fois  à  la  chose  du  Pays, 
et  à  la  chose  de  la  Revue  de  Paris'^^K 

Tu  n'as  pas  su  me  lire  :  je  t'ai  écrit  que  la  publi- 
cation interrompue  reprendrait  dans  quinze  ou 
vingt  jours,  à  partir  du  ^  août^-\  —  c'est  grâce  à 
cette  interruption  que  je  peux  m'occuper  un  peu 
d'autre  chose. 

Comme,  le  mois  dernier,  je  n'avais  pris  à 
Neuilly  que  quatre-vingts  francs,  j'en  ai  pris  ce 
mois-ci  deux  cent  trente,  surtout  à  cause  de  l'inter- 
ruption ;  —  du  journal  je  n'ai  touché  qu'un  acompte 
de  deux  cent  quarante ,  —  j'ai  donné  ici  cent  francs 
il  j  a  deux  jours. 

J'ai  lu  attentivement  tout  ce  que  tu  m'écris  sur 
tes  gênes  et  tes  embarras.  Cependant  j'ai  compté 
que  tu  pourrais  sans  colère  m'envojer  aujourd'hui 
une  vingtaine  de  francs  (20),  sur  lesquels  j'en  gar- 
derai cinq  pour  aller  à  Marly '^^,  affaire  d'argent; 
mais  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  pour  Arondel  que  je  me 
donne  ce  mal.  —  Quant  aux  quinze  autres,  je  peux 
te  dire  ce  que  c'est;  à  une  femme  on  peut  parler 
des  femmes  :  —  I^  y  ^  <^cs  âmes  si  délicates, 
si   souffrantes,  et  si  honnêtes,  qu'il  suffit  de  la 

f')  Le  fichier  de  Noël  Charavay  garde  la  trace  d'une  lettre  de 
notre  auteur  à  Louis  Ulbach,  alors  directeur  de  la  Rame  de 
Paris,  en  date  du  ii  août  1854.  («Belle  pièce  in-^"»).  Malheu- 
reusement l'analyse  n'en  est  pas  donnée. 

'-)  Ce  passage  témoigne  qu'entre  le  28  juillet  et  le  14.  août 
Baudelaire  avait  écrit  à  sa  mère  au  moins  une  lettre  que  nous 
n'avons  pas.  Quant  à  l'interruption  qui  y  est  mentionnée,  c'est 
à  la  publication  du  Pays  qu'elle  avait  trait  :  les  contes  de  Poe 
recommenceront  à  paraître  dans  ce  journal  le  13  septembre;  ils 
y  avaient  cédé  la  place  à  un  feuilleton  de  Frédéric  Soulié,  Les 
drames  inconnus. 

(3)  Nous  ignorons  le  but  de  ce  petit  voyage. 
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moindre  caresse  pour  leur  faire  prendre  le  mal  en 
patience.  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Marie.  —  La 
personne  dont  je  t'ai  parlé  passe  les  nuits  à  veiller 
ses  parents  mourants,  après  avoir  joué  ses  stupides 
cinq  actes.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  faire 
des  cadeaux,  mais  quelques  fleurs  envoyées  ce 
soir  seraient  une  preuve  suffisante  de  sympathie '*l 

—  Je  ne  veux  plus  de  tes  quarante  francs,  ■ —  ils 
ne  me  sei-vent  à  rien^^K  J'aime  mieux  o-arder  le  droit, 
dans  certains  cas,  comme  dans  celui-ci,  de  recou- 
rir à  toi,  à  la  condition  de  ne  jamais  dépasser  les  limites 
de  la  discrétion.  Tu  vois  combien  je  suis  occupé.  — • 
Je  suis  sur  que  cet  hiver  il  y  aura  une  explosion 
d'argent,  à  la  condition  de  tout  préparer  d'avance. 

—  C'est  aujourd'hui  ton  maudit  lundi,  - —  par- 
donne-moi. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


l88.   À   LA  MÊME. 

Mardi  22  août  i8_54,. 

Chère  petite  mère,  remets  au  commissionnaire 
les  vingt  francs  qui  complètent  les  quarante  francs 
de  la  fin  du  mois.  —  Il  va  sans  dire  que  je  ne  te 

(')  Marie  Daubrun  jouait  alors  ie  rôle  de  Margue  dans  L( 
Sanglier  des  Ardennes  ou  Le  Spectre  du  Château,  mélodrame  en 
cinq  actes  à  grand  spectacle  de  Emile  van  der  Burch  (  première 
représentation  au  Théâtre  de  la  Gaîté,  29  juillet  18^4.).  —  H 
n'y  a  pas  à  s'étonner  de  voir  M"'  Aupick  accepter  ces  confi- 
dences; n'écrivait-elle  pas  un  jour  :  «comme  femme,  je  ne  vois 
en  toutes  choses  que  le  sentiment»? 

*'>  Cf.  les  premières  lignes  de  la  lettre  suivante. 
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demanderai  rien  le  premier.  Je  ne  vis  plus  ici,  je 
n'y  fais  plus  aucune  dépense,  ce  qui  m'oblige  à 
avoir  toujours  de  l'argent  en  poche.  —  D'ailleurs 
cela  vaut  mieux.  Il  y  a  vraiment  trop  longtemps 
que  je  ne  t'ai  vue;  il  faudra  que  je  te  donne  un 
de  ces  jours  un  rendez-vous  quelque  part.  Quant 
à  Y  Edgar  Poe,  je  crois  que  décidément  tout  le 
Frédéric  Soulié  passera  avant  moi,  ce  qui  me 
rejetterait  vers  le  15  septembre,  ce  qui  rejetterait 
les  six  cents  ou  les  huit  cents  francs  qui  restent  à 
toucher  vers  le  15  octobre.  — -  C'est  dur;  mais  il 
n'y  a  rien  de  perdu  ^^K  La  question  de  savoir,  quant 
au  premier  drame,  s'il  sera  joué  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  avec  la  collaboration  du  directeur^-^,  sera 
vidée  dans  les  premiers  jours  de  septembre. 

Je  rentre  à  la  Revue  de  Paris'^^^  j'aurai  à  peu  près 
cinq  cents  francs  à  recevoir.  - — -  Tout  cela  est  bien 
peu;  et  encore  à  la  Revue,  on  ne  veut  plus  payer 
d'avance. 

Quand  je  pense  au  tintouin  que  me  causent 
mes  doubles  annonces''^,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'admirer  avec  quel  soin  diabolique  les  hommes 
d'imagination  s'amusent  à  multiplier  leurs  douleurs 
et  leurs  embarras.  —  Une  de  mes  grandes  préoccu- 
pations —  et  tu  vas  voir  de  quelles  effroyables 


(^'  Voir  la  note  2 ,  page  293. 

(^)  Marc  Fournier. 

(^)  Baudelaire  n'y  donnera  rien  au  cours  de  l'année  1854. 

W  Baudelaire  croyait  à  la  puissance  de  la  publicité,  nous  le 
verrons  plusieurs  fois  adjurer  ses  éditeurs  d'y  recourir;  on  a 
même  de  sa  main  des  notes-réclames.  11  y  a  donc  lieu  de  croire 
que  les  annonces  dont  il  parle  ici  avaient  pour  objet  soit  la 
publication  en  cours  au  Pays,  soit  le  lancement  des  livres  oij  il 
devait  en  recueillir  les  matières.  —  Cf.  dans  la  lettre  224,  la 
mention  d'une  visite  à  Panis. 
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commissions  je  me  charge  —  est  de  faire  rentrer 
à  la  Porte-Samt-Martm  une  femme  exécrée  de  la 
femme  du  directeur'^'  —  malgré  une  autre  femme 
qui  tient  les  mêmes  emplois. 

Cette  nécessité  de  vivre  dehors  me  fait  perdre 
du  temps,  et  travailler  quelquefois  au  cabinet  de 
lecture  ou  même  au  café,  —  car,  au  milieu  de  tout 
cela,  jV  travaille.  Quand  donc  aurai-je  un  valet  de 
chambre  et  un  cuisinier '2)  —  et  un  ménage? 

Jean- Jacques  et  Maxime  Ducamp^^^  me  chargent 
de  mille  compliments  pour  toi.  J.  J.  est  bien  bi- 
zarre, il  n'ose  plus  aller  te  voir. 

Embrasse-moi,  cela  fait  toujours  du  bien. 

Charles. 


189.   À  PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 


[A  Monsieur.  — 
C.B.] 


Mardi  26  septembre  1854. 


J'ai  à  VOUS  demander,  à  vous.  Monsieur,  que 
je  ne  connais  pas,  un  grand  service.  Cette  demande 


(^)  La  femme  à  faire  rentrer  à  la  Porte  Saint-Martin  :  Marie 
Daubrun  ;  la  femme  du  directeur  :  Delphine  Baron. 

'*'  Nous  verrons  Baudelaire,  en  1863,  nourrir  à  nouveau  une 
telle  ambition. 

'''  Jean- Jacques,  c'est-à-dire  Jean-Jacques  Levaillant,  nous 
l'avons  dit  page  19,  note  i.  —  Maxime  du  Camp  avait  été 
reçu  chez  le  Général  et  M"'  Aupick  à  Constantinople,  voir  ses 
Souvenirs  littéraires. 
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n'a  pas  d'autre  motif  qu'une  très  sincère  admi- 
ration pour  l'homme  dont  il  va  être  question. 
Comment  se  fait-il  que  vous  pour  qui  le  feuilleton 
dramatique  n'est  pas  une  besogne  pensumière ,  mais 
une  occasion  d'émettre  des  idées  romantiques, 
vous  qui  comprenez  les  romantiques,  vous  n'ayez 
pas  parlé  de  M.  Rouvière^^^  dans  la  reprise  des 
Mousquetaires  ?    | 

—  S'il  est  trop  tard,  et  si  vous  ne  l'avez  pas 
vu,  allez  le  voir,  —  je  l'ai  vu  sept  fois,  moi, 
—  vous  y  trouverez  une  jouissance,  j'en  suis 
sûr.  —  M.  Rouvière  fait  de  cet  ouvrage  une 
nouveauté.  —  Et  si,  par  hazard,  il  était  un  mirage 
pour  moi,  et  si  pour  vous  ce  jeu,  cette  interpré- 
tation n'avait  pas  la  même  valeur,  la  même  impor- 
tance, croyez  que  mon  principal  chagrin  serait 
de  voir  mon  intelligence  en  discord  avec  la 
vôtre. 

Le  Hazard  m'a  appris  que  nos  feuilletons  du 
Pays  vous  amusaient.  Mais,  Monsieur,  quel  vrai 
martyre  !  —  Nous  en  sommes  à  notre  3*,  4^  5"  in- 
terruption *-l  Ces  Messieurs  obéissent  à  des  cri- 
ailleries  d'abonnés.  C'est  le  monde  inversé.  Nous 
n'en  sommes  qu'au  18*  feuilleton  et  il  m'en  reste 
26  sur  mon  écrémage  général  —  sans  compter 
ma  très  longue  préface  sur  la  situation  des  hommes 
d'imagination   dans  des  sociétés  protestantes   et 

^^)  Philibert  Rouvière,  acteur  et  peintre  (1806-1865)  à  qui 
Baudelaire  allait  en  1855  consacrer  une  notice  dans  la  Nouvelle 
Galerie  des  artistes  dramatiques  vivants.  C'est  à  la  Gaîté  qu'avait  eu 
lieu  cette  reprise  des  Mousquetaires.  Rouvière  tenait  le  rôle 
de     Mordaunt,    voir    à    ce    sujet    L'Art   BOMANTIQUE,    p. 

(^'  Voir  notre  tableau  chronologique  de  publication  dans  les 
Histoires  extraordinaires,  p.  388. 
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marchandes'^'.  —  Quand  cela  finira-t-il?  —  Et 
c'est  M"^  Clémence  Robert'-'  que  l'on  substitue  à 
un  homme  de  génie  qui  a  touché  à  toutes  les 
questions!  —  II  fallait  absolument  que  je  me  plai- 
gnisse ce  soir  à  quelqu'un.  —  Je  suis  allé  chez 
Théophile '^^^  ce  matin,  et  ne  l'ayant  pas  trouvé,  je 
me  suis  jeté  sur  vous. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  bien  sympa- 
thiques sentiments. 

Ch.  Baudelaire'*'. 


(*)  II  s'agit  de  l'étude  intitulée  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
dont  le  Pays  n'insérera  qu'une  partie  (25  février  1856)  et  qui 
paraîtra  ensuite  m  extenso  en  tête  des  Histoires  EXTRAOR- 
DINAIRES. 

(*)  Sous  les  espèces  d'un  roman  :  Le  Confesseur  de  la  Reine. 

(*)  Evidemment  Gautier. 

(*)  La  signature  de  notre  auteur  montre  une  particularité  :  elle 
est  tout  entière  soulignée  deux  fois.  —  La  réponse  de  Paul  de 
Saint -Victor,  donnée  en  1872  dans  le  recueil  :  Charles  Bau- 
delaire, Souvenirs  -  Correspondances ,  a  été  reproduite  par  nous  dans 
les  tomes  antérieurs  de  cette  collection,  partie  dans  L'Art 
ROMANTIQUE,  p.  523,  et  partie  dans  HISTOIRES  EXTRAOR- 
DINAIRES, p.  365.  Rappelons  qu'en  résumé  le  critique  s'y 
afBrmait  certain   d'avance  de   partager  le   sentiment   du   poëte 

3uant  à  Rouvière,  et  promettait  d'aller  voir  celui-ci  dans  le  rôle 
e  Mordaunt  et  d'en  parler  —  il  tiendra  parole  sur  le  second 
point  sinon  sur  le  premier,  voir  la  note  i  sous  la  lettre  195, 
page  305;  —  que  de  plus  il  flétrissait  les  lecteurs  imbéciles 
qui  avaient  protesté  auprès  de  la  direction  du  Pays  contre  fa 
publication  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES ,  concluant  : 
«En  pareille  circonstance  et  lorsqu'on  est  sûr  de  servir  du 
génie  au  public,  mon  avis  est  qu'on  doit  passer  outre,  et  con- 
tinuer à  jeter  des  perles  aux  pourceaux  malgré  leurs  grogne- 
ments.» 
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190.    A   AR.MAND  DUTACQ. 

Mercredi  4.  [octobre]  1854. 

M.  Albert '^^  peut  vous  rendre  compte  de  sa 
visite  à  la  dame  de  Bernard,  visite  fort  cocasse '^l 
Elle  refusa  même  de  m  écrire  parce  que  nous  lui 
navrons  le  cœur,  et  que  cela  lui  rappellerait  des 
souvenirs  douloureux.  —  Puis,  je  ne  sais  com- 
ment, M.  Borel  d'Hauterive^^^  est  mêlé  atout  cela. 

—  Croiriez-vous  que  malgré  votre  ordre,  donné 
devant  moi,  un  jour  que  j'étais  avec  vous  au  jour- 
nal, on  m'a  encore  refusé  mes  articles?  H  me 
manque  4  numéros  :  Morella,  Metzengerstein ,  Le 
Diable  dans  le  beffroi,  Mort  ou  vivant^'l  Q.uant  aux 
dates,  il  faut,  pour  les  savoir,  que  M.  Albert  voie 
la  collection.  Cela  court  du  14  au  30  [septembre]. 

Tout  à  vous.  (2h.  Baudelaire. 


<i)  Edmond  Albert,  oui  remplit  l'ofBce  de  secrétaire  peu  ou 
point  appointé  auprès  de  plusieurs  écrivains,  notamment  d'Al- 
phonse Karr,  de  Baudelaire,  de  Banville.  Editeur  aussi,  et  nous 
avons  lu  quelque  part  que  la  totalité  des  livres  par  lui  publiés 
tenait  dans  un  étroit  placard.  Banville,  sous  sa  photographie, 
avait  placé  ce  distique  : 

Tel  fut  Albert!  que  rien  ne  saurait  avachir. 
Traitement  peut  se  suivre  en  secret.  —  Affranchir.  ^ 

(Parnasse  satirique  du  xi\' siècle.) 
Ce  personnage  falot  était  très  attaché  à  Baudelaire.  C'est  lui 
qui  le  veilla  dans  son  agonie,  et  nous  avons  vu   des  lettres  de 
sa  main  où  il  faisait  part  de  la  mort  de  «son  ami». 

<')  La  veuve  de  Charles  de  Bernard  dont  Dutacq  désirait 
obtenir  copie  de  la  correspondance  de  Balzac  avec  son  mari. 

'3'   Le  généalogiste.  Il  avait  imprimé,  dans  son  Annuaire  de  la 
Noblesse  (1851,  p.  383),  une  lettre  de  Balzac  à  Ch.  de  Bernard. 
(*'  Mort  ou  vivant  est  le  premier  titre  de  La  vente'  sur  le  cas  de 
M.   Valdemar. 
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191.    À   GUSTAVE  LE  VAVASSEUr'^1 


[A  Argentan 
à  la  lande  de  Louzé  f^' 
C.B.] 


Vendredi  13  oct.  5^. 
Paris. 


Mon  cher  ami, 

Le  hazard  me  fait  dîner  dans  un  cabaret,  à 
côté  d'un'^)  monsieur  inconnu  qui  me  parle  de 
vous.  .l'entends  parler  si  rarement  de  vous  que  je 
ne  puis  pas  négliger  cette  occasion  de  rappeler 
mon  nom  à  votre  souvenir.  —  J'ai  fait  vingt  ques- 
tions sur  vous.  —  Je  vous  crois '^^  très  heureux; 
priez  pour  qu'il  en  soit  autant  de  moi,  —  et  le 

us  vite  '^^  possible. 

Ch.  Baudelaire. 


pi 


^')  Poète  français  (18 19-1896)  auquel  Baudelaire,  très  lié  avec 
lui  au  temps  de  l'épiiémère  «école  normande»,  a  consacré  une 
notice  [L'Art  RO  ai  ANTIQUE).  La  vie  avait  séparé  les  deux 
compagnons  :  Le  Vavasseur  était  retourné  dans  sa  province  et 
s'y  était  marié  (avril  1853). 

(■^)  Lire  La  Lande  de  Lougé  (canton  de  Briouze,  Orne). 

(3-4-5)  ^  côté  d'un,  interligné,  remplace  ici  avec  un,  raturé.  — 
Je  vous  crois  a  été  substitué  à  Je  crois,  biffé.  —  Plus  vite  suit 
plus  tôt,  raturé.  —  Ce  billet,  par  le  désordre  qu'on  y  voit,  fait 
deviner  une  de  ces  grandes  crises  où  notre  poëte  écrivait  :  «Ce 

2ue  je  souffre  en  vivant...  c'est  inexprimable».  Et  la  demande 
'intercession  qui  le  termine,  si  l'on  tient  compte  que  Le  \^vas- 
seur,  à  la  différence  de  son  ami,  était  un  catholique  convaincu 
et  pratiquant,  n'est  certes  pas  pour  affaiblir  l'impression  qu'en 
donne  le  premier  aspect. 

On  peut  croire  qu'il  avait  été  remis  à  un  tiers  —  peut-être 
le  voisin  de  table  —  car  il  ne  présente  pas  de  cachet  postal. 
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192.   À  PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 


[49,  rue  de  Grenelle  Saint- 
Germain.     G.  B.] 


Samedi  14  octobre  1854. 


Vous  allez  décidément,  Monsieur,  me  prendre 
pour  un  recommandeur  de  l'espèce  la  plus  indis- 
crète, et  en  vérité,  je  ne  sais  comment  m'y 
prendre.  —  Quand  il  s'agissait  de  Rouvière^i^, 
c'était  facile  ;  —  un  homme  d'un  aussi  grand 
talent;  —  aujourd'hui,  Monsieur,  il  s'agit  d'une 
dame,  et,  pour  tout  cracher  en  un  seul  mot,  je 
désirerais  de  tout  mon  cœur  que  vous  trouviez 
un    mot  heureux   pour   Mademoiselle  Daubrun^^l 

Vous  devez  voir  ce  soir  à   la   Gaîté  un  gros 

mélodrame,  /e5  Oiseaux  de  Proie,  mais  je  crois  que 
c'est  remis  à  deux  ou  trois  jours.  J'ai  écrit  hier 
à  Théophile  une  lettre  à  plat-ventre  dans  le  même 
sens  (3',  et  je  ne  sais  comment  je  trouve  aujourd'hui 
l'audace  de  vouloir  faire  servir  votre  plume  à  mes 
intérêts. 

Mademoiselle  Daubrun  est  une  de  ces  per- 
sonnes qui  sont  tantôt  bonnes,  tantôt  mauvaises, 
suivant  lèvent,  les  nerfs,  l'encouragement  ou  le 
découragement. 

(')  Voir  la  lettre  189.  i     i  j        7 

W  Marie  Daubrun  allait  jouer  le  rôle  de  la  duchesse  dans  Les 

Oiseaux  deproie,  drame  en  cinq  actes  d'Adolphe  Dennery,  musique 

de  Fossey,  représenté  pour  la  première  fois  Je  16  octobre  1854. 
(3)  Cette  lettre  n'est  point  parvenue  jusqu'à  nous,  et  cela  na 

rien  de  surprenant  d'ailleurs,  car  Gautier  n'avait  aucun  soin  de 

sa  correspondance. 
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En  attendant  qu'il  plaise  au  journal  le  Pays  de 
reprendre  la  publication  des  32  feuilletons  res- 
tants ^^^,  —  je  vais  faire  à  mes  frais  un  joli  petit 
volume  de  luxe  à  50  exemplaires  avec  des  poésies 
d'Edgar  Poe;  ce  sera  absolument  inédit f-l  Ai- je 
besoin  de  vous  dire  que  votre  nom  est  un  des 
dix  premiers  qui  seront  transmis  à  l'imprimeur? 

Mille  excuses  et  mille  remercîments. 

Ch.  Baudelaire. 


193.    A  NADAR. 

[Monsieur  Félix  Tournachon, 
113,  rue  Saint-Lazare 
C.B.] 

Mardi  ly  octobre  ^4. 

Mon  cher  Nadar,  j'ignore  s'il  est  bien  décent 
à  moi  de  venir  te  trouver  dans  ta  vie  nouvelle  ^^^ 
pour  te  parler  de  misérables  embarras.  La  vérité 
est  que  si  tu  pouvais,  non  pas  m  aider grossement , 
—  je  ne  crois  pas  que  tu  le  puisses,  —  mais  peti- 
tement, —  tu  ferais  vraiment  une  action  d'éclat. 
Ah  !  Grossement ,  ce  serait  trop  beau  :  mais  pour 
te  mettre  bien  à  ton  aise,  rappelle-toi  ce  que  c'est 


^')  La  publication  des  Contes  de  Poe,  suspendue  depuis  le 
26  septembre,  n'allait  reprendre  que  le  11  décembre,  pour  être 
de  nouveau  interrompue  du  13  du  même  mois  au  21  jan- 
vier 1855. 

'-)  Notre  auteur  poursuivra  ce  projet  pendant  plusieurs  années 
(voir  sa  lettre  à  Maxime  du  Camp,  18  mars  1856,  et  EUKEKA, 
p.  225),  puis  y  renoncera. 

'^'  Le  volage  Nadar  venait  d'imposer  une  trêve  à  son  insa- 
tiable appétit  d'aventures  :  il  s'était  marié. 
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que  d'avoir  de  grosses  sommes  à  trouver  —-  et  de 
n'avoir  même  pas  de  quoi  les  chercher.  -—  J'ignore 
si  tu  demeures  encore  au  même  endroit,  en  tout 
cas  je  mets  l'ancienne  adresse.  —  Je  t'en  supplie, 
ne  m'en  veuille  pas  si  je  tombe  mal. 

Ch.  Baudelaire. 


194.    À  iMADAME  AUPICK. 

[Rue  du  Cherche-Midi,  91.] 

Dimanche  22  oct.  54.. 
Midi  1/2. 

Ta  lettre  m'effraye  beaucoup.  —  Comment 
peux-tu  espérer  venir  demain  chez  Mad.  Trolley  ^^^ 
à  midi  si  tu  es  malade?  —  Et  qu'est-ce  que  tu 
appelles  une  cholérine? 

Cependant,  je  serai  à  midi  précis  chez  elle.  — - 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  sais 
ce  que  je  vais  faire  demain  matin  en  face  de  ce 
tailleur  qui  ne  trouvera  ni  ses  habits  ni  son  argent. 

Ta  lettre  porte  des  traces  de  souffrance  et  de 
fatigue.  On  dirait  qu'elle  est  distraite. 

Je  vais  écrire  tout  de  suite  à  M.  Ancelle,  ou 
plustot  [sic]  aller  chez  Mad.  Trolley  pour  la  prier 
de  l'avertir  de  l'abominable  embarras  qui  tombe 
sur  moi  dans  quelques  heures. 

Quant  aux  journaux,  tu  te  fais  toujours  des 
montagnes  d'embarras  avec  des  riens.  Tu  peux 
donner  ma  note  au  premier  commissionnaire  venu, 

(1)  Sœur  de  M.  Ancelle. 
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il  fera  facilement  la  commission,  en  payant  12  nu- 
méros ^'\ 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cholérine  ?  —  Aies 
[sic'\  le  plus  grand  som  de  venir  demain  en  voi- 
ture et  très  chaudement  enveloppée. 

Qu'est-ce  donc  aussi  que  tous  ces  reproches 
que  tu  m'adresses,  et  cet  antichambre,  et  M.  Au- 
pick,  quel  embarras  nouveau  t'ai -je  créé  ce  ma- 
tin? 

Puisque  tu  consens  à  venir  là-bas  demain  à 
midi,  prends  le  plus  grand  soin  de  n'avoir  pas  froid. 

Charles. 


[95. 


A   PAUL  DE  SAlNT-VICTOR. 


[Rue  de  Grenelle  Saint- 
Germain.  Paris.] 


Dimanche  22  octobre  1854. 


Merci,  Monsieur^-';  —  il  J  ^  ^^^  ^^  ^^^^  ^^ 
malentendu  quant  à  Rouvière.  Je  n'ai  jamais  dit  à 
M.  Pellerin'^^  qu'il  jouerait  dans  Diane  de  Cbivry'^'^K 
—  J'ai  dit  que  Diane  de  Cbivry  allait  être  substi- 
tuée aux  Mousquetaires,  —  depuis  lors  on  en  a  décidé 
autrement,  —  et  vous  avez  réellement  perdu  une 

(')  Il  s'agissait  de  faire  acheter  quelques  exemplaires  des 
numéros  du  Pays  où  avaient  paru  des  morceaux  des  Histoires 
extraordinaires. 

'*)  Le  début  de  cette  lettre  montre  que  Saint-Victor  avait  dû 
répondre  à  celle  de  Baudelaire  en  date  du  i^  octobre.  Mais  sa 
réponse  ne  nous  a  pas  été  conservée. 

'^)  Correcteur  au  Pays  (voir  la  lettre  du  9  juin  1855). 

'*)  Drame  de  Frédéric  Soulié. 
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des  plus  singulières  manifestations  artistiques ^'l 

—  Rouvière  n'était  engagé  que  pour  deux  mois.  — 
Si  dans  une  année  entière  il  ne  se  présentait  pas 
un  drame  où  l'originalité  de  son  talent  pût  trouver 
sa  place,  il  serait  donc  payé  toute  une  année  gra- 
tuitement, et  la  sympathie  de  M.  Hostein^^^  pour 
lui  ne  va  pas  jusqu'à  oublier  des  intérêts  de  direc- 
teur. Je  sais  que  Mad,  Colet  et  que  M.  de  Vigny 
s'ingénient  à  le  placer  quelque  part  pour  lui  faire 
jouer  Chatterton  et  la  Maréchale  d'Ancre,  et  je 
tremble  qu'ils  ne  réussissent,  —  et  bien  facile- 
ment, —  car,  de  mon  côté,  —  sachant  que  M.  Hos- 
tein  le  garderait  avec  joie  s'il  avait  un  bon  drame 
adaptable  à  son  talent,  je  me  suis  mis  à  la  besogne , 
et  je  suis  convenu  avec  lui  —  c'est-à-dire  avec 
Rouvière,  —  de  lui  donner  les  premiers  éléments 
d'un  mélodrame  psychologique  sur  V Ivrognerie, 
lui  laissant  le  soin  de  le  patronner  et  de  le  faire 
adopter.  Si  je  réussis  à  tirer  —  comme  je  le  crois, 
comme  je  l'espère  —  l'épouvante  de  l'eau-de-vie, 

—  et  sr  M.  Hostein  n'adopte  pas  mon  idée ,  —  ou 
si  M.  Rouvière  est  occupé  ailleurs,  —  j'atten- 
drai aussi  longtemps  qu'il  le  faudra  et  lui  seul 
jouera  cet  ouvrage.  Je  vous  raconte  tout  cela  à 
cause  de  cette  fatuité  particulière  aux  hommes  de 
guignon  qui  croient  toujours  qu'on  doit  s'intéresser 
à  leurs  rêves. 

Quant  aux  Histoires  extraordinaires  —  Lhéritier^^^ 
est  bon,  aimable  et  charmant  —  et  il  y  a,  peut-être 

(')  Ceci  donnerait  à  croire  que  le  critique  n'était  pas  allé  voir 
Rouvière  dans  le  rôle  de  Mordaunt  malgré  ce  qu'on  lira  tout 
à  l'heure  (note  i,  page  307). 

<*)  Le  directeur  au  théâtre  de  la  Gaîté. 

(')  Secrétaire  de  la  rédaction  du  Pays. 

I.  20 
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aussi,  un  malentendu.  —  On  a  toujours  marché 
au  jour  le  jour,  le  nombre  des  feuilletons  n'a  pas 
été  convenu,  —  jamais  je  n'ai  manqué  à  l'heure, 
mon  feuilleton  a  toujours  été  prêt  un  jour 
d'avance  t^',  —  toutes  les  fois  qu'on  m'a  sus- 
pendu, on  n'a  même  pas  daigné  me  prévenir  la 
veille.  —  Donc  quand  j'ai  vu  sans  avertissement 
aucun  substituer  à  mon  ouvrage  un  ouvrage  très 
long,  j'ai  dû  croire  qu'il  était  guillotiné  par  un  de 
ces  charmants  caprices  de  directeur  de  journaux. 
Ce  que  j'ai  déjà  subi  dans  cette  boutique  n'a  pas 
de  nom;  des  questions  d'argent,  je  ne  daigne  pas 
en  parler,  —  et  cependant  on  trouve  sans  doute 
que  cela  est  encore  trop  cher,  —  puisque  les 
criailleries  des  abonnés  de  province  ne  sont  qu'un 
prétexte,  et  que  l'excessif  bon  marché  des  ouvra- 
ges substitués  est  la  seule  raison  de  cette  substi- 
tution. —  Petite  économie  mensuelle.  — -  Pour 
vous  donner  un  échantillon  des  bons  procédés  de 
votre  journal,  —  croiriez-vous  que  je  n'ai  jamais 
arraché  mes  propres  feuilletons  que  par  l'importunité ,  ■ — 
qu'il  m'en  manque  plusieurs ''^\  qui  m'ont  été  opi- 
niâtrement refusés,  et  que  si  par  malheur  il  n'y 
avait  plus  d'épreuves  à  acheter,  je  serais  obligé  de 
faire  recomposer  à  mes  frais  sur  des  numéros  prê- 
tés, ou  de  recommencer  les  portions  du  manuscrit 
manquantes?  —  Du  reste,  je  dois  dire  que  je  tire 
de  votre  lettre  un  peu  de  sécurité,  et,  s'il  ne  faut 
qu'accabler  ces  messieurs  de  copie  pour  qu'on  re- 
prenne l'impression,  cela  va  se  faire  tout  de  suite. 
Maintenant  je  vous  supplie  de  ne  pas  répéter  un 

(')  Est-ce  bien  sûr?  Voir  page  326,  note  3. 
(-)  Voir  la  lettre  précédente. 
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mot  de  mes  plaintes.  Un  journal  est  toujours  une 
caverne  dangereuse.  D'ailleurs,  au  fond,  je  crois 
que  j'aime  les  avanies,  elles  exercent  le  caractère 
et  j'en  fais  collection. 

Pour  M"*  Daubrun  que  je  vous  ai  recommandée 
bien  timidement,  car  elle  me  fait  l'effet  d'une 
personne  qui  a  quelquefois  du  talent  par  hazard, 
—  je  ne  saurais  vraiment  trop  vous  remercier,  et 
comment  pourrai-je  reconnaître  votre  bienveil- 
lance (^^?  Les  moindres  compliments  peuvent  avoir 
sur  elle  un  effet  excellent.  — •  Depuis  bien  des 
années.  Monsieur,  on  m'a  désaccoutumé  de  la 
politesse  et  de  la  bienveillance,  et  quand  un 
homme  exceptionnel  m'en  donne  une  preuve, 
j'en  suis  tout  ébahi. 

Veuillez  agréer  le  témoignage  bien  certain  de 
ma  reconnaissance. 

Ch.  Baudelaire. 


(1'  II  est  probable  que  Saint -Victor,  dans  la  réponse  qui  nous 
manque,  avait  assuré  Baudelaire  qu'il  allait  être  content  de  lui, 
et  tout  prochainement,  car  dès  le  23  octobre,  on  pouvait  lire, 
dans  son  compte  rendu  des  Oiseaux  de  proie  :  «N'oublions  pas 
M""  Daubrun,  si  pathétique  et  si  fière  dans  le  personnage  de 
la  duchesse  de  Guérande;  on  n'est  pas  plus  hautement  et  plus 
naturellement  grande  dame  des  pieds  à  la  tête»,  et  quant  à 
Rouvière,  cet  éloge  mesuré  qui,  en  ses  dernières  lignes,  prépa- 
rait la  voie  à  l'Ivrogne  : 

«II  vient  de  rentrer  à  la  Gaîté  par  le  rôle  de  Mordaunt  dans 
les  Mousquetaires  de  M.  Dumas,  et  il  a  taillé  à  angles  coupants 
pour  ainsi  dire  cette  raide  figure  de  fanatique  cuirassé  de  bufHe. 
il  a  la  voix  brève,  le  geste  tranchant,  l'allure  saccadée,  le 
mélancolique  délire  d'un  nomme  qui  marcherait  et  qui  parlerait 
dans  un  rêve.  C'est  un  talent  à  débrouiller,  à  composer,  à  finir; 
mais  vienne  un  pocte  qui  sache  jouer  de  cette  lyre  bizarre,  et  il 
en  tirera  quelque  chose  qui  fera  du  bruit.  » 
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196.   À  HOSTEIN^^l 

Mercredi  8  novembre  1854. 

Monsieur, 

Je  n'accomplirais  qu'avec  timidité  et  défiance 
cette  singulière  démarche  que  je  tente  aujour- 
d'hui, si  je  ne  savais  que  je  parle  à  un  homme 
d'esprit. 

L'ouvrage  que  je  vous  envoie  ^-^,  et  qui  m'a 
donné  un  mal  infini  à  trouver,  —  la  Bibliothèque 
ne  voulant  pas  le  prêter,  —  la  Revue  rétrospective 
ayant  disparu ,  —  est  à  peu  près  inconnu  ;  peut-être 
le  connaissez-vous?  —  en  tout  cas  il  ne  fait  partie 
ni  des  œuvres  complètes,  ni  même  des  œuvres  post- 
humes, et  il  n'y  a  guère  que  les  fureteurs  qui  l'aient 
lu.  Depuis  bien  des  années,  j'avais  l'idée  que  cet 

f')  Alors  directeur  du  Théâtre  de  la  Gaîté,  nous  l'avons  déjà 
dit.  —  Aux  termes  d'une  note  qui  accompagne  cette  lettre 
dans  Charles  Baudelaire,  Souvenirs  -  Correspondances ,  où  elle  parut 
pour  la  première  fois,  le  poëte  avait  été  mis  en  rapport  avec 
Hostein  par  un  ami,  M.  Le  Maréchal,  et  c'est  à  l'issue  d'un 
entretien  qu'il  lui  aurait  écrit.  —  Nous  ne  savons  rien  de  ce 
M.  Le  Maréchal,  sinon  que  son  nom  se  rencontre  plusieurs  fois 
dans  le  Carnet,  que  Baudelaire  lui  emprunta  souvent  de  l'argent, 
et  que  l'exemplaire  de  la  i"  édition  des  Fleurs  du  Mal  qu'illus- 
tra Rodin  et  qui  est  aujourd'hui  la  propriété  du  Musée  de 
l'Hôtel  Biron,  porte  la  dédicace  :  A  mon  ami,  M.  Lemarécbal. 

(''  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  Comédie  en  quatre  actes  de 
Diderot.  Cette  pièce  avait  été  retrouvée  par  Paulin,  mais  il  ne 
la  comprit  pas  dans  la  publication  qu'il  fit,  en  1830,  de  divers 
écrits  de  l'encyclopédiste;  il  préféra  en  offrir  la  primeur  à  la 
Comédie-Française  —  qui  la  lui  rendit  sans  la  lire.  C'est  alors 
que  Taschereau  la  publia  dans  sa  Revue  rétrospective  (1834.).  — 
Voir  pour  plus  de  détails  la  notice  d'Assézat  dans  la  belle  édi- 
tion qu'il  a  donnée  des  Œuvres  complètes  de  Diderot,  achevée  par 
Maurice  Tourneux  (1873-1877). 
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ouvrage  aurait  dans  notre  temps  un  vaste  succès; 
un  autre  que  moi  aurait  pensé  à  la  Comédie- 
Française'^^  ou  au  Gymnase;  mais  le  choix  que  je 
fais  me  paraît  meilleur,  d'abord  à  cause  des  qualités 
du  directeur,  mais  aussi  particulièrement  à  cause 
de  son  apparence  —  permettez-moi  de  vous  le 
dire  —  paradoxale. 

Je  me  suis  dit  : 

M.  Hostein  a  été  l'ami  de  Balzac.  N'est-ce  pas 
vous,  monsieur,  qui  avez  si  bien  fait  la  mise  en 
scène  de  la  Marâtre'^^'?  —  M.  Hostein  doit  parfai- 
tement bien  comprendre  la  valeur  d'un  ouvrage 
qui  a  l'air  d'un  de  ces  rares  précurseurs  du  théâtre 
que  rêvait  Balzac. 

Dans  les  théâtres  subventionnés,  rien  ne  se  fait, 
rien  ne  se  conclut,  rien  ne  marche;  tout  le  monde 
y  est  timide  et  bégueule. 

'''  Un  autre  y  avait  pensé,  on  vient  de  le  voir  par  la  note 
précédente,  et  un  autre  encore  que  Baudelaire  ne  pouvait 
ignorer  et  dont  on  s'étonne  de  lui  voir  passer  le  nom  sous 
silence  :  Champfleury  qui,  depuis  1851,  insistait  auprès  de  la 
Comédie- Française  et  de  son  administrateur  pour  faire  jouer  la 
pièce  (voir  de  lui  :  Le  Réalisme,  1857,  ouvrage  où  l'on  trouvera, 
outre  le  récit  de  toutes  ses  démarches,  un  rapport  favorable  de 
M.  Eugène  Laugier,  «examinateur»,  à  Arsène  Houssaye). 

**'  Ce  «drame  intime»  avait  été  représenté  pour  la  première 
fois  en  mai  1848,  pendant  le  coiu-t  passage  d'Hostein  à  la 
direction  du  Théâtre  Historique.  —  Il  est  curieux  de  constater 
que  Champfleury,  lui  aussi,  dans  sa  lettre  ouverte  au  ministre 
d'Etat,  parue  dans  sa  Gazette  (14  décembre  1856)  avant  de 
trouver  place  dans  Le  Réalisme,  fera  valoir  la  parenté  que  pré- 
sentent certaines  pièces  de  Balzac,  Mercadet  par  exemple,  avec 
Est-il  bon?  Est-il  méchant?  Mais  en  somme,  de  telles  rencontres, 
chez  des  écrivains  qui  se  voient  fréquemment  ne  sont-elles  pas 
toutes  naturelles,  et,  plutôt  que  de  supposer  que  les  deux  amis 
essayèrent  de  se  supplanter  l'un  l'autre,  pourquoi  n'admettrait- 
on  pas  qu'un  accord  avait  pu  intervenir  entre  eux,  aux  termes 
duquel  Baudelaire  tenterait  sa  chance  du  côté  d'Hostein  tandis 
que  Champfleury  maintiendrait  ses  instances  auprès  d'Houssaye? 
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Puis  il  serait  curieux  de  vérifier  si  définitive- 
ment ce  public  du  boulevard,  si  méprisé,  ne  serait 
pas  apte  à  comprendre  et  à  applaudir  un  ouvrage 
d'une  merveilleuse  portée,  —  je  ne  veux  pas  pro- 
noncer le  mot  littéraire  qui  appartient  à  l'affreux 
argot  de  notre  époque. 

J'ai  pensé  que  les  succès  infatigables  de  votre 
théâtre  vous  autorisaient  à  faire  une  éclatante  ten- 
tative sans  imprudence,  et  que  les  Cosaques  et  le 
Sanglier '^^^  pouvaient  bien  —  à  mettre  les  choses 
au  pire  —  payer  la  bienvenue  de  Diderot, 

Si  je  voulais  surexciter  votre  orgueil ,  je  pourrais 
vous  dire  qu'il  est  digne  de  vous  de  perdre  de 
l'argent  avec  ce  grand  auteur,  mais  malheureuse- 
ment je  suis  obligé  de  vous  avouer  que  je  suis 
convaincu  qu'il  est  possible  d'en  gagner. 

Enfin,  —  irai-je  jusqu'au  bout?  —  car  ici,  moi 
inconnu  de  vous,  j'ai  l'air  d'empiéter  indiscrè- 
tement sur  vos  droits  et  vos  fonctions,  —  il  m'a 
semblé  qu'un  acteur  merveilleux  par  sa  véhé- 
mence, par  sa  finesse,  par  son  caractère  poétique, 
un  acteur  qui  m'a  ébloui  dans  les  Mousquetaires , 
—  j'ignore  totalement  si  vous  pensez  comme 
moi  —  j'ai  présumé,  dis-je,  que  M.  Rouvière 
pourrait  trouver  dans  ce  personnage  de  Diderot 
écrit  par  Diderot  (Hardouin),  personnage  où  la 
sensibilité  est  unie  à  l'ironie  et  au  cynisme  le  plus 
bizarre,  un  développement  tout  nouveau  pour 
son  talent. 

Tous  les  personnages  (ceci  est  une  curiosité) 
sont  vrais.   M.  Pçultier,   le  commis  à  la  marine, 

(^^  Les  Cosaques,  drame  en  neuf  tableaux  par  Alph.  Arnault  et 
Louis  Judicis  (1853).  Pour  Le  Sanglier  des  Ardennes,  voir  page 
29^,  note  I. 
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est  mort  très  tard;  j'ai  connu  quelqu'un  qui  l'a 
connu '^'. 

Les  femmes  sont  nombreuses,  toutes  amusantes 
et  toutes  charmantes. 

Cet  ouvrage  est,  à  proprement  parler,  le  seul 
ouvrage  très  dramatique  de  Diderot.  Le  Fils  natu- 
rel et  le  Père  de  famille  ne  peuvent  pas  lui  être 
comparés. 

Quant  aux  retouches,  —  je  désire  que  votre  sen- 
timent s'accorde  avec  le  mien,  —  je  crois  qu'elles 
peuvent  être  très  rares  et  n'avoir  trait  qu'à  des 
expressions  vieilhes,  à  des  habitudes  d'ancienne 
jurisprudence,  etc.,  etc.  En  d'autres  termes,  je 
crois  qu'il  serait  peut-être  bon  de  commettre,  en 
faveur  du  pubhc  moderne,  quelques  innocents 
anachronismes. 

Et  maintenant  permettez-moi,  monsieur,  de 
profiter  de  l'occasion  pour  vous  avouer  que  depuis 
longtemps  Je  rêve  à  un  drame  aussi  terrible  et 
aussi  singuher  qu'on  peut  le  désirer,  et  que  dans 
les  rares  moments  oii  je  puis  y  travailler,  j'ai  tou- 
jours devant  les  yeux  l'image  de  votre  étrange 
acteur.  11  s'agit  d'un  drame  sur  l'ivrognerie.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  mon  ivrogne  n'est  pas  un 
ivrogne  comme  les  autres?  —  Veuillez  agréer, 
monsieur,  l'assurance  de  mon  profond  respect,  et 
permettez-moi  d'avoir  bon  espoir '2). 

Ch.  Baudelaire. 
j57.  Rue  de  Seine. 


(^î  II  s'appelait  de  son  vrai  nom  Dubucq. 

W  Voir  inE.-J.  CrÉPET,  p.  373,  la  réponse  d'Hostein ,  néga- 
tive quant  à  Diderot,  et  accueillante,  en  principe,  pour 
L'IvTome. 
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197.   À   LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES. 
Le  14  novembre,  lundi.  iS^^^^I. 

Monsieur  le  Président, 

Je  serais  fort  heureux  que  MM.  les  membres 
du  Comité  voulussent  bien  me  faire  avancer  par 
M.  Godefroi  la  somme  de  soixante  francs.  Je  dis 
soixante;  mais,  à  la  vérité,  j'accepterais  davantage 
très  volontiers,  comme  aussi  j'accepterais  moins, 
—  ce  qui  est,  je  crois,  la  meilleure  définition 
d'un  besoin  urgent.  M.  Godefroi  vous  dira  com- 
bien je  dois  peu,  80  et  q[ueljques francs.  Je  voulais, 
pour  rendre  mon  indiscrétion  moins  visible,  vous 
expédier  une  jolie  nouvelle;  mais,  outre  qu'il  est 
fort  difficile  d'en  obtenir  l'insertion,  je  me  suis 
apperçu  [sic]  hier  que  celle  que  je  vous  destinais 
avait  10.000  lettres  de  trop.  Dans  q^ueFjques  jours , 
cela  veut  dire  huit  jours,  je  la  remplacerai  par  un 
article'^'. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  bien  fraternels '^^, 

Ch.  Baudelaire. 


(')  Date  erronée  :  le  14  novembre  1854  tombait  un  mardi. 

(*)  II  n'est  pas  à  notre  connaissance  que  Baudelaire  ait  jamais 
écrit  la  nouvelle  dont  il  parle  ici. 

(')  On  lit  en  haut  cette  apostille  :  Livrer  une  nouvelle  dont  on 
lui  payera  le  prix  après  réception.  —  F,  M, 
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198.   À  iMADAiME  AUPICK. 

Lundi  ^  décembre  [185^]. 

Ma  chère  mère,  tu  ne  trouveras  sans  doute  pas 
étonnant  que  je  sois  resté  si  longtemps  sans  te  re- 
mercier du  soudain  secours,  tout  à  fait  inattendu, 
que  tu  m'as  apporté,  tu  connais  mon  étrange 
vie,  et  tu  sais  que  chaque  journée  apportant  son 
contingent  de  colères,  de  disputes,  d'embarras, 
de  courses  et  de  travail,  il  n'est  pas  bien  étonnant 
que  souvent  je  remette,  pendant  quinze  jours, 
au  lendemain  des  lettres  que  je  considère  comme 
des  devoirs.  Aujourd'hui  même  je  viens  sponta- 
nément réclamer  ton  secours.  II  faut  que  j'en  aie 
bien  besoin,  car  si,  grâce  à  la  vie  bizarre  qui  m'a 
été  faite,  réclamer  mon  argent  me  fait  toujours 
l'effet  douloureux  d'une  mendicité,  tu  peux  juger 
l'effet  que  me  produit  la  nécessité  d'implorer  un 
service.  Ces  malheureux  cent  francs  m'ont  tou- 
ché; ils  m'ont  fait  vivre,  et  rien  de  plus;  si  je  les 
avais  appliqués  à  une  des  choses  importantes  qui 
me  préoccupent,  il  ne  me  serait  rien  resté.  Ils 
ont  payé  les  cinq  ou  six  petites  dettes  qui  nous 
environnent  toujours  dans  le  quartier  que  nous 
habitons.  Ce  qui  m'était  le  plus  désagréable,  en 
regardant  ce  malheureux  billet  que  tu  croyais  un 
secours  énorme,  c'était  la  pensée  que  c'était  pour 
toi  une  privation. 

Aujourd'hui  il  est  question  pour  moi,  exacte- 
ment des  mêmes  besoins  que  l'autre  mois.  Oui  ou 
NON,  puis-je  m'habiller?  je  ne  dirai  pas  :  puis- 
je  marcher  dans  les  rues  sans  me  faire  regarder,  je 
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m'en  moque,  —  mais  dois-Je  me  résigner  à  me 
coucher,  et  à  rester  couché  faute  de  vêtements? 
Puis-je  enfin,  au  moment  où  il  est  indispensable 
que  j'aie  un  peu  de  calme  et  de  hberté  —  car  d'un 
moment  à  l'autre  je  puis  être  obligé  de  ne  m'occu- 
per  que  du  journal,  j'attends  des  épreuves  tous 
les  matins,  — •  puis-je  espérer  d'obtenir  ce  repos 
qui  dépend  de  quelques  petites  dettes?  Enfin, 
M™"  Trolley,  qui  est  une  sotte  comme  toutes  les 
créatures  de  ce  monde-là,  choisit  ce  beau  moment 
pour  me  réclamer  fort  sèchement,  comme  tu  le 
vois,  l'argent  qu'elle  m'a  prêté.  Cet  argent  est 
resté  longtemps  à  NeuiIIy  à  sa  disposition;  mais 
M.  Ancelle,  qui  n'en  fait  jamais  qu'à  sa  tête,  a 
jugé  à  propos  de  la  faire  attendre  si  longtemps 
qu'elle  s'est  dégoûtée.  Moi,  impatienté,  un  beau 
matin,  il  y  a  de  cela  fort  longtemps,  j'ai  pris 
l'argent,  et  je  l'ai  dépensé. 

J'ai  vu  M.  Ancelle,  il  y  a  deux  ou  trois  jours; 
il  allait  chez  toi  ;  je  l'ai  prié  instamment  de  t'exph- 
quer  une  partie  de  tout  cela,  et  d'insister  pour 
qu'il  lui  fût  permis  (pour  qu'il  lui  fût  permis  !)  de 
faire  pour  moi  la  même  chose  que  le  mois  dernier  ; 
mais  je  suis  persuadé  qu'il  ne  t'a  rien  dit  de  tout 
cela.  —  Je  lui  ai  parlé  de  nos  comptes  de  l'année, 
de  la  nécessité  de  faire  un  grand  compte  définitif, 
de  l'insignifiance  de  ce  compte,  quelque  gros  qu'il 
fût,  pourvu  qu'avec  la  nouvelle  année  il  n'augmen- 
tât pas;  je  lui  ai  reproché  de  t'avoir  effrayée,  et 
enfin  je  l'ai  chargé  de  ma  commission  pour  toi. 
Je  lui  ai  encore  pris  une  lettre  de  crédit  pour  son 
tailleur.  —  Ne  pouvant  pas  lui  arracher  d'argent , 
j'ai  voulu  au  moins  me  garantir  le  moyen  d'être 
vêtu  d'une  manière  telle  quelle 
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A  quelles  humiliations  m'avez-vous  assujetti, 
bon  Dieu,  et  quelle  espèce  de  joie  éprouve-t-on  à 
torturer  par  de  pareilles  tristesses  un  homme 
comme  moi  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  encore  fait  usage  de 
cette  lettre  ;  je  voudrais  bien  n'en  pas  faire  usage  ; 
car  enfin  il  est  absolument  absurde  de  toujours 
acheter  des  objets  nouveaux,  quand  on  peut  s'en 
procurer  de  meilleurs  avec  la  même  somme.  Il  ne 
s'agit  pour  moi  que  d'un  acompte  à  mon  tailleur, 
et  de  dégager  les  objets  déjà  faits. 

Sur  la  somme  que  je  voudrais  prendre  à 
M.  Ancelle,  la  même  que  l'autre  mois  (trois  cent 
cinquante  francs),  je  donnerai  aussi  un  acompte  à 
la  maîtresse  de  mon  hôtel,  et  je  profiterai  de  cette 
occasion  pour  arracher,  pour  exiger,  pour  extor- 
quer le  règlement  de  mon  compte  que  je  de- 
mande depuis  si  longtemps,  et  un  reçu  de  tout 
l'argent  que  j'ai  donné.  —  Tout  l'argent  que  je 
toucherai  du  Pays,  soit  à-comptes  [sic]  ce  mois-ci, 
soit  paiement  définitif  au  jour  de  l'an,  passera 
évidemment  là  ;  car  cette  femme  m'a  donné  congé 
pour  le  9  janvier,  et  j'ai  juré  qu'à  partir  de  cette 
époque,  je  ne  me  mettrais  plus  dans  les  griffes 
d'un  maître  d'hôtel. 

Je  rentrerai  dans  le  concubinage,  et  si  je  ne  suis 
pas  installé  le  9  janvier  chez  M"*  Lemer  je  serai 
chez  Vautre^^K  II  me  faut  à  tout  prix  une  famille  ; 

t')  L'autre?  peut-être  Marie  Daubrun  qui,  selon  M.  Albert 
Feuillerat  [Baudelaire  et  la  Belle  aux  Cheveux  d'or,  page  35),  avait 
sûrement  «accepté  de  consoler  le  poëte»  dès  le  mois  de  juillet 
précédent,  ou  peut-être  la  mystérieuse  J.  G.  F. ,  dédicataire  de 
L'Heautontimoroume'nos  et  des  Paradis  Artif ciels  (voir  la  lettre 
du  2  mai  1860). 
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c'est  la  seule  manière  de  travailler  et  de  dépenser 
moins. 

M.  Ancelle  prétend  qu'il  serait  trop  heureux, 
si  je  ne  lui  prenais  l'année  prochame  que  deux 
mille  quatre  cents  francs.  Tu  sais  que  mon  intention 
était  de  n'en  prendre  que  mille  deux  cents.  Mais 
il  n'y  croit  pas. 

J'ai  mille  tourments  ;  j'attends  une  épreuve  comme 
le  messie.  On  m'a  demandé  plusieurs  fois  au  Pays. 
—  On  craint,  avant  de  reprendre  mon  livre,  que 
je  ne  laisse  quelquefois  le  journal  dans  l'embarras. 
Comment  ne  se  défierait-on  pas  de  l'exactitude 
d'un  homme  qui  a  une  vie  aussi  déplorable  que  la 
mienne? 

Des  amis  me  font  comprendre  que  si  je  ne  me 
dépêche  pas,  quant  à  mes  projets  de  drame,  pour 
lesquels  on  est  bien  disposé,  il  puisse  m'arriver  un 
de  ces  accidents  qui  m'ont  si  souvent  désolé,  et 
qui  laissent  un  regret  persistant. 

Enfin  je  suis  aussi  en  retard  —  depuis  très 
longtemps,  avec  la  Revue  de  Paris. 

J'ai  la  cervelle  martelée. 

—  II  me  souvient  maintenant  d'une  chose  qui 
m'a  frappé  dans  notre  dernière  entrevue  —  c'est 
d'une  certaine  inquiétude  que  tu  as  manifestée 
relativement  à  la  démarche  que  tu  me  croyais 
capable  de  faire  auprès  du  tribunal  civil '^l  En 
effet,  je  suis  capable  de  la  faire,  —  mais  pas  assez 
bête  pour  la  faire  ^^^  sans  avoir  quelques  droits  au 


(1)  Pour  obtenir  la  levée  de  son  conseil  judiciaire. 

t*)  Nous  ne  pouvons  garantir  le  texte  de  la  présente  lettre 
(écrite  au  crayon)  qu  a  partir  de  cet  endroit  :  les  premiers  leuil- 
lets  autographes  en  manquaient  quand  elle  est  venue  en  nos 
mains. 
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succès.  Et  malheureusement,  je  suis  obligé  de 
confesser  qu'il  n'y  aurait  actuellement  aucune 
chance.  En  somme,  Je  crois  que  ma  vie  a  été 
damnée  dès  le  commencement,  et  qu'elle  l'est 
pour  toujours. 

J'oubliais  encore  une  chose,  j'avais  hier,  j'avais 
ce  matin  une  dette  très  grave,  très  urgente  à 
payer;  une  lettre  de  toi  à  moi  pour  M.  Ancelle  ne 
pourrait  me  procurer  d'argent  que  demain  au  plus 
tôt  —  et  encore  je  pense  avec  tristesse  à  ma  jour- 
née perdue  par  le  voyage  car  si  Ancelle  est  le 
meilleur  des  hommes,  il  est  bien  le  plus  indiscret 
en  matière  de  conversation,  et  de  temps;  —  je  te 
prierais  donc,  si  c'était  possible,  avant  tout,  avant 
même  de  m'envoyer  cette  lettre  pour  M.  Ancelle, 
si  tu  juges  à  propos  de  le  faire  —  car  quelquefois 
tu  fais  des  lettres  longues  —  de  m'envoyer 
60  francs  que  je  te  renverrais  demain  en  sortant  de 
chez  lui;  à  n'importe  quelle  heure,  un  commis- 
sionnaire est  sûr  de  me  trouver,  car  j'ai  formelle- 
ment promis  de  livrer  un  feuilleton  à  ç  heures  du 
soir,  et  je  vais  le  commencer  ^^l 

Je  sais  que  c'est  aujourd'hui  lundi,  ton  jour  de 
visite,  je  te  demande  donc  mille  pardons.  Mais 
pour  ménager  tes  nerfs,  je  dis  au  commissionnaire 
de  ne  pas  attendre  la  réponse,  et  de  déposer  sim- 
plement la  lettre. 

Je  t'embrasse.  Charles. 

Tu  affirmes  que  je  te  fais  souvent  et  beaucoup 
souffrir;  —  quand  même  ma  punition  ne  consis- 

'^)  Sans  doute  la  traduction  de  Petite  discussion  avec  une  momie 
(Nouvelles  Histoires  extraordinaires)  qui  parut  au 
Pays  les  1 1  et  1 2  décembre. 
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terait  que  dans  la  nécessité  d'écrire  ces  insuppor- 
tables lettres  —  expliquer,  expliquer,  — -  toujours 
expliquer,  —  ma  punition  serait  suffisante ^*). 


199.    A    ANCELLE. 

Vendredi,  8  décembre  1854.. 

Mon  cher  Ancelle  '2), 

Madame  Aupick  qui  est  actuellement  chez  moi 
s'est  encore  ravisée  relativement  au  chiffre,  et  rela- 
tivement au  mode  de  dépense.  En  d'autres  termes, 
elle  vous  prie  de  m'envoyer  300  fr.  juste,  —  en 
toutes  lettres  :  trois  cents  francs,  —  sans  compter 
la  somme  due  à  Madame  Trolley  que  je  paierai 
probablement,  en  partie  du  moins,  avant  vous. 
—  Je  suppose ,  mon  cher  ami ,  qu'il  ne  peut  y  avoir 
aucune  espèce  de  discussion ,  ni  de  perte  de  temps 
désormais;  ces  trois  cents  francs  doivent  être  remis 
à  moi  purement  et  simplement.  11  est  présumable 
que  si  je  les  jette  par  la  fenêtre,  je  n'aurai  pas  l'in- 
discrétion de  vous  en  demander  d'autres.  —  Je 
vous  demande  pardon  de  vous  fatiguer  si  long- 
temps de  mes  petites  affaires;  j'espère  toujours 
que  c'est  pour  la  dernière  fois;  j'irai  vous  deman- 
der moi-même  pour  demain  matin  ces  trois  cents 
francs.  La  résolution  de  Mad.  Aupick  a  été  toute 

'')  Voyez  les  toutes  dernières  lignes  de  la  note  3,  sous  le  nu- 
méro 138. 

(^'  Cette  lettre  (au  crayon)  est  d'une  écriture  dont  il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  qu'elle  a  une  allure  triomphale.  —  Un  reçu 
de  300  francs  y  est  joint. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  319 

spontanée  et  je  n'ai  pas  du  tout  été  obligé  d'y 

mettre  d'insistance. 

Tout  à  vous.  r-       n  .     ^ 

Ch.   Baudelaire. 

J'ajoute  à  ce  reçu  la  lettre  de  crédit  que  vous 
avez  bien  voulu  me  donner  ^i^,  et  que  ces  300  fr. 
rendent  inutile *^l 


200.    A    BARBEY  D'AUREVILLY. 

Mercredi,  20  décembre  1854. 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  suis  allé  bien  souvent  chez  vous  pour  vous 
serrer  la  main,  mais  je  n'ai  eu  aucune  chance;  — 
j'envoie  à  tout  hazard  ce  matin  chez  vous,  pour 
vous  demander  un  petit  service.  —  Je  suis  tout 
abêti  et  tout  malade,  je  n'ai  absolument  rien  à  lire, 
et  de  plus  j'ai  promis  à  une  dame'^',  qui  en  a 
grande  envie  depuis  longtemps,  de  lui  faire  lire 
quelque  chose  de  vous  ;  —  si  vous  pouviez  remettre 
à  cet  homme  n'importe  quoi  de  vous,  La  Bague, 
Le  Dandysme,  Germaine,  La  Vieille  Maîtresse,  L'En- 
sorcelée, —  je  ne  suis  pas  perdeur  de  livres,  — 

(')  Pour  un  vêtement. 

(2)  Au  bas  de  la  lettre,  quelques  lignes  de  M""  Aupick  : 
«Mon    cher   Monsieur] Anceile,    j'approuve   ce   que   Charles 

vient  de  vous  écrire,  à  l'exception  de  ce  qui  regarde  Madame 
Troley  [sic]  qui,  comme  je  vous  l'ai  écrit,  sera  remboursée  par 
vous.  Vous  allez  donc  reprendre  le  bon  de  loo  fr.  et  lui  remettre 
500.  —  Je  vous  verrai  dans  le  courant  de  janvier,  ce  ne  sera 
peut-être  pas  au  commencement.  —  Mille  compliments. 

«C.  Aupick.» 

(3)  Madame  Sabatier. 
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VOUS  me  rendriez  fort  heureux.  — -  Si  cet  homme 
ne  vous  trouve  pas,  et  si  vous  êtes  encore  en  pri- 
son^^\  — •  j'enverrai  de  nouveau  chez  vous,  un 
autre  jour. 

Si  vous  vouliez  être  tout  à  fait  aimable,  vous 
joindriez  à  cet  envoi  une  note  de  vos  différents 
ouvrages,  avec  les  noms  des  hbraires,  — -  note  dont 
j'ai  besoin  depuis  longtemps. 

Votre  grand  article  sur  Monselet^-'  a  fait  sur  ce 
pauvre  garçon  un  effet  de  tous  les  diables.  II  était 
à  la  fois  très  heureux  et  très  malheureux.  J'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu  pour  lui  persuader  qu'il  devait  être 
très  heureux.  —  S'il  se  fût  agi  de  moi,  j'eusse  été 
très  malheureux.  Adieu,  Monsieur,  crojez-moi, 
pour  toujours,  votre  ami  et  votre  admirateur'^'. 

Ch.   Baudelaire. 


20L    À  CLAUDE-ALPHONSE  BAUDELAIRE^'l 
[A  Fontainebleau. 

■J  29  décembre  18^^. 

Mon  cher  Frère,  j'ai  trouvé  chez  moi  hier  soir 
cette  lettre  m'annonçant  le  cruel  événement  [_sicj 

''î  Ainsi  se  disait  Barbey,  quand  il  avait  fermé  sa  porte  pour 
écrire  un  article  pressé. 

(*'  Paru  au  Pays  le  7  décembre. 

^^'  On  trouvera  m  E.-J.  CrÉpet,  p.  315-316,  la  réponse  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Il  envoyait  Brummel  à  son  «ami  de  deux 
jours  qui  valent  dix  ans»  et  promettait  ses  autres  ouvrages,  — 
sauf  un  qui  deviendra  Ce  qui  ne  meurt  pas  : 

«  Germaine  est  un  roman  achevé.  Mais  il  n'a  jamais  été  publié , 
pour  cause  d'immoralité  et  d'horreur.  Cette  vapeur-là  ne  mon- 
tera pas  du  fond  de  l'abîme.  J'en  ai  refermé  le  couvercle.» 

'*>  Voir  la  note  i  sous  la  lettre  i.  Claude-Alphonse  venait 
de  perdre  son  fils  unique,  âgé  de  20  ans. 
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qui  te  frappe,  et  qui  me  convoquait  à  3  heures  à 
Fontainebleau. 

Cette  lettre  avait  été  évidemment  déposée  à 
temps,  —  elle  était  arrivée  à  11  heures,  — -  mais 
je  ne  suis  rentré  que  le  soir. 

J'ignore  combien  grande  est  la  portée  du 
malheur  qui  te  frappe.  Je  devine  seulement  qu'elle 
est  immense.  De  consolations,  j'ignore  absolu- 
ment celles  qui  peuvent  être  offertes.  —  Voilà 
bien  des  années  que  nous  ne  nous  voyons  pas'^^,  et 
je  ne  sais  pourquoi  fidée  du  malheur  qui  t'ac- 
cable, et  ridée  de  notre  éloignement  me  frappent 
simultanément.  — 

Je  ne  sais  rien  trouver  de  mieux  que  de  te  pro- 
mettre que  j'irai  te  serrer  les  mains,  et  t'embrasser 
dans  quelques  jours,  —  car  je  suis  accablé  d'af- 
faires '-l 

Ai-je   besoin   de   te   prier  de    témoigner  à  ta 

femme  toute  la  sympathie  que  j'éprouve  pour  sa 

douleur  f?!  r^  n 

■-  -'  Charles  daudelaire. 


1855 

202.    A   FERNAND   DESNOYERS '^l 

[S.d.] 
Mon  cher  Desnoyers, 

Vous  me  demandez  des  vers  pour  votre  petit 
volume'^),  des  vers  sur  la  Nature,  n'est-ce  pas?  sur 

'^'  Il  y  avait  quelque  dix  ans,  semble-t-il. 

(^'  Pour  les  sentiments  véritables  que  portait  notre  poète  à  son 
demi-frère,  voir  sa  lettre  à  M"*  Aupick,  9  janvier  1856. 
(3-4)  "V^ir  ces  notes  page  suivante. 

I.  21 
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les  bois,  les  grands  chênes,  la  verdure,  les  insec- 
tes, —  le  soleil  sans  doute?  Mais,  vous  savez  bien 
que  je  suis  incapable  de  m'attendrir  sur  les  végé- 
taux et  que  mon  âme  est  rebelle  à  cette  singulière 
religion  nouvelle ,  qui  aura  toujours ,  ce  me  semble, 
pour  tout  être  spirituel  je  ne  sais  quoi  de  shocbing. 
Je  ne  croirai  jamais  que  l'âme  des  Dieux  habite  dans 
les  plantes ^^\  et  quand  même  elle  y  habiterait,  je 
m'en  soucierais  médiocrement,  et  considérerais  la 


W  Auteur  de  quelques  pantomimes,  dont  Le  Bras  noir,  et 
chansonnier.  Sainte-Beuve  vantait  sa  Madame  Fontaine;  aujour- 
d'hui on  ne  se  souvient  plus  que  de  son  apostrophe  aux  Ha- 
vrais  : 

Habitants  du  Havre,  Havrais , 

J'arrive  de  Paris  tout  exprès 

Pour  mettre  en  morceaux  la  statue 

De  Delavigne  (^Casimir")  : 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue! 

Fernand  Desnoyers  s'estimait  très  haut;  il  écrivait  dans  son 
Polichinelle  : 

«Les  nouveaux  poètes  qui  ont  créé  dans  la  forme  et  dans  le 
fond,  sont  Pierre  Dupont,  Gustave  Mathieu,  Théodore  de 
Banville  et  moi.  Retenez  ces  noms-là!» 

(*)  Hommage  à  C.  F.  Denecourt.  —  FONTAINEBLEAU,  pay- 
sages —  légendes  —  souvenirs  —  fantaisies . . .  par  Charles  Asseli- 
neau  —  Philibert  Audebrand  —  Théodore  de  Banville  — 
Baudelaire  —  G.  Bell  —  Béranger  —  Brizeux  —  Busquet  — 
C.  Caraguel  —  H.  Castille  —  Champfleury  —  M"'  de  Châte- 
lain —  Fernand  Desnoyers  —  Pierre  Dupont  —  Théophile 
Gautier  —  Benjamin  Gastineau  —  Comte  de  Gramont  —  A. 
Houssaye  —  G.  Hubbard  —  Victor  Hugo  —  Jules  Janin  — 
De  la  Landelle  —  Lamartine  —  Auguste  Luchet  —  Louis 
Lurine  —  G.  Mathieu  —  Méry  —  Charles  Monselet  —  Mur- 
ger  —  A.  de  Musset  —  Gérard  de  Nerval  —  Pelloquet  — 
Edouard  Plouvier  —  A.  Rolland  —  P.  de  Saint-Victor  — 
M°"  Adam  Salomon  —  George  Sand  —  Tillier  —  Vacquerie  — 
J.  Viard  —  C.  Vincent  —  Watripon  (Hachette,  1855J. 

(''  Allusion  au  vers  fameux  de  Victor  de  Laprade  : 
L'esprit  calme  des.  Dieux  habite  dans  les  plantes. 

Voir  nos   notes   sur   l'Ecole  païenne   [L'Art    ROMANTIQUE, 

P-  534)- 
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mienne  comme  d'un  bien  plus  haut  prix  que  celle 
des  légumes  sanctifiés.  J'ai  même  toujours  pensé 
qu'il  y  avait  dans  la  Nature,  florissante  et  rajeunie, 
quelque  chose  d'impudent  et  d'affligeant^^'.  Dans 
l'impossibihté  de  vous  satisfaire  complètement 
suivant  les  termes  stricts  du  programme,  je  vous 
envoie  deux  morceaux  poétiques,  qui  représentent 
à  peu  près  la  somme  des  rêveries  dont  je  suis 
assaini  aux  heures  crépusculaires.  Dans  le  fond 
des  bois,  enfermé  sous  ces  voûtes  semblables  à 
celles  des  sacristies  et  des  cathédrales,  je  pense  à 
nos  étonnantes  villes,  et  la  prodigieuse  musique 
qui  roule  sur  les  sommets  me  semble  la  traduction 
des  lamentations  humaines. 

C.B. 


LES  DEUX  CREPUSCULES. 

LE  SOIR. 

Voici  venir  le  Soir,  ami  du  criminel; 

Il  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup;  —  le  ciel 


LE  MATIN. 


La  Diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes. 
Et  le  vent  du  matin  soujfflait  sur  les  lanternes. 


m 


(''  Leçon  de  Fontainebleau  :  «quelque  chose  d'affligeant,  de  dur, 
de  cruel,  —  ""7^  "^  -^Q'^'  y"oi  qui  frise  /'impudence.» 

(■^)  Pour  les  variantes  des  vers,  voyez  Les  Fleurs  DU  M  AL, 
p.  457  et  465.  Ajoutons  aujourd'hui  que  le  texte  du  Crépuscule 
du  Soir  conserve  la  trace  de  deux  hésitations  orthographiques  ; 
V.  16,  à  propos  du  mot  fourmilière ,  «Ou  fourmil/ière?  »  Iit-on  en 
marge,  et  v.  17,  ou  fraie  a  été  substitué  à.  fraye. 
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203.  À  ARMAND  DUTACQ. 

Dimanche  7  janvier  18^^. 

Mon  cher  Dutacq,  je  vo'is  prie  de  vouloir  bien 
faire  pour  Madame  Lepage^^^,  rue  de  Seine,  57, 
qui  vous  remettra  cette  lettre  ce  que  je  vous  ai 
demandé  ce  matin.  Il  y  a  longtemps," très  long- 
temps que  je  fais  des  promesses  à  cette  dame,  et 
comme  elle  est  fort  gênée,  je  voudrais  lui  donner 
aujourd'hui  à  défaut  d'argent  une  garantie  sérieuse. 
En  lui  déléguant  le  droit  de  toucher  à  ma  place 
250  fr.  en  trois  fois  (80,  80,  90),  il  me  restera 
très  suffisamment  d'argent. 

Ayez  donc  la  bonté  de  lui  confirmer  de  votre 
bouche  la  délégation  écrite  à  la  seconde  page  de 
cette  lettre.  —  Vous  savez  que  j'ai  revu  Lhéritier^-^', 
et  que  je  suis  allé  à  l'imprimerie.  Lhéritier  dit  quatre 
jours,  le  metteur  en  page  dit  huit  jours.  —  Vous 
recevrez  aujourd'hui  la  grande  lettre  dont  je  vous 
ai  parlé  H 


Tout  à  vous, 


Ch.  Baudelaire. 


'')  Sa  logeuse. 

(*)  Secrétaire  de  la  rédaction  du  Pays, 

(^)  II  s'agissait  évidemment,  dans  le  désaccord  du  secrétaire 
de  la  rédaction  avec  son  metteur  en  page,  du  délai  nécessaire 
pour  reprendre  la  publication  des  contes  de  Poe.  Quant  à  la 
«grande  lettre»  annoncée,  elle  ne  nous  est  pas  parvenue. 
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204,    AU  MEME. 


[Au  Pays 
ou  au  Constitutionnel. "j 


Vendredi  12  janvier  1855. 


Mon  cher  monsieur  Dutacq,  vous  êtes  si  bon 
et  si  aimable  que  vous  encouragez  les  demandes. 
Monsieur  Albert '^^  qui  vous  remettra  ce  billet  dési- 
rerait vivement  être  employé  par  vous,  dès  que 
vous  organiserez  votre  librairie'-'.  II  me  semble  que 
de  quelque  façon  que  vous  l'organisiez,  vous  aurez 
besoin  de  quelques  employés.  Ménagez-lui  donc 
une  place,  s'il  est  possible.  —  M.  Albert  a  déjà  été 
dans  la  librairie  plusieurs  fois.  —  D'ailleurs,  avec 
vous,  tout  le  monde  deviendrait  bon  soldat. 

A  vous,  de  tout  cœur, 

Ch.  Baudelaire. 


205.    AU   MEME. 

Samedi  13  janvier  [1855]. 

Mon  cher  Dutacq, 

Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  aucune  indiscrétion 
à  vous  prier  de  m'envoyer,  par  Monsieur  Albert, 

(' -'  Voir  la  note  i  sous  la  lettre  du  4  octobre  1854.  — 
Armand  Dutacq,  qui  était  doué  d'une  activité  phénoménale, 
venait  de  fonder  la  Société  générale  de  Librairie  —  celle-là  même 
qui  allait  faire  paraître  la  magnifique  édition  des  Contes  drola- 
tiques de  Balzac,  illustrée  par  Gustave  Doré.  —  On  ne  possède 
de  lui  aucune  réponse  aux  lettres  de  Baudelaire. 
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les  vingt-cinq  francs  que  je  vous  ai  demandés  la 
dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus.  Mon- 
sieur Albert  signera  pour  moi  ^''. 

Si  j'avais  pu  aller  vous  voir  moi-même,  je  l'eusse 
fait. 

Comme,  décidément,  mes  nerfs  sont  exaspérés 
par  les  lambineries  du  Pays,  si,  dans  huit  jours, 
ces  messieurs  n'ont  pas  repris  l'ouvrage,  je  vous  le 
livrerai  à  vous  intégralement,  moitié  imprimé,  moitié 
manuscrit.  Je  vais  commencer  la  préface '2'.  Mais 
ce  que  je  vous  dis  là  est  pour  vous,  car  si  vous  le 
répétiez,  ils  seraient  capables  de  me  prendre  au 
mot.  Voilà  sept  mois  que  j'attends  doucement,  et 
je  passe  pour  avoir  un  mauvais  caractère  ! 

J'ai  les  douze  feuilletons  recopiés  ^^l 

Tout  à  vous, 

Charles  Baudelaire. 


(•'  Les  feuilletons  du  Pays  étaient  payés  20  francs  au  traduc- 
teur de  Poe.  Mais  de  temps  à  autre  Baudelaire  réussissait  à 
obtenir  un  léger  «supplément  de  rédaction»  dont  il  donnait 
reçu  au  caissier  du  journal. 

(*)  C'est-à-dire  la  grande  étude  :  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses 
auvres,  où  allait  être  refondue  et  complétée  celle  de  1852,  et 
qui,  après  qu'un  extrait  en  aura  été  donné  au  Pays  (25  fé- 
vrier 1856),  prendra  place  en  tête  des  Histoires  extraordinaires.  — 
On  voit  que  Baudelaire  s'était  mis  d'accord  avec  Dutacq  pour 
paraître  chez  lui  (voir  la  note  sous  la  lettre  précédente). 

(^)  Il  est  probable  qu'avant  de  reprendre  la  publication,  /u 
Pays  avait  exigé  la  livraison  d'une  bonne  partie  du  manuscrit. 
Asselineau  a  relaté  qu'à  l'époque  où  paraissaient  les  Histoires 
extraordinaires,  il  lui  arrivait,  quand  il  allait  voir  son  ami,  de 
trouver  «endormi  dans  un  coin,  le  garçon  d'imprimerie  chargé 
de  rapporter  soit  la  copie,  soit  les  épreuves  que  Baudelaire  lui 
faisait  quelquefois  attendre  longtemps».  Mais  on  peut  admettre 
aussi  que  «les  douze  feuilletons  recopiés»  étaient  tout  simple- 
ment ceux  dont  il  a  été  question  dans  notre  numéro  194.. 
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206.    À  MADAME  [huRIEt]. 

[A    Madame    la    Sœur 

de  M,  Champfleury. 
2,  rue  Pierre-barrazin.] 

18  janvier  1855. 

J'ignore  le  nom  de  la  sœur  de  M.  Champfleury; 
je  la  prie  de  me  pardonner  cette  singulière  façon 
d'agir.  Etant  malade  moi-même,  je  ne  puis  pas 
aller  immédiatement  lui  demander  des  nouvelles 
de  son  frère,  dont  je  n'ai  appris  l'état  qu'avant- 
hier,  et  la  nouvelle  adresse  qu'hier''^.  Je  la  prie 
instamment  de  vouloir  bien  me  faire  dire  quelques 
mots  sur  l'état  actuel  de  son  frère,  et  d'agréer 
l'assurance  de  mes  profondes  sympathies. 

Ch.  Baudelaire. 


207.    À  ARMAND  DUTACQ. 

3  février  18^5. 

Mon  cher  Dutacq, 

Voici  la  table  des  matières'-^;  il  vous  suffira  de 

la  lire  pour  en  comprendre  l'ordre  et  la  gradation. 

J'ai  commencé  la  mise  en  ordre  des  feuilletons. 

(')  Malade  «pour  avoir  eu  trop  souvent  faim»,  au  témoio-nagc 
de  Charles  Toubin,  son  collaborateur  au  Salut  public  en  1848, 
Cliampfleury,  à  cette  époque-là,  cherchait  souvent  refuo-e  dans 
l'étabhssement  hydrothérapique  de  son  ami,  le  docteur  Pigeaire, 
à  Neuilly. 

<s)  Celles  des  Histoires  extraordinaires,  voir  la 
note  2  sous  la  lettre  205. 
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Je  me  suis  permis  de  donner  à  un  autre  créan- 
cier, à  Monsieur  Lecerf,  une  délégation  de  cent 
cinquante  francs.  J'aurai  donc  le  plus  grand  soin 
de  laisser  cent  cinquante  francs  au  Pays.  Mille 
pardons,  cher  ami,  si  je  vous  fatigue  de  mes 
affaires  personnelles.  Mais  je  vous  assure  qu'il  j  a 
une  telle  gravité  dans  le  cas  en  question,  et  il  s'y 
mêle  quelque  chose  de  si  délicat,  qu'il  n'j  avait 
pas  moyen  de  ne  pas  livrer  une  garantie  quelconque 
tout  de  suite.  Tout  à  vous,  allyours  very  truly. 

Charles  Baudelaire. 


208.    A    MADAME  AUPICK. 

^  avril  18^5. 

Je  suis  obligé,  ma  chère  mère,  de  te  faire 
remettre  cette  lettre  non  cachetée,  puisque  tu 
m'as  renvoyé,  il  y  a  quelques  mois,  deux  lettres 
d'excuses  non  ouvertes. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'avais  prié  M.  Ancelle, 
ne  pouvant  plus  réellement  soutenir  l'horrible  vie 
que  je  mène,  de  me  prêter  mille  francs  pour  arran- 
ger une  installation  convenable.  Après  avoir  paru 
y  consentir,  il  a  changé  d'avis.  J'y  ai  donc  renoncé 
en  proposant  de  payer  moi-même  une  partie  de  ce 
mobilier  sur  le  prix  de  mon  livre.  Mais  ce  matin, 
je  le  priais  de  m'avancer  la  vulgaire  somme  de 
trois  cent  cinquante  francs  en  lui  offrant  les  moyens 
les  plus  sûrs  de  les  lui  rembourser.  Je  suis  évi- 
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demment  obligé  de  faire  une  installation  provi- 
soire. Depuis  UN  iMois  j'ai  été  contraint  de  démé- 
nager SIX  fois,  vivant  dans  le  plâtre,  dormant  dans 
les  puces  —  mes  lettres  (les  plus  importantes) 
refusées —  ballotté  d'hôtel  en  hôtel;- — j'avais  pris 
un  grand  parti,  je  vivais  et  je  travaillais  à  l'impri- 
merie, ne  pouvant  plus  travailler  chez  moi.  Com- 
ment mon  livre  a-t-il  pu  continuer,  comment  ne 
suis-je  pas  malade,  je  n'en  sais  rien.  Mais  je  ne 
peux  pas  aller  plus  loin,  d'autant  plus  qu'il  faut 
que  la  besogne  reprenne  très  activement;  il  est 
impossible  de  concevoir  une  plus  longue  suite  de 
mésaventures.  Et  l'éditeur  et  moi  nous  sommes 
pressés.  La  besogne  du  Pays  finit  dans  trois  jours, 
et  il  faut  commencer  ailleurs;  et  je  n'ai  pas  de 
domicile;  car  je  ne  peux  pas  appeler  ainsi  un  trou 
sans  meubles  oiî  mes  livres  sont  par  terre.  D'autre 
part,  il  faut,  en  attendant  mon  installation  défini- 
tive, que  je  sois  comparativement  très  bien  et  très 
tranquille;  car  ma  tête  ne  peut  pas  contenir  à  la 
fois  tant  d'ignobles  et  vulgaires  tracasseries,  et  la 
préoccupation  constante  d'un  ouvrage  qui  veut 
être  bien  fait.  —  Je  lui  demande  donc  trois  cent 
cinquante  francs  (la  vérité  est  que,  suivant  ses 
petites  habitudes,  il  m'en  a  donné  cent  ce  matin, 
mais  cela  ne  me  sert  absolument  à  rien).  —  Il 
pourra,  s'il  le  veut  (et  je  doute  qu'il  le  veuille), 
faire  usage  d'une  de  ces  délégations,  la  faire  enre- 
gistrer et  signifier.  En  somme,  c'est  un  titre.  Je 
désirerais  qu'il  choisît  la  plus  éloignée,  qui  est  la 
délégation  Dutacq,  parce  que  je  comptais  me  servir 
de  la  Revue  de  Paris  pour  vivre  tout  ce  mois. 

Et  pour  comble   de   ridicule,  il   faut    qu'au 
milieu  de  ces  insupportables  secousses  qui  m'usent, 
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je  fasse  des  vers,  l'occupation  la  plus  fatigante  qui 
soit  pour  moi'^l 


209. 


A  VICTOR  DE  MARS 


(2) 


[A  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
rue  Saint-Benoît.  Paris.] 

7  avril  1855  f'^ 

Mon  cher  monsieur  de  Mars, 

Je  prépare,  et  j'espère  que  ce  sera  fini  à  temps, 
un  très  bel  Epilogue  pour  les  Fleurs  du  mal.  Je 
voulais  vous  dire  ceci,  —  que  je  tiens  vivement, 
quelques  [sic]  soient  les  morceaux  que  vous  choi- 
sirez, à  les  mettre  en  ordre  avec  vous,  de  manière 
qu'ils  se  fassent ,  pour  ainsi  dire ,  suite ,  —  de  même 
que  nous  avions  fait  pour  la  première  partie  '^l 

Je  serai  chez  vous,  avec  mon  Epilogue,  le  9  au 
soir,  ou  le  10  au  plus  tard. 


'')  Voir  la  note  sous  la  lettre  du  6  février  1854..  —  La  fin  de 
la  lettre  manque. 

(*)  Secrétaire  de  la  Ra'ue  des  Deux  Mondes  où  allaient  paraître 
le  1*'  juin  1855,  sous  le  titre  pour  la  première  fois  imprimé 
de  :  Les  Flairs  du  Mal,  dix-huit  des  pièces  qui  entreront  dans 
l'illustre  recueil  de  1857. 

<3)  Le  premier  publicateur  de  cette  lettre  avait  émis  le  senti- 
ment que,  dans  le  manuscrit,  la  date  pourrait  bien  être  d'une 
autre  main  que  celle  de  l'auteur.  Nous  ne  pouvons  le  suivre 
dans  sa  réserve. 

(*'  Faut-il  conclure  de  ceci  que  les  dix-huit  pièces  publiées 
par  la  Revue  des  Deux  Mondes  furent  choisies  en  deux  temps,  ou 
que  le  second  «paquet»  de  Baudelaire  fut  refusé?  Nous  ne 
savons  aucun  témoignage  qui  éclaire  ce  point-là. 
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L'Epilogue  (adressé  à  une  dame''^)  dit  à  peu 
près  ceci  :  Laissez-moi  me  reposer  dans  l'amour.  — 
Mais  non,  —  l'amour  ne  me  reposera  pas.  — -  La  can- 
deur et  la  bonté  sont  dégoûtantes.  —  Si  vous  voulez  me 
plaire  et  rajeunir  les  désirs,  soyez  cruelle,  menteuse, 
libertine,  crapuleuse  et  voleuse;  - —  et  si  vous  ne  voulez 
pas  être  cela,  je  vous  assommerai,  sans  colère.  Car  je  suis 
le  vrai  représentant  de  l'ironie,  et  ma  maladie  est  d'un 
genre  absolument  incurable.  —  Cela,  comme  vous 
voyez,  fait  un  joli  feu  d'artifice  de  monstruosités, 
un  véritable  Epilogue  digne  du  prologue  au  lecteur, 
une  réelle  Conclusion. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


(')  Nous  avons  dit  ailleurs  que  cet  Épilogue-\k  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  celui  que  Baudelaire  voulait,  plus  tard, 
placer  à  la  fin  des  Fleurs  DU  Mal  et  dont  l'idée  se  trouve 
reprise  dans  sa  tierce  rime  des  Petits  Poëaies  EN  PROSE 
(voir  cet  ouvrage,  p.  353-355)-  H  faut  ajouter  que  les  derniers 
mouvements  qu'en  montre  le  canevas  se  retrouvent  dans 
L'Héautontimoroiiménos.  Voir  à  ce  sujet  nos  éclaircissements 
dans  l'édition  cntiatte  des  Fleurs  du  Mat  que  nous  avons  donnée 
avec  M.  Georges  Blin  en  19^2  (José  Corti,  édit.),  p.  4.30--^32. 
Quant  à  la  froideur  que  V.  de  Mars,  selon  toute  vraisem- 
blance, dut  opposer  aux  propositions  de  Baudelaire,  y  a-t-il 
lieu  de  s'en  étonner?  Chargé  de  prévenir  les  éclats  et  d'arron- 
dir les  angles,  le  secrétaire  de  la  «Revue  saumon»  aurait 
évidemment  trahi  son  devoir  s'il  avait  accepté  que  le  poëte  fit 
exploser  chez  son  patron  «un  joli  feu  d'artifice  de  monstruo- 
sités». —  Sur  ce  canevas,  cf.  le  nouveau  Baudelaire  de  Fran- 
çois Porche,  p.  24.1  et  seq.  —  La  dame  à  qui  V Epilogue  devait 
être  adressé,  sans  doute  i'énigmatique  J.  G.  F.,  que  nous  avons 
déjà  mentionnée  dans  la  note  de  la  page  315,  —  énigmatique 
sous  la  réserve  qu'il  n'y  ait  décidément  pas  lieu  de  l'identifier 
avec  Jeanne  tout  simplement. 
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210.    À  [auguste  VITU?]^^'. 

9  juin  185^. 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  pour  moi  toujours  si  parfaitement 
aimable  que  je  compte  sur  vous  pour  les  choses 
suivantes. 

Viendrai-je  demain ,  à  midi ,  pour  mes  épreuves, 
avec  mon  quatrième  article  ^■-^?  —  Je  n'en  sais 
rien.  —  Ma  vie  errante  m'a  disloqué.  J'en  suis 
actuellement  à  mon  3^  lavement.  Revoyez  donc 
mes  épreuves,  après  avoir  lu  mon  article  avec 
M.  Cohen.  Défiez-vous  bien  du  puissant  Guil- 
laume, — -  de  l'insidieux  Pellerin  qui  aurait 
plu  à  Voltaire,   car  c'est  un  pèlerin   couvert  de 

'''  Dans  le  recueil  du  Meraire  de  France,  le  nom  du  destina- 
taire a  été  laissé  en  blanc.  Dans  celui  de  la  N.  R.  F, ,  c'est 
Armand  Dutacq  qu'on  a  mis.  Or  cette  lettre  ne  figurait  pas  au 
catalogue  de  la  vente  des  autographes  de  Dutacq  (Georges  An- 
drieux,  2^  jum  192^)  avec  lequel  d'ailleurs,  dans  sa  lettre  à 
Buloz  qui  la  suit  immédiatement  ici,  on  voit  Baudelaire  écrire 
qu'il  était  brouillé  dès  le  30  mai.  Nous  croyons  qu'il  convient 
dès  lors  de  penser  peut-être  à  Eugène  Lhéritier,  le  secrétaire  de 
la  rédaction  du  Pays  avec  lequel  notre  auteur  était  en  bons 
termes  (cf.  la  lettre  à  Saint- Victor,  22  octobre  1854),  mais 
plutôt  à  Auguste  Vitu  qui  comptait  en  185^  parmi  les  rédac- 
teurs les  plus  actifs  des  journaux  de  Mirés  et  qui  fut  le  premier 
publicateur  de  cette  lettre.  Il  est  vrai  que  Vitu  l'a  donnée 
comme  «adressée  à  un  ami»  {^Souvenirs -  Correspondances ,  p.  120); 
mais  n'est-ce  pas  là  précisément  une  formule  discrète  qu'on  em- 
ploie souvent  pour  se  désigner  soi-même  ? 

(^)  «Mes  épreuves»,  celles  du  troisième  article  sur  l'Exposition 
universelle  de  1855  [CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES);  les  deux 
premiers  avaient  paru  les  26  mai  et  3  juin.  —  «Mon  quatrième 
article»,  on  ignore  ce  que  Baudelaire  y  aurait  mis,  car  il  ne 
fut  jamais  écrit. 
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coquilles '^^K  Présentez  mes  excuses  à  M.  Cohen, 
dites-lui  que  c'est  le  dernier  article  consacré  à  un 
seul  homme,  et  qu'il  veuille  bien  ne  pas  trop  user 
de  sa  puissance  de  biffeur.  D'ailleurs,  vous  con- 
naissez si  bien  mes  pensées  que  vous  lui  explique- 
rez celles  qui  sont  mal  dites.  Puis,  le  père  Ingres 
m'a  donné  un  mal  de  chien '2^. 

Revoyez  sur  la  copie.  Peu  de  tirets  et  de  souli- 
gnages; mais  pourtant  quelques-uns. 

Ch.   B. 


211.    A   FRANÇOIS    BULOZ. 

HÔTEL  DE  NORMANDIE 

13,  R.  N^'^-des-Bons-Enfants 

Paris. 

Mercredi  13  juin  1855. 

Mon  cher  Monsieur  Buioz, 

Quand  je  suis  venu  vous  déranger  si  intempes- 
tivement  le  30  mai,  je  m'étais  dans  la  journée 
même  brouillé  avec  M.  Dutacq,  et  me  sentant 

f'  Cohen,  le  rédacteur  en  chef.  —  Guillaume,  le  metteur  en 
page.  —  Pellerin,  le  correcteur. 

(2)  Parce  qu'ils  se  distinguaient  trop  des  comptes  rendus  ordi- 
naires, les  deux  premiers  articles  de  Baudelaire  n'avaient  pas 
«passé»  sans  difficulté.  Au  premier  la  direction  du  Pays  avait 
reproché  d'apporter  des  idées  générales  au  lieu  du  guide  minu- 
tieux qu'attendaient  ses  lecteurs;  au  second,  d'être  tout  entier 
sur  Delacroix.  Or  le  troisième  article  de  notre  impénitent,  celui 
dont  il  aurait  dû  venir  corriger  les  épreuves,  n'avait  trait  qu'à 
Ingres  !  II  y  avait  donc  récidive.  Le  Pays  se  fâcha,  et  la  «copie» 
du  coupable  resta  sur  le  marbre. 
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sans  éditeur,  j'étais  venu  vous  prier  de  vous  mêler 
un  peu  de  mes  affaires,  et  de  me  faire  profiter  de 
l'influence  que  vous  pouvez  avoir  sur  quelques  li- 
braires. —  Mais  aujourd'hui  mon  cas  est  empiré,  il 
est  plus  grossièrement  grave.  Depuis  dimanche,  je 
suis  remercié  par  le  Pays.  J'y  ai  subi  douze  mois 
d'outrages  et  de  taquineries.  Me  voilà  débarrassé 
de  mon  insupportable  Salon  ;  me  voilà  libre,  mais 
sans  le  sol.  Je  sais  qu'il  est  d'usage  de  payer  sa 
bienvenue  en  entrant  chez  vous  par  une  espèce 
de  cadeau  littéraire.  Quelquefois  vous  avez  dérogé 
à  cet  usage.  Si  vous  ne  pouvez  le  faire  pour  moi, 
- —  (ce  que  je  trouverai  tout  naturel,  car  en  somme 
vous  m'avez  déjà  rendu  un  très  réel  service '''), 
—  ayez  l'obligeance  de  m'avancer  simplement  le 
prix  d'une  feuille,  un  peu  plus  si  vous  pouvez, 
sur  mon  roman  qui  viendra  bien  plus  tôt  que  vous 
ne  croyez.  Car  si  je  m'arrange  avec  Hachette  ou 
Michel  Lévy  pour  mon  Edgar  Poe,  j'aurai  un  mois 
de  corrections  d'épreuves ,  —  et  je  serai  à  vous  tout 
de  suite  après.  Si  cela  ne  se  fait  pas,  je  suis  à  vous 
immédiatement.  —  Je  suis  vraiment  bien  las  de  ce 
vagabondage  de  douze  ans.  —  La  petite  note,  bi- 
zarre et  paternelle,  que  je  n'ai  vue  que  ces  jours-ci 
et  que  je  n'ai  pas  trouvée  disgracieuse  quoi  qu'on 
m'en  ait  dit^'-^,  a  eu  sur  mon  esprit  un  singulier 
effet.  Elle  m'a  fait  repasser  en  revue  des  paperasses 
anciennes,   une  masse  de  canevas  et  de  projets 

(')  II  faut  se  rappeler  qu'en  1855  Baudelaire  était  encore 
inconnu  du  grand  public.  En  insérant  ses  poésies,  même  à  titre 
gracieux,  Buioz  lui  avait  donc  «rendu  un  très  réel  service». 

^'>  II  s'agit  de  la  note  timorée  dont  la  Revue  des  Deux  Mondes 
avait  accompagné,  le  i"  juin,  les  vers  de  Baudelaire,  et  qui 
avait  alors  été  communément  attribuée  à  Emile  Montégut.  Nous 
l'avons  reproduite  dans  Les  Fleurs  DU  Mal,  p.  305. 
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amassés.  Hélas  !  Monsieur,  je  dois  avouer —  est-ce 
à  ma  honte?  est-ce  à  ma  gloire?  —  que  je  n'y  ai 
pas  trouvé  beaucoup  de  sentiments  humains,  ou  de 
sentiments  passant  pour  tels.  Je  n'y  ai  guères  vu, 
n'est-ce  pas  ridicule  à  avouer,  qu'une  préoccupation 
de  causer  l'étonnement  ou  l'épouvante.  Cepen- 
dant je  dispose  de  trois  ou  quatre  données  qui,  avec 
de  l'habileté,  pourraient  vous  plaire.  Mais  plutôt 
du  fantastique  que  du  roman  de  mœurs.  Dans  ce 
dernier  genre  involontairement,  je  vous  blesserais; 
tandis  que  le  fantastique  devient  pour  moi  un  ter- 
rain solide. 

Quant  à  l'objet  immédiat  de  ma  lettre  présente, 
objet  fort  important  cependant,  tout  ce  que  vous 
déciderez  sera  bien.  N'avez-vous  pas  publié  des 
morceaux  de  moi  qui  auraient  fait  reculer  d'autres 
recueils  et  même  ne  m'avez-vous  pas  depuis  lors 
—  je  l'ai  appris  récemment  —  fort  convenable- 
ment défendu?  Quoique  je  m'en  sente  fort  digne, 
je  devais  vous  en  remercier;  je  vous  dirai  quelque 
chose  de  mieux  :  je  m'y  attendais. 

Quoique  vous  touchiez  aux  jours  de  la  quin- 
zaine oii  vous  êtes  le  plus  occupé.,  je  présume 
qu'une  visite  de  moi  à  six  heures  ne  vous  déran- 
gera pas. 

Tout  à  vous.  Ch.  Baudelaire. 

M.  V.  de  Mars  a  donc  perdu  mon  adresse?  Je 
n'ai  pas  reçu  le  numéro  du  f  juin. 

P.  S.  —  Remarquez  bien  que  j'espérais,  que 
j'étais  convaincu  que  je  n'aurais  pas  besoin  de  vous 
écrire  cette  lettre,  et  que  j'avais  la  ferme  intention 
de  ne  vous  demander  de  services  qu'en  vous  appor- 
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tant  une  belle  et  sérieuse  nouvelle.  Mais  le  Diable 
qui  préside  au  vagabondage  littéraire  en  a  décidé 

C.B. 


autrement. 


212.  a  la  societe  des  gens  de  lettres. 
Société 

DES 

Gens  de  Lettres. 
i^,  cité  Trévise. 

M.  Godefroy,  Agent  général. 

29  juin  1855. 

Monsieur  le  Président, 
Je  me  trouve  exclus  [sic]  du  Journal ^'^  oii  je 
vivais,  je  viens  vous  demander  un  peu  d'argent. 
La  dernière  fois  que  je  me  suis  adressé  au  Comité 
de  notre  Société  — il  j  a  je  crois,  dix-huit  mois^-', 
ma  demande  a  été  repoussée  nettement.  Sans  doute, 
il  a  été  allégué  que  je  devais  une  somme  de  180  fr. 
—  et  que  je  n'écrivais  pas  de  romans  propres  à 
être  reproduits.  Cette  raison  pourrait  encore  être 
alléguée  fort  judicieusement,  si  la  reproduction 
était  l'unique  moyen  de  remboursement.  Mais 
rien  n'empêche  qu'un  jour  ou  l'autre,  très  prochai- 
nement peut-être,  je  n'autorise  M.  Godefroy  à 
toucher  en  mon  lieu  de  l'argent  chez  un  libraire 
ou  dans  une  revue.  II  arrive  à  chacun  d'avoir 
besoin  d'argent  aujourd'hui  et  de  faire  demain  un 
marché  heureux.  D'ailleurs  je  crois  qu'il  faudra 

(^î  Le  Pays,  on  vient  de  le  voir. 

(^)  Baudelaire  avait  sans  doute  oublié  sa  demande  du  14  no- 
vembre 1834.. 
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bien  définitivement  que  je  rembourse  la  Société, 
et  je  ne  peux  pas  oflVir  mieux,  puisque  je  n'appar- 
tiens pas  à  l'ordre  des  écrivains  dont  le  revenu  est 
basé  sur  le  roman-feuilleton. 

Peut-être  ma  petite  dette  est-elle  diminuée;  mais 
je  vous  avoue  que  cela  m'étonnerait  fort. 

Veuillez,  Monsieur  le  Président,  agréer  et  faire 
agréer  à  messieurs  les  membres  du  Comité  l'assu- 
rance de  mes  excellents  sentiments  de  fraternité. 

Ch.  Baudelaire. 

Ah  !  j'oubliais  le  chiffre.  loo  fr.  me  seraient 
vraiment  bien  nécessaires.  Mais  je  sais  que  vous 
pouvez  être  obligé  de  m'offrir  moins,  et  je  vous 
saurai  toujours  gré  de  faire  de  votre  mieux. 

C.  B. 


213. 


A    MADAME    AUPICK. 


[S.  d] 


Ma  chère  mère ,  je  vais ,  pendant  plusieurs  jours, 
être  horriblement  ahuri.  Je  t'écris  donc  trois  lignes 
pour  te  donner  signe  de  vie.  J'ai  toujours  peur  que 
tu  ne  me  prennes  pour  un  ingrat. 

Je  te  remercie,  avec  la  plus  vive  tendresse,  de 
tout  ce  que  tu  as  toujours  fait  pour  moi,  et  même 
de  ta  prière.  Mais  hélas!  j'en  ai  rédigé  moi-même 
de  plus  rigoureuses''^;  j'ai  écrit  sur  le  papier  des 

(''  «J'en  ai  rédigé  moi-même...» —  Cf.  Fi«e« dont  certains 
feuillets  semblent  contemporains  de  ce  billet. 

I.  22 
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résolutions  plus  sévères,  et  cela  ne  m'a  servi  de 


rien. 


II  y  a  eu  d'autres  articles,  assez  bienveillants, 
mais  si  bêtes  que  je  n'ai  pas  daigné  te  les  envoyer'^l 

Je  compte  (un  peu)  sur  un  immense  bonheur 
ce  mois-ci.  Je  te  l'expliquerai  que  si  je  réussis^^'. 

Je  t'embrasse  bien. 

Charles. 


Quelqu'un  reçoit  donc  la  Revue  des  Deux  Mondes 
Ià-bas(3)? 


214.    A    PHILOXÈNE  BOYER' 


[S.  d.] 


Cher  Lyrique, 

J'ai  appris  hier  par  Asselineau,  que  vous  étiez 
venu  me  chercher  pour  voir  les  Anglais  (^^.  Vous 

(1)  Évidemment  à  propos  de  la  fameuse  publication  à  laquelle 
il  est  fait  allusion  dans  le  post-scriptuin. 

W  \^ir  la  note  4,  page  362. 

(')  Sans  doute  à  Honfleur  où  le  général  faisait  alors  arranger 
la  petite  maison  qu'il  y  avait  achetée  en  mars  1855. 

(*)  L'identité  du  destinataire  fit  question  jadis,  voir  à  ce  sujet 
une  glose  d'Henry  d'Ideville  à  la  Gazette  anecdotique ,  31  mars 
1879,  et  un  article  de  M.  Maurice  Monda  (Figaro,  4  avril  1929). 
Finalement  Banville,  mis  en  cause,  déclara  : 

«Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  a  été  adressé  [le  billet],  ce  n'est  pas 
non  plus  à  Théophile  Gautier,  et  j'en  suis  plus  sûr  que  si  je  le 
savais,  car  Baudelaire  ne  se  fût  jamais  permis  d'écrire  à  Gau- 
tier :  «Cher  lyrique».  Il  y  avait  entre  ces  deux  grands  écri- 
vains une  lutte  des  plus  touchantes  :  Baudelaire  traitait  Gautier 
avec  le  respect  dû  à  un  maître,  et  Gautier  voulait  voir  dans 
Baudelaire  son  égal.  Ils  avaient  raison  tous  les  deux.  Il  ne  me 

(^)  Voir  cette  note  à  la  page  suivante. 
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ne  sauriez  croire  combien  j'ai  été  sensible  à  cette 
preuve  que  vous  ne  m'oubliez  pas. 

J'étais  venu  ce  matin  vous  présenter  mes  excu- 
ses pour  mon  éternelle  pauvreté,  qui  est  d'ailleurs, 
ce  mois-ci,  comme  vous  l'avez  deviné,  la  consé- 
quence de  ma  brouille  complète  avec  Dutacq  et 
Cohen.  Mais  je  suis  bravement  retombé  sur  mes 
pieds,  et  j'utiliserai  mon  Salon^^K  Enfin,  j'en  suis 
réduit  à  attaquer  le  bon  Buloz^-^,  et  cela  n'est  pas, 
par  bonheur,  fort  difficile  ! . . .  ^   ^ 

P.  S.  ■ —  Le  Poe  va  être  vendu.  Enfin!...  — 
Ah!  je  vous  préviens  que  je  vais  demander  du 
beurre  et  du  vin  à  Madame  Thierry  ^^l  —  Je  pré- 
vois, depuis  plusieurs  jours,  que  je  vais  peut-être 
avoir  besoin  de  vous  pour  un  grand  article,  à  pro- 
pos des  tendances  des  théâtres.  Vous  savez  que  je 
ne  SUIS  pas  ferré  sur  les  répertoires  ^^^ 


paraît  donc  pas  que  le  tillet  en  question  ait  pu  être  adressé  à 
un  autre  qu'a  Philoxène  Boyer  lui-même...» 

On  peut  s'étonner  d'ailleurs  qu'une  enquête  ait  été  jugée 
nécessaire  pour  élucider  un  point  aussi  peu  obscur.  Dans  ses 
Baudelairiana ,  Charles  Asselineau  a  relaté  que  son  ami,  parlant 
de  Philoxène,  disait  couramment  «le  cruel  petit  lyrique»,  «l'in- 
fâme petit  lyrique».  (f.-J.  CrÉPET,  p.  294-295.) 

(*)  Probablement  [es  envois  des  peintres  anglais  à  l'Exposi- 
tion Universelle  (Baudelaire  leur  avait  accordé  de  grands 
éloges,  voir  Curiosités  esthétiques ,  p.  230),  —  ou 
peut-être  une  troupe  théâtrale  d'Outre-Manche. 

f'î  II  avait  placé  au  Portefeuille  d'Arthur  Ponroy,  qui  le 
publiera  en  août,  cet  article  sur  «le  père  Ingres»  que  lui  avait 
refusé  le  Pays. 

(-'  Voir  les  lettres  211  et  219. 

(^)  L'Almanacb  Bottin  de  1855  mentionne  une  dame  Thierry 
qui  tenait  une  pension  bourgeoise  11,  rue  Lacépède. 

'*'  Voir  la  lettre  suivante. 
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2I«.   AU    MEME. 


[Juin  1855?] 

Mon  cher  Lyrique,  vous  savez  que  les  gens  qui 
s'aiment  le  mieux  ne  se  voient  jamais;  mais  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir.  II  en  est  de  même  de  Champ- 
fleurj. 

D'ailleurs,  ma  vie  depuis  quelque  temps  est  un 
orage  permanent,  —  et  un  orage  varié.  Tout  y  est. 

Je  vous  demande  ceci'^^:  Donnez  à  Albert  pour 
moi  des  catalogues  de  librairie,  si  vous  en  avez, 
—  et  —  une  note  (vous  devez  savoir  cela  par 
cœur)  indiquant  les  divers  ouvrages  de  théâtre 
publiés  en  France;  — ^(il  ne  s'agit  pas  de  Racine, 
de  Molière,  de  Corneille,  de  Beaumarchais,  etc.). 
II  s'agit  des  théâtres  étrangers,  — ■  éditions  parti- 
culières, c'est-à-dire  Schiller  par  exemple,  Calderon 
par  exemple,  etc. '^l  —  Puis  éditions  générales, 
c'est-à-dire  collections.  Je  tiendrais  vivement  à  ce 
que  vous  m'en  indiquiez  une  où  seraient  contenus 
les  théâtres  asiatiques. 

Asselineau  vous  dit  bonjour. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


(^)  Demande  amorcée  dans  le  billet  précédent. 

(*'  Baudelaire  semble  avoir  goûté  particulièrement  Schiller 
dont  aussi  bien  des  réminiscences  se  laissent  deviner  dans  Les 
Fleurs  du  Mal.  D'ailleurs  ne  l'avons  nous  pas  vu,  le  i"  août 
1854,  écrire  à  Ancelle  qu'il  a  retrouvé  son  Schiller?  —  Pour 
Calderon,  un  passage  de  son  Magicien  frodigieux  se  tronyaki  ciic 
dans  la  première  notice  sur  Pierre  Dupont. 
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216.    À    MONSIEUR    TEMPLIER  (^l 

6  juillet  1855. 
[L.  a.  s.,  I  page  in-^".] 

Curieuse  lettre  toute  relative  à  la  publication  de 
ses  traductions.  II  revendique  en  termes  très  brefs  le 
droit  de  choisir  l'œuvre  qui  doit  acquitter  la  créance 
dont  M.  Templier  est  le  détenteur. 


217.  A  [auguste  vitu?'^)]. 

19  juillet  i8_5^. 

Mon  cher  ,  soyez  donc  assez  gentil 

pour  me  faire  cadeau  de  vos  articles  sur  la  typo- 
graphie; je  crois  que  vous  feriez  bien  d'y  joindre 
vos  articles  sur  la  rehure,  la  bijouterie  et  les  mobi- 


'^)  Emile-François  Templier,  associé  de  la  maison  Hachette 
qui  venait  d'acquérir  le  fonds  de  Victor  Lecou.  Il  semble  qu'il 
se  soit  agi  du  remboursement  de  l'avance  que  Baudelaire  avait 
reçue  de  ce  dernier  pour  ses  traductions,  voir  la  lettre  à 
M"*  Aupick,  26  mars  1853.  Charles  Asselineau,  dans  ses  Ban- 
ddairiana  (E.-J.  CpÉPET,  p.  296),  a  conté  une  visite  chez 
Templier,  où  il  avait  accompagné  son  ami,  et  qui  avait  bien 
failli  prendre  fin  brutalement,  en  raison  de  toutes  les  ruses  et 
grâces  qu'y  avait  déployées  Baudelaire  pour  ensorceler  l'édi- 
teur, sans  réussir  qu'à  l'exaspérer. 

'')  Le  nom  du  destinataire  a  été  découpé  dans  le  billet,  mais 
il  ne  semble  pas  faire  question,  car  Auguste  Vitu,  vieil  ami  de 
notre  auteur,  consacra  une  suite  de  ses  articles  du  Pays,  en  juin 
et  juillet  iSjj,  aux  arts  et  industries  de  luxe. 


342  CORRESPONDANCE  GENERALE 

liers.  Ces  cruels  bougres  m'ont  privé   de   mon 
épreuve,  et  je  ne  vois  le  Pays  que  par  hasard. 

AU  jours 
Ch.  Baudelaire. 
2y,  rue  de  Seine  '''. 

■  Je  viens  d'en  lire  un  par  hasard.  C'est  ce  qui 
m'a  donné  l'idée  de  vous  demander  les  autres. 


218.    À   MADAME   AUPICK. 


[S.  d.] 


Chère  maman,  je  te  remercie  bien.  J'eusse  été 
bien  heureux  de  trouver  dans  le  paquet  un  mot 
de  toi.  Mais  peut-être  as-tu  voulu  me  punir,  et  me 
faire  penser  que  je  te  néghgeais  trop  souvent? 

Je  ne  veux  pas  t'ennujer  et  te  fatiguer  avec  mes 
chagrins.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  jamais  une 
journée  ne  s'écoule  sans  que  mes  jeux  se  tournent 
vers  votre  cabane  '^l 

Quel  vide  autour  de  moi!  quelle  noirceur! 
quelles  ténèbres  morales  et  quelles  peurs  de 
l'avenir  ! 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

Charles. 


(1)  L'Almanacb  Bottin  pour  l'année  1855  ne  mentionne  pas 
d'hôtel  à  cette  adresse ,  mais  un  restaurateur  du  nom  de  C.  Mer- 
cier. Peut-être  celui-ci  louait-il  des  chambres  ou  prenait-il  des 
pensionnaires  ? 

'^)  Voir  page  338,  note  3. 
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219.     A    GEORGE    SAND. 

Mardi  1^  août  185^. 

Madame, 

J'ai  un  bien  grand  service  à  vous  demander,  et 
vous  ne  connaissez  même  pas  mon  nom.  S'il  est 
une  position  embarrassante,  à  coup  sûr  c'est  celle 
d'un  écrivain  obscur  contraint  à  recourir  à  l'obli- 
geance d'un  écrivain  célèbre.  Je  pourrais  me 
recommander  près  de  vous  des  noms  de  quelques 
amis  illustres;  mais  à  quoi  bon?  J'estime  que  le 
récit  de  mon  affaire  vaudra  mieux  que  tout.  Puis 
je  pense  que  demander  un  service  à  une  femme 
est  toujours  moins  embarrassant  que  de  le  deman- 
der à  un  homme,  et  quand  il  s'agit  de  demander 
à  une  femme  pour  une  femme,  ce  n'est  plus  une 
humiliation,  c'est  presque  une  joie.  J'espère  donc 
ne  pas  vous  déplaire  en  vous  avouant  que,  malgré 
votre  haute  position  httéraire,  je  n'éprouve,  en 
m'adressant  à  vous  ni  trop  d'embarras  ni  trop  de 
timidité. 

Votre  drame  t^'  va  être  mis  en  répétition  à 
VOdéon.  Rouvière ,  un  de  mes  meilleurs  amis,  un 
comédien  de  génie,  jouera  le  principal  rôle.  Il  y 
a  un  rôle  (^la  femme  de  Rouvière)  que  l'on  destinait 
primitivement  à  M"*"  Daubrun.  Vous  souvenez-vous 
d'elle?  Elle  jouait  un  rôle  remarquable  dans 
Claudie^'-\  — On  était  presque  d'accord.  Narrey^^^ 
le  désirait,  le  régisseur  insistait  pour  elle,  M.  Vaez  ^'^ 

"'  Maître  Favilla. 

'^'  Autre   pièce   de   George   Sand,   jouée   à  la  porte  Saint- 
Martin  en  1851. 

''*)  Codirecteurs  d'Alphonse  Royer  à  l'Odéon. 
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avait  l'air  de  la  désirer;  quant  à  Rouvière  qui  s'y 
connaît,  il  l'aime  presque  autant  que  moi  (". 
M"'  Dauhrun  est  à  Nice,  elle  revient  d'Italie  oij 
son  directeur  a  fait  faillite.  Elle  s'était  sauvée  de 
la  Gaîté  pour  des  raisons  non  seulement  fort  excu- 
sables, mais  même  fort  louables.  —  Hostein^^^  a 
dit  qu'il  ferait  un  procès  à  un  théâtre  du  boule- 
vard qui  la  prendrait,  mais  qu'il  n'en  fera  pas  à 
YOdéon.  M.  Narrey  s'était  chargé  de  lever  cette 
difficulté;  et  en  somme  on  pouvait  la  considérer 
comme  levée.  —  D'ailleurs  il  suffit  de  quelques 
heures  pour  arranger  cela.  —  Hier  matin,  à  dix 
heures,  je  rencontre  M.  Vaez  qui  me  demande 
vivement  si  tout  est  fini;  je  lui  dis  que  M"*  Dau- 
brun  accepte  avec  joie,  mais  qu'elle  désire  une 
légère,  très  légère  augmentation  dans  les  appoin- 
tements; —  si  légère,  madame,  que  je  n'ose  pas 
vous  le  dire.  M.  Vaez  me  dit  de  venir  le  retrouver 
à  2  heures.  A  2  heures,  M.  Narrey  s'était  chargé 
de  la  commission  désagréable  de  m'annoncer  que 
tout  était  rompu,  que  toute  négociation  était  inu- 
tile, que  les  journées  s'écoulaient,  etc. . .  II  y  a  trois 
jours  d'ici  à  Nice,  et  l'Odéon  ne  rouvre,  je  crois, 
que  le  15  septembre. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  madame,  avec  quelle 
joie  je  voyais  M""  Daubrun  rentrer  honorablement 
à  Paris,  dans  un  ouvrage  de  vous,  et  réparer  rapi- 
dement dans  un  théâtre  qui  lui  convient  les  dou- 
leurs et  les  accidents  de  l'année  précédente?  — 

(')  Dans  le  Mercure  de  France  (n"  du  15-XI-1937),  nous  avons 
publié  un  billet  de  Rouvière  mandant  à  Baudelaire  que,  sitôt 
en  possession  de  ses  quelques  lignes,  il  s'est  empresse  d'écrne 
à  \4ez  au  sujet  de  M""  Daubrun. 

t*)  Directeur  de  la  Gaîté. 
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J'ai  dit  alors  que  j'acceptais  pour  elle,  sans  la  con- 
sulter, les  conditions  offertes.  Mais  cette  porte  de 
refuge  m'a  été  fermée. 

Dans  tout  cela,  madame,  il  n'avait  pas  été 
question  de  votre  désir  ni  de  votre  opinion;  c'est 
cette  réflexion  si  simple  qui  m'est  apparue  comme 
une  chance  de  salut,  et  qui  me  fait  vous  écrire. 
Non  seulement,  je  vous  demande  votre  opinion, 
une  opinion  favorable,  mais  je  vous  prie,  vous 
l'auteur,  vous  le  maître,  d'exercer  une  pression 
qui  annule  la  pression  inconnue  que  je  n'ai  pas  su 
deviner.  Je  vous  supplie,  à  moins  que  vous  n'ayez 
des  projets  arrêtés  à  l'avance,  d'écrire  quelques 
mots  à  ces  messieurs,  particulièrement  à  M.  Royer. 
Vous  le  voyez,  madame,  je  suis  comme  ces  mal- 
heureux, mécontents  du  Cadi,  et  qui  cherchent 
partout  le  Sultan;  ils  comptent  sur  sa  bonté  et  sur 
sa  justice.  —  Que  vous  m'accordiez  ou  que  vous 
me  refusiez,  ayez  la  bonté  de  cacher  le  moyen 
excentrique  dont  j'ai  osé  me  servir.  —  Mainte- 
nant, il  serait  trop  bête  que  je  vous  parlasse  de 
mon  admiration  pour  vous,  et  de  ma  reconnais- 
sance. J'attends  votre  réponse  avec  une  certaine 
ancroisse''^. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mon 
profond  respect. 

Ch.   Baudelaire. 
2y,  rue  de  Seine. 

—  Si,  au  moins,  je  pouvais  vous  faire  rire  en 
vous  racontant  un  petit  embarras  qui  m'a  fait  hési- 


f^'  Pour  la  réponse  de  G.  Sand,  voir  la  note  3  sous  la  lettre 
suivante. 
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ter  trois  heures  avant  d'envoyer  cette  lettre,  peut- 
être  j  gagnerais-je  un  peu.  —  J'ignorais  votre 
adresse;  j'ai  imaginé  absurdement  que  Buioz 
devait  la  connaître.  —  II  corrigeait  les  épreuves 
et,  en  entendant  votre  nom,  il  m'a  fort  rudoyé. 
De  plus,  je  ne  savais  comment  écrire  votre  nom; 
—  Madame  Sand,  Madame  Dudevant  ou  Madame  la 
baronne  Dudevant  ?  — -  Je  craignais  avant  tout  de 
vous  déplaire ^^n  Enfin,  le  dernier  nom  m'a  fait 
l'effet  d'une  impertinence  pour  le  génie,  et  j'ai 
pensé  que  vous  préfériez  le  nom  par  lequel  vous 
régnez  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  votre  siècle  '^'  ? 

C.  B. 


220.    A    LA    MEME. 

19  août  1855. 


Madame,  j'ai  reçu  votre  excellente  lettre  le  ij'^^K 
Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  en  invoquant  votre 
obligeance.  J'ai  écrit  immédiatement  à  M"*  Dau- 
brun  pour  l'instruire  de  ce  que  j'avais  fait  sans  la 
consulter,  et  afin  qu'elle  sût  à  qui  adresser  ses 


(•5  II  semble  que  cette  crainte  ait  eu  quelque  effet  sur  la 
graphie  de  cette  lettre  dont  le  ms.  autographe  montre  un  grand 
nombre  de  mots  raturés  et  répétés  immédiatement. 

^^'  Ces  louanges  contrastent  fort  avec  les  injures  que  notre 
auteur  a  prodiguées  à  Sand  dans  ses  Journaux  intimes, 

(')  Elle  était  datée  du  16.  Le  texte  en  a  été  donné  dans  le 
E.-J.  CrÉPET,  p.  426-427.  George  s'y  étonnait  que  l'engage- 
ment de  Marie  Daubrun  au  théâtre  de  l'Odéon  fût  remis  en 
question,  et  promettait  d'écrire  à  la  Direction  «de  suite».  Le 
fît-elle?  Le  certain,  c'est  que   c'est  Marie  Laurent  qui  eut  le 
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remerciements  dans  le  cas  où  ces  messieurs  grâce 
à  vous,  renoueraient  directement  avec  elle.  Quant 
à  moi,  il  est  présumable  qu'ils  ne  me  rappelleront 
pas,  à  cause  de  la  manière  un  peu  brusque  et 
bizarre  dont  ils  ont  rompu.  Si  vous  avez  quelque 
nouvelle,  heureuse  ou  désagréable,  soyez  assez 
bonne,  madame,  pour  m'écrire  deux  mots.  Veuil- 
lez agréer,  avec  mes  remerciements,  l'assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  respectueux. 

Ch.   Baudelaire. 
ij,  rue  de  Seine. 


221.    A    MADAME    AUPICK. 

4.  Octobre  1855. 

Ma  chère  mère. 

J'ignore  votre  adresse,  je  suis  obligé  de  charger 
Ancelle  de  vous  transmettre  cette  lettre.  La  lettre 
que  je  joins  à  celle-ci,  et  que  je  vous  serai  très 
obligé  de  renvoyer  à  Ancelle  servira  à  éclaircir 

rôle  convoité  par  Marie  Daubrun.  —  Ce  qui  amena  Baudelaire 
à  annoter  cruellement  le  billet  de  George  : 

«Remarquez  la  faute  de  français  :  de  suite  pour  tout  de  suite, 

«La  devise  marquée  sur  la  cire  était  :  Vitam  impendere  vero. 

M""  Sand  m'a  trompé  et  n'a  pas  tenu  sa  promesse.  Voir  dans 

l'Essai  sur  le  principe  générateur  des  Révolutions  ce  que  de  Maistre 

pense  des  écrivains  qui  adoptent  cette  devise.  ^   n 

Voir  sur  toute  cette  affaire  l'article  de  M.  Jacques  Patin  : 

Une  Muse  de  Baudelaire  et  de  Banville  :  Marie  Daubrun  [Figaro, 
16  juin  1928). 
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et  à  prouver  la  mienne.  Ce  mois-ci,  comme  le 
troisième  de  chaque  trimestre,  est  fort  terrible, 
mais  d'autant  plus  terrible  qu'il  me  faut  faire  une 
nouvelle  installation,  et  cela,  le  8.  Malgré  le  refus 
d'Ancelle  de  m'avancer  de  l'argent,  je  dormais  à 
peu  près  tranquille,  parce  que  les  dépenses  les 
plus  urgentes  devaient  selon  moi  être  payées 
par  l'argent  qui  me  reste  à  toucher  chez  Michel 
Lévy.  Michel  m'a  acheté  deux  volumes (^),  me  les  a 
payés  d'avance,  presque  en  totalité.  II  ne  reste 
plus  que  ^ooyr.  que  je  comptais  lui  prendre  le  6. 
Mais  voilà  qu'avant-hier  je  trouve  une  lettre  de  lui 
qui  se  plaint  de  mes  lenteurs,  de  ma  manière  de 
travailler  et  de  mes  nombreuses  corrections  qui 
font  faire  beaucoup  de  dépenses  à  l'imprimerie, 
et  enfin  il  me  menace  de  me  faire  payer  ces  frais. 

—  Dans  ces  conditions-là,  il  me  paraît  impossible 
de  lui  prendre  cet  argent  le  7,  puisqu'il  parle  de 
le  garder  comme  nantissement  des  frais  que  cause 
ma  manière  de  travailler.  //  veut  de  plus,  et  il  a  rai- 
son, que  les  deux  volumes  paraissent  en  Novembre, 

—  c'est  la  bonne  saison,  —  et  il  envoie  jusqu'à 
deux  fois  par  jour  chez  moi  un  commis,  pour 
prendre  soit  des  épreuves,  soit  du  manuscrit.  II 
est  évident  que  par  ce  procédé  terrible,  je  serai 
prêt  à  temps.  Mais  je  ne  puis  cependant  pas  me 
trouver  le  7  dans  la  rue,  criblé  d'embarras,  avec 
mes  livres  sur  les  bras,  et  un  éditeur  furieux.  — 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable,  c'est  que  cette 
nécessité  de  faire  paraître  à  temps  ces  deux  volumes 
m'empêche  de  gagner  de  l'argent;  attendu  que  je 

(1)  Histoires  et  Nouvelles  Histoires  extraordi- 
naires. Le  traité  avec  Michel  Lévy  frères  est  en  date  du 
3  août  précédent. 
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n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  d'autre  chose. 
Sans  cela,  il  me  serait  facile  de  faire  quelque 
chose  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  laquelle 
je  travaillerai  assez  régulièrement,  aussitôt  que  je 
me  serai  acquitté  de  cette  besogne  inévitable.  La 
Revue  des  Deux  Mondes,  qui  a  d'ailleurs  le  com- 
mencement d'un  ouvrage  de  moi,  peut  me  faire 
vivre  convenablement^^^.  Vivre  seulement.  —  Car 
quant  aux  dettes,  je  n'y  pense  pas  encore  !  Les  dettes, 
c'est  le  théâtre  qui  les  paiera.  —  Enfin,  comme  je 
m'apperçois  [51c]  que  dans  le  récit  de  mes  tourments 
j'ai  oublié  de  vous  dire  de  quoi  il  était  précisément 
question,  je  voudrais  qu'Ancelle,  avant  le  8,  pût 
m'avancer  non  pas  la  grosse  somme  qu'il  me  faut, 
elle  est  trop  grosse,  mais  simplement  300  fr. ;  — 
même  200  suffiraient  à  parer  aux  premiers  embar- 
ras, et  à  me  permettre  de  travailler  assez  vite  pour 
appaiser  [51c]  l'âme  d'un  éditeur  inquiet.  —  Bien 
que  vous  ne  veuilliez  [sic"^  plus  avoir  de  relations 
directes  avec  moi,  vous  trouverez  tout  naturel  que 
je  vous  expédie  le  f'vol.,  aussitôt  qu'il  aura  paru. 
Un  de  mes  amis  m'a  fait  cadeau  de  papier  superbe 
sur  lequel  je  ferai  tirer  quelques  exemplaires  de 
Iuxe^^\  —  II  est  bien  dur  et  bien  pénible  de  tra- 
vailler avec  d'aussi  cruelles  et  d'aussi  triviales 
inquiétudes.  Et  Ancelle  aurait  bien  dû  me  faire 
cette  petite  avance,  de  son  propre  mouvement. 
Ce  n'est  pas  que  vous  écrire  soit  pour  moi 
une  chose  pénible.  Ce   qui  m'est  pénible,  c'est 


(')  Nous  ignorons  quel  était  cet  ouvrage-là,  et  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ne  fera  pas  vivre  Baudelaire,  car  elle  ne  donnera 
plus  jamais  rien  de  lui. 

(*)  Il  ne  sera  pas  tiré  d'exemplaires  des  Histoires  EXTRA- 
ORDINAIRES sur  papier  fort. 
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de    n'avoir   jamais   de    réponse   de   votre    main. 
Permettez-moi  de  vous  embrasser. 

Charles. 

Michel  Lévy  publiera  aussi  (mais  quand?)  mon 
livre  de  poésies,  et  mes  articles  critiques '^l 

Probablement,  en  décembre,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  publiera  un  roman  de  moi. 


222.    A    LA    MEME. 

Jeudi  2  0  décembre  iS^^. 

Ma  chère  mère,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire,  et  M.  Ancelle,  qui  vous  remettra  cette  lettre, 
est  au  courant  de  tout.  Dieu  merci,  nous  en  avons, 
lui  et  moi,  assez  souvent  causé  et  discuté,  non 
seulement  de  tout  temps,  mais  surtout  depuis 
deux  mois. 

Avant  toutes  choses,  je  désire  vous  voir.  Voilà 
plus  d'un  an  que  vous  vous  y  refusez,  et  je  crois 
véritablement  que  vos  légitimes  colères  doivent 
être  satisfaites.  II  y  a  dans  ma  situation  vis-à-vis 
de  vous  quelque  chose  d'absolument  anormal, 
absolument  humiliant  pour  moi,  que  vous  ne  pou- 


(''  Cette  assertion  oblige  à  penser  que  Baudelaire  trahit  sa 
promesse  quand,  plus  tard,  c'est  à  Poulet-Malassis  qu'il  donna 
Les  Fleurs  du  Mal  et  Curiosités  esthétiques.  Ceci 
doit  être  retenu  à  la  décharge  de  Michel  Lévy  qui,  en  plusieurs 
circonstances,  se  montrera  fort  dur  dans  ses  procédés  envers 
notre  auteur. 
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vez  réellement  pas  vouloir  maintenir.  Si  vous  ne 
vous  sentez  pas  satisfaite  par  cette  prière,  faites  au 
moins  acte  de  générosité.  Je  ne  suis  pas  positive- 
ment vieux ,  mais  je  puis  le  devenir  prochamement. 
II  me  paraît  impossible  que  vous  teniez  à  mainte- 
.  nir  cette  situation;  je  suis  abreuvé  d'humiliations 
de  tout  genre,  c'est  bien  le  moins  que  je  n'en 
subisse  pas  de  votre  part.  Et,  comme  je  vous  le 
disais,  si  c'est  sans  plaisir  et  sans  confiance  que 
vous  me  permettez  d'établir  cette  réconciliation, 
que  ce  soit  au  moins  par  une  espèce  de  charité. 
Hier,  me  sentant  au  moment  de  partir  (c'est  pour 
demain),  j'ai  commencé  à  mettre  une  foule  de 
papiers  en  ordre.  J'ai  retrouvé  une  foule  de  lettres 
de  vous,  de  différentes  époques,  écrites  dans  dif- 
férentes circonstances.  J'ai  essayé  d'en  relire  plu- 
sieurs; toutes  étaient  pénétrées  d'un  profond 
intérêt  purement  matériel,  il  est  vrai,  comme  si 
les  dettes  étaient  tout,  comme  si  les  jouissances  et 
les  contentements  spirituels  n'étaient  rien.  Mais 
enfin,  comme  avant  tout  elles  étaient  maternelles, 
elles  m'ont  mis  sur  une  pente  de  pensées  les  plus 
douloureuses  de  toutes.  Toutes  ces  lettres  repré- 
sentaient des  années  écoulées,  et  mal  écoulées. 
Cette  lecture  m'est  devenue  bientôt  insupportable. 
Rien  n'est  plus  odieux,  dans  de  certains  cas,  que 
le  passé.  Et  de  pensée  en  pensée,  je  me  suis  dit 
que  cette  situation  était  non  seulement  mons- 
trueuse et  choquante,  mais  même  dangereuse. 
De  ce  que  mon  esprit  est  fait  d'une  certaine  sorte, 
qui  vous  paraît  évidemment  comme  excentrique, 
il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  je  prends  un 
plaisir  maladif  dans  cette  solitude  absolue  et  dans 
cet  éloignement  de  ma  mère.  Je  vous  disais,  je 
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crois,  tout  à  l'heure,  que  je  peux  devenir  vieux; 
mais  il  y  a  pire.  L'un  de  nous  peut  mourir,  et  vrai- 
ment il  est  douloureux  de  penser  que  nous 
sommes  exposés  à  mourir  sans  nous  voir.  Vous 
savez  combien  j'ai  horreur  de  toute  emphase.  Je 
connais  mes  torts  vis-à-vis  de  vous;  et  toutes  les 
fois  que  je  sens  quelque  chose  vivement,  la  peur 
d'en  exagérer  l'expression  me  force  à  dire  cette 
chose  le  plus  froidement  que  je  peux.  Vous  ne 
vous  tromperez  donc  pas  en  supposant  sous  mes 
paroles  une  chaleur  et  une  intensité  de  désir  que 
je  n'y  mets  peut-être  pas  tout  entière,  par  une 
retenue  qui  m'est  habituelle.  — ■  Mais,  avant  tout, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  accordez- 
moi  ceci  :  vous  m'accorderiez  le  reste,  c'est-à-dire 
une  satisfaction  matérielle,  que  je  ne  serais  pas 
pleinement  content.  Depuis  déjà  bien  longtemps, 
je  suis  passablement  malade  de  corps  et  d'esprit, 
et  je  veux  tout,  tout  d'un  seul  coup,  un  rajeunis- 
sement complet,  une  satisfaction  immédiate  de 
corps  et  d'esprit.  Les  années  s'accumulent  sans 
l'une  et  sans  l'autre,  et  vraiment  cela  est  dur. 

Ancelle  vous  parlera  de  mon  désir,  je  dirai 
plus,  de  ma  ferme  résolution  de  m'installer  d'une 
manière  définitive  dans  un  logement  choisi  déjà 
depuis  deux  mois.  Ainsi  je  vais  avoir  presque  en 
entrant  un  loyer  à  payer,  puisque  le  logement  est 
retenu  depuis  deux  mois  et  demi,  et  que  je  n'ai 
pas  pu  l'habiter,  faute  d'argent. 

Je  suis  absolument  las  de  la  vie  de  gargote  et 
d'hôtel  garni;  cela  me  tue  et  m'empoisonne.  Je 
ne  sais  comment  j'y  ai  résisté. 

Je  suis  las  des  rhumes  et  des  migraines,  et  des 
fièvres,  et  surtout  de  la  nécessité  de  sortir  deux 
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fois  par  jour,  et  de  k  neige,  et  de  la  boue,  et  de 
la  pluie.  — -  Je  lui  répète  cela  sans  cesse;  mais  il 
veut  votre  autorisation  avant  d'accéder  à  mon  désir. 

Je  manque  de  tout;  il  s'agit  donc  d'un  sacrifice 
plus  gros  ou  dune  avance  plus  grosse  que  de  cou- 
tume. Mais  aussi  j'en  retirerai,  et  presque  immé- 
diatement d'immenses  bénéfices;  avant  tout,  plus 
de  perte  de  temps.  C'est  là  ma  plaie,  ma  grande 
plaie;  car  il  v  a  quelque  état  plus  o;rave  encore 
que  les  douleurs  phvsiques,  c'est  la  peur  de  voir 
s'user  et  péricliter,  et  disparaître,  dans  cette  hor- 
rible existence  pleine  de  secousses,  l'admirable 
faculté  poétique,  la  netteté  d'idées,  et  la  puissance 
d'espérance  qui  constituent  en  réalité  mon  capital  ^'^. 

Ma  chère  mère,  vous  io"norez  tellement  ce  que 
c'est  qu'une  existence  de  poëte,  que  sans  doute 
vous  ne  comprendrez  pas  grand' chose  à  cet  argu- 
ment-là; c'est  cependant  là  que  gît  ma  principale 
fraveur;  je  neveux  pas  crever  obscurément,  je  ne 

veux  pas  voir  venir  la  vieillesse  sans  une  vie  récfu- 
,.,       r  .      ,  .  .  .         .0 

liere,  je  ne  m  v  resio;nerai  jamais;  et  je  croîs  que 
ma  personne  est  fort  précieuse,  je  ne  dirai  pas 
plus  précieuse  que  d'autres,  mais  suffisamment 
précieuse  pour  moi. 

Pour  en  revenir  à  mon  installation,  je  manque 
de  tout;  meubles,  lino-e,  vêtements,  casseroles 
même,  matelas,  et  mes  livres  éo;arés  chez  plusieurs 
relieurs,  il  me  faut  tout,  et  tout,  tout  de  suite. 
Ancelle  ne  peut  pas  se  charger  de  choses  aussi 
compliquées,  je  le  lui  ai  fait  comprendre.  D'ail- 
leurs toutes  ces  dépenses  sont  appuvées  les  unes 


'^'   Baudelaire   a   plusieurs    fois   traduit   cette   crainte-là   dans 
son  œuvre,  voir  notamment  L' Enncrni  et  Le  Goût  du  .Wanr. 


3  54  CORRESPONDANCE  GENERALE 

sur  les  autres.  Mon  installation  dépend  de  la  pos- 
sibilité de  m'en  aller  de  l'endroit  où  je  suis.  Mon 
repos  dépend  du  caractère  complet  de  cette  instal- 
lation. —  Plusieurs  de  ces  objets  sont  commandés. 
Dans  trois  jours  tout  sera  fini.  Comme  c'est  demain 
qu'il  faut  que  je  parte  de  la  rue  de  Seine,  ou  bien 
que  j'y  laisse  toutes  mes  affaires  (et  le  livre  en 
train?  —  et  l'imprimeur!  et  le  libraire!);  en  sup- 
posant que  j'aie  l'argent  aujourd'hui,  je  coucherai 
par  terre  deux  ou  trois  jours,  et  je  travaillerai  où 
je  pourrai;  car  je  ne  peux  pas  m'arrêter. 

J'ai  choisi  ce  logement  dans  le  quartier  du  bou- 
levard du  Temple,  rue  d'Angoulême ,  i8;  la  maison 
est  belle  et  tranquille  surtout;  je  serai  donc  logé 
comme  un  honnête  homme;  enfin '^M  - —  cela, 
comme  je  vous  le  disais,  sera  un  vrai  rajeunisse- 
ment, j'ai  besoin  d'une  vie  absolument  secrète,  et 
d'une  chasteté  et  d'une  sobriété  complètes. 

Mes  deux  volumes  vont  enfin  paraître,  et  pen- 
dant la  nouvelle  année,  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes^-^,  et  par  Ancelle  je  pourrai  vivre  conve- 
nablement. Je  ne  suis  pas  inquiet  de  cela.  Enfin 
je  serai  chez  moi.  Vous  n'aurez  plus  désormais  à 
subir  d'importunités  semblables.  11  n'y  aura  plus 
de  raisons  pour  cela.  —  J'ai  pris  toutes  les  pré- 
cautions pour  que  cette  nouvelle  installation  soit 
complètement  à  l'abri  de  tout  malheur. 

Ah  !  mon  Dieu  !  j'oubliais  le  chiffre.  Avec  mille 
cinq  cents  francs,   tout  sera  fini  en   trois  jours. 


'^^  On  peut  croire  que  notre  auteur,  en  choisissant  ce  quar- 
tier-là, avait  eu  en  vue  de  se  rapprocher  de  Marie  Daubrun 
qui  semble  avoir  toujours  habité  aux  environs  du  boulevard  du 
Temple. 

<*)  Voir  note  i,  page  3-^9. 
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Franchement  la  vie  d'un  poëte  vaut  bien  cela  :  ce 
n'est  ni  plus  ni  moins;  j'ai  fait  et  refait  les  comptes 
cinquante  fois.  C'est  peu,  mais  c'est  juste  suffisant. 
J'ai  très  vivement  insisté  auprès  d'Ancelle  pour 
qu'il  ne  me  créât  pas  d'embarras  avec  sa  timidité, 
avec  ses  peurs,  pour  qu'il  n'inventât  des  moyens 
de  me  donner  cet  argent  en  plusieurs  fois,  ce  qui 
lui  enlèverait  toute  sa  valeur  et  son  utilité;  je  suis 
obligé  d'aller  si  vite,  si  vite!  Puis,  comme  je  vous 
le  disais,  toutes  ces  dépenses  sont  intimement  liées 
les  unes  aux  autres,  comme  une  série  d'actions. 
Quant  à  la  question  si  simple  d'amour-propre  et 
de  convenances,  cela  saute  aux  jeux. 

Quand  je  pense  à  tout  ce  que  je  dépense  forcé- 
ment, inutilement,  fatalement,  sans  plaisirs,  sans 
profit,  cela  m'exaspère.  Je  viens  de  compter  tout 
ce  que  j'ai  reçu  de  vous,  d'Ancelle,  du  Pays,  de  la 
librairie  Lévy,  cette  année;  c'est  énorme,  eh  bien, 
j'ai  vécu  comme  une  bête  féroce,  comme  un  chien 
mouillé.  Et  cela  durera  éternellement,  jusqu'à  ce 
que  mon  imagination  s'évanouisse  avec  ma  santé, 
à  moins  que  je  ne  prenne  immédiatement  le  grand 
parti  en  question. 

Je  disais  ce  matin  même  à  Ancelle  une  chose 
que  je  trouve  assez  raisonnable.  Je  lui  disais  :  pré- 
féreriez-vous  que  je  fisse  ce  que  font  tant  d'hommes 
de  lettres,  qui  ont  moins  d'orgueil  que  moi,  et  ce 
que  je  n'ai  jamais  fait  sous  aucun  ministère,  sous 
aucun  gouvernement?  Demander  de  l'argent  à  un 
ministre  me  fait  horreur,  et  cependant  cela  est 
presque  un  usage;  il  y  a  des  fonds  pour  cela. 
Quant  à  moi,  j'ai  un  orgueil  et  une  prudence 
qui  m'ont  toujours  éloigné  de  ces  moyens-là. 
Jamais  mon  nom  ne  paraîtra  dans  les  ignobles 
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paperasses  d'un  gouvernement.  J'aime  mieux 
devoir  à  tout  le  monde;  j'aime  mieux  me  disputer 
avec  vous,  et  tourmenter  ma  mère,  quelque 
pénible  que  cela  soit'^'. 

Vous  ne  vous  offenserez  pas  si  vous  recevez 
mon  volume  après  tout  le  monde.  Je  veux  vous 
offrir  un  bel  exemplaire.  Et  je  ferai  faire  un  tirage 
spécial  pour  trois  exemplaires  f^). 

Quant  à  mes  petits  projets  littéraires,  —  mais 
vous  vous  j  intéressez  si  peu,  —  je  vous  en  par- 
lerai une  autre  fois.  —  D'ailleurs  c'est  pour  Tannée 
nouvelle  les  mêmes  projets  que  pour  celle  qui 
vient  de  s'écouler,  et  que  mon  horrible  vie  m'a 
empêché  d'accomplir.  — ■  Un  vol.  de  critique  (fait), 
poésies  (faites),  et  presque  vendues,  — ■  un  roman 
et  un  grand  drame  ^^\  — -  Je  vous  embrasse  —  je 
ne  vous  dirai  pas  :  je  vous  supplie,  —  je  vous 
dirai  :  ayez  un  peu  d'audace  et  de  confiance. 

Charles. 

C'est  demain  qu'il  faut  que  je  parte;  j'aurais 
dû  quitter  mon  quartier  aujourd'hui. 

Au  total,  toute  réflexion  faite,  j'ai  si  rarement 
caché  à  M.  Ancelle  quelque  chose  de  ma  vie,  que 
j'ai  jugé  bon  de  lui  communiquer  cette  lettre, 
avant  de  la  lui  donner  pour  qu'elle  vous  fût  remise. 

f"  Baudelaire  était  sans  doute  sincère  dans  cette  affirmation; 
mais  ses  besoins  d'argent  allaient  bientôt  l'emporter  sur  ses 
répugnances,  voir  les  notes  sous  sa  lettre  au  Ministre  de  l'In- 
struction publique,  4  juin  1857. 

'*)  Ce  tirage  ne  devait  pas  être  fait,  on  l'a  dit  (page  34.9, 
note  2). 

w  Curiosités  esthétiques  et  Fleurs  du  Mal, 
presque  vendues  à  Michel  Lévy  ;  le  roman  destiné  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  sans  doute,  et  L'Ivrogne  que  devait  jouer  Rou- 
vière  et  dont  Hostein  attendait  le  manuscrit. 
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Je  présume  que  vous  ne  pouvez  rien  trouver 
d'offensant  dans  cette  conduite.  II  m'a  fait  remar- 
quer que  le  désir  très  vif  que  je  vous  exprimais 
de  vous  revoir  n'était  peut-être  pas  accompagné 
pour  vous  d'excuses  suffisantes.  Mais  ces  regrets, 
ces  excuses,  cela  se  devine,  cela  saute  aux  yeux  : 
je  vous  les  ai  térrioignés  deux  fois  dans  deux 
lettres  que  vous  n'avez  pas  lues.  II  J  a  des  choses 
qui  se  pensent  visiblement  pour  ainsi  dire.  Pour- 
riez-vous  donc  supposer  que  j'aie  été  heureux  de 
vous  avoir  offensée,  et  d'avoir  aggravé  l'opinion 
vraiment  fausse  que  vous  vous  êtes  faite  de  moi? 
—  Je  vous  en  prie  instamment  de  nouveau,  soyez 
généreuse,  et  vous  en  serez  satisfaite.  —  Qui  nous 
empêche,  une  fois  que  je  mènerai  une  vie  régu- 
lière, de  nous  voir  ou  de  nous  rencontrer  une  fois 
au  moinspar  semaine  ?  De  cette  façon,  je  pourrai 
vous  tenir  au  courant  de  ma  vie,  et  grâce  à  la 
complaisance  nouvelle  que  je  demande  à  Ancelle, 
il  ne  sera  plus  question  de  secousses'^'. 


^'^  En  suite  de  cette  lettre,  M°"  Aupick,  le  jour  même  où  elle 
l'avait  reçue ,  écrivait  à  Ancelle  :  «...  L'état  de  Charles  me 
navre;  vous  pourriez  pour  le  rassurer  de  suite  lui  écrire  que  je 
consens  à  ce  sacrifice  nouveau  de  1500  fr.  C'est  là  l'essentiel  pour 
lui.  Ne  promettez  pas  autre  chose.  II  m'a  si  grièvement  offensée, 
son  attitude  vis-à-vis  de  moi  est  si  loin  de  ce  qu'elle  devrait 
être,  que  je  me  sens  peu  disposée  à  renouer  nos  relations.  Je  ne 
lui  ai  jamais  fait  de  visite  sans  revenir  mécontente  de  lui,  mes 
conseils  l'irritent,  et  alors  il  me  manque  de  respect;  vous  pensez 
bien  que  ce  n'est  pas  tolérable  ;  mais  malgré  cette  bouderie  de 
ma  part  je  suis  bien  occupée  de  ce  pauvre  abandonné  et  il  n'est 
rien  que  je  ne  fasse  pour  adoucir  sa  position.  Malheureusement 
que  puis-je  faire  !  des  économies  sur  ma  pension,  voilà  tout,  et  cela 
n'aboutit  à  rien,  ne  change  rien  à  son  horrible  vie.  Que  c'est 
décourageant!»  (Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Maurice 
Ancelle.) 
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223 


À    CHARLES    ASSELINEAU  ^^'. 


[S.  d.] 

Je  me  suis  permis  de  prendre  votre  clef.  — 
Je  crois  même  que,  vu  ma  grande  fatigue,  j'ai 
violé  le  lit. 

J'ai  averti  votre  concierge  que,  demain  matin, 
on  apporterait,  ici,  à  mon  nom,  un  paquet.  Pour- 
riez-vous  pousser  le  dévouement  jusqu'à  mettre 
vous-même,  aussitôt,  le  paquet  dans  un  bon  Mont- 
de-Piété  et  tâcher  d'en  obtenir  50  fr.  ?  En  tout 
cas,  le  maximum. 

Figurez-vous  que  ma  sacrée  charogne  de  pro- 
priétaire me  rend  si  malheureux  qu'hier  soir  je 
ne  suis  pas  rentré. 

11  y  a  plusieurs  raisons,  sans  compter  l'éco- 
nomie de  temps  et  de  courses,  pour  lesquelles  je 
ne  fais  pas  porter  le  paquet  chez  moi.  —  Mais,  entre 
autres  raisons,  je  trouve  inutile  que  cette  charogne 
devine  jusqu'oij  va  mon  dévouement  pour  elle. 

Je  me  suis  imbibé  du  roman  de  Furetière^^l 

(1)  Charles  Asselineau  (1820-1874.),  nouvelliste,  critique  et 
bio-bibliographe  (voir  à  son  sujet  Vapereau  et  Banville,  Mes 
Souvenirs).  Grand  ami  de  notre  auteur  qu'il  avait  connu  dès 
1845  et  auquel  toute  sa  vie  il  témoigna  le  plus  grand  dévoue- 
ment :  osant  prendre  sa  défense  lors  du  procès  des  Fleurs, 
l'assistant  dans  ses  difficultés  pécuniaires,  prononçant  son  éloge 
sur  sa  tombe,  établissant  l'édition  de  ses  œuvres  complètes,  lui 
consacrant  une  importante  monographie  :  Charles  Baudelaire,  sa 
vie  et  son  œuvre  (Lemerre,  1869)  et  un  recueil  d'anecdotes  : 
Baudelairiana  (reproduit  in  E.-J.  CkÉPET),  enfin  vouant  à 
M°"  Aupick  un  attachement  déférent. 

(*1  Le  Roman  bourgeois,  dont  une  nouvelle  édition  avec  des 
notes  historiques  et  littéraires  d'Edouard  Fournier  et  une  notice 
de  Ch.  Asselineau  avait  paru  en  1854  dans  la  Bibliothèque 
elzévirienne  de  Pierre  Jannet. 
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Mon  cher,  vous  gardez  tout,  et,  quand  on  pense 
à  la  postérité,  ces  lettres-Ià  ne  se  signent  pas^^^ 

N'oubliez  pas  que,  pour  cet  engagement,  vous 
avez  besoin  d'un  papier  constatant  votre  identité. 

Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  près  de  7  h.  1/2. 

[^Sans  signature.^ 


224.    A     ANCELLE. 

Vendredi,  21  décembre  1855. 

J'ai  eu  hier  au  soir  le  courage  de  rentrer  chez 
moi  et  d'aller  à  mon  restaurant  habituel,  malgré 
mes  terreurs ^'-^.  Certes,  c'est  beau,  pour  moi  du 
moins.  —  Mais  je  suis  rentré  avec  une  nouvelle 
migraine  due  à  la  campagne  de  Neuilly.  J'ai 
appris  à  dîner  que  M.  Delacroix  était  sérieuse- 
ment nommé.  Cependant,  il  me  semble  que  nous 
l'aurions  vu  le  matin  au  Moniteur.  Enfin  c'est  tou- 
jours une  chose  consolante  de  voir  qu'il  arrive  de 
temps  à  autre  quelque  chose  d'heureux  au  génie. 
Voilà  M.  Aupick  condamné  à  siéger  à  côté  d'un 
horhme  bien  obscur  (^^. 

Je  vous  demande  mille  pardons  de  vous  fati- 

'^'  Baudelaire  pensait-il  que  son  admirable  écriture,  si  per- 
sonnelle, ne  suffirait  pas  à  le  faire  reconnaître? 

'*)  Terreurs  procédant  sans  doute  de  ses  dettes  envers  et  sa 
logeuse  et  son  gargotier. 

W  L'Artiste,  dans  son  numéro  du  16  décembre,  avait 
annoncé  qu'il  était  question  d'appeler  au  Sénat  Delacroix, 
Ingres  et  Auber  ;  mais  cette  nouvelle  ne  devait  pas  prendre 
consistance.  Quant  au  général  Aupick,  on  a  vu  qu'il  siégeait 
au  Luxembourg  depuis  1853. 
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guer  et  de  vous  tourmenter  comme  je  fais.  J'ai 
une  telle  peur  de  voir  m'échapper  la  chose  que 
je  convoite  depuis  si  longtemps  que  je  vous  récris 
ce  matin  à  ce  sujet.  Vous  verrez  ce  matin  ma 
mère;  si  elle  se  met  à  avoir  peur,  comme  c'est 
probable,  insistez  bien  sur  deux  points,  qui  sont 
l'exacte  vérité  :  la  f^  [sic],  c'est  que,  de  toute 
l'année,  il  ne  sera  pas  question  de  demandes  d'ar- 
gent exceptionnelles,  et  la  l""",  plus  importante 
encore,  c'est  l'influence  prodigieuse  qu'a  sur  le 
caractère  et  l'esprit  un  plaisir,  un  bonheur  inat- 
tendu, un  accident  heureux  quelconque.  Je  parle 
pour  moi  du  moins;  et  je  crois  qu'il  en  est  de 
même  de  tous  les  gens  faibles  et  forts  à  la  fois. 
Une  aventure  heureuse,  surtout  une  aventure  d'ar- 
gent donne  des  facultés  nouvelles'^'. 

Je  vais  passer  une  journée  à  mettre  mes  affaires 
en  ordre  pour  n'avoir  qu'à  les  mettre  dans  une 
voiture  demain  matin. 

Je  vous  verrai  donc  à  4  h.,  chez  Panis^^K 


Je  cherche  partout  un  livret  des  musées  royaux 
du  temps  de  Louis-Philippe ,  et  qui  contienne  les 
musées  Espagnol  et  Standish  '^l  J'ai  présumé  que 
vous  en  pourriez  avoir  un. 

(1)  ^me  Aupick  allait  se  rendre  aux  désirs  de  son  fils,  on  l'a 
vu  page  3^7,  note  i. 

'-'  E.  Panis ,  associé  de  la  maison  Bigot  et  C'",  régisseur 
d'annonces,  lo,  place  de  la  Bourse  :  Cf.  page  29^,  note  4.. 

'^'  Un  peu  plus  tard  Baudelaire  songera  à  comprendre  dans 
les  Curiosités  esthétiques  des  études  consacrées  aux 
Musées  perdus  et  Musées  à  créer,  et  par  les  premiers,  c'est  le 
Musée  Standish  et  ['Espagnol  qu'il  entendra.  M)ir  à  ce  sujet  nos 
Miettes  baudelairiennes  dans  le  Mercure  de  France,  15-IV-1938. 
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Connaissez-vous  un  endroit  oii  l'on  vende  de 
bons  et  grands  lits  de  fer,  absolunnent  simples, 
comme  les  lits  d'hôpital,  - —  mais  pourvus  de 
housses  et  de  matelas?  Je  préfère  cela  aux  affreux 
lits  d'acajou,  et  il  est  évident  que  les  marchands 
de  meubles  n'ont  pas  cela. 

Tout  à  vous. 

Ch.   Baudelaire. 


22^.    AU    MEME. 

[Avenue  de  la  Révolte 
en  face  de  la  chapelle  funèbre, 
Neuilly.] 

Lundi,  24,  décembre  1855. 

Demain,  mardi,  mon  cher  ami,  vous  recevrez 
la  visite  de  Madame  Lemer.  Vous  lui  remettrez 
cinq  cents  francs  contre  un  reçu  de  moi.  La  moitié 
de  l'appartement  est  prête ''^.  Les  cinq  cents  francs 
sont  destinés  à  ma  chambre.  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  me  dire,  remettez-lui  un  mot  pour  moi, 
car  je  ne  suis  plus  au  n"  2y  de  la  rue  de  Seine.  Afin 
de  la  contraindre  à  une  violente  prudence,  je  lui 
ai  dit  que  je  n'avais  que  1.200  fr.  à  toucher  chez 
vous;  il  est  peut-être  bon  que  je  vous  prévienne  de  tout 
cela.  - —  J'ai  décampé  de  mon  autre  domicile  au 
milieu  du  plus  grand  désordre.  Et  comme  voilà 
cinq  jours  entiers  perdus,  ne  soyez  pas  étonné  si 
je  remets  à  quelques  jours  ma  visite,  et  la  lecture 

(1)  Celui  de  la  rue  d'Angoulême,  n°  18,  voir  la  lettre  du 
20  décembre. 
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de  cette  longue  lettre  ^^K  La  quantité  de  lectures  que  j'ai 
à  faire  en  huit  jours,  et  ma  préface^^^  me  tourmentent 
amèrement,  quoique  je  sois  enfin  comparativement 
tranquille  ! 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  faire  à  Jeanne  la 
moindre  plaisanterie  ou  la  moindre  allusion  sur 
des  misères  antécédentes.  Ce  serait  vraiment  brutal. 

460  et  500  font  960.  Les  540  restants ^^^  seront 
uniquement  destinés  à  mon  tailleur  que  j'ai  déjà  fait 
venir,  et  à  d'autres  dépenses  analogues.  J'irai  vous 
les  demander  dans  quelques  jours,  quand  j'aurai 
un  peu  travaillé. 

Je  me  suis  informé  auprès  de  quelqu'un  de 
sérieux  de  la  quantité  de  viabilité  que  peut  con- 
tenir le  projet  dont  je  vous  ai  parlé.  H  y  a  sérieu- 
sement de  la  grandeur  dans  cette  affaire.  II  est 
présumable  que  M.  Piétri  et  M.  de  Momy  y  seront 
mêlés.  Mais  je  garderai  jusqu'au  dernier  moment 
le  plus  parfait  silence  là-dessus  ^'^'. 

C.  B. 


^*)  Une  longue  lettre  de  M""  Aupick  ;  Baudelaire  y  répondra 
dans  la  sienne  en  date  du  9  janvier  1856. 

'*)  Celle  des  Histoires  extraordinaires ,  qui  est  très 
différente  de  l'étude  de  1852  :  Edgar  Allan  Po:,  sa  vie  et  ses 
ouvrages. 

C)  C'était  1.^00  francs  que  Baudelaire  avait  demandés  le 
20  décembre. 

<*'  Il  s'agissait  bien  probablement  du  projet  dont  Baudelaire 
avait  déjà  entretenu  sa  mère  dans  le  billet  213.  Mais  nous  n'avons 
pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  pouvait  être  —  à  moins  de 
nous  souvenir  que  Poulet-Malassis,  en  1 855-1 856,  eut  l'inten- 
tion d'acheter  VAtbenœum  français  et  de  supposer  qu'il  avait  pu 
pressentir  Baudelaire  pour  la  direction  de  cette  revue.  Mais 
encore,  comment  imaginer  que  Poulet-Malassis,  cet  insurgé  de 
juin  et  rédacteur  de  l'Aimable  faubourien ,  journal  de  la  Canaille, 
ait  jamais  pensé  à  lier  partie  avec  Pietri  et  Momy  ? 
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1856 

226.    À    CHARLES    ASSELINEAU. 

Jeudi,  3  janvier  1856. 
[L.  a.  S.,  3/4  p.  in-8°.] 

...  Je  vous  renverrai  le  Furedère^^^  dans  quel- 
ques jours.  Si  vous  voyez  le  divin  Bilquin^-^,  insi- 
nuez-lui bien  de  retrouver  le  Rétif  de  Monselet^^l 

Dans  quelques  jours,  quand  vous  déména- 
gerez, vous  aurez,  n'est-ce  pas,  l'obligeance  de 
m'écrire  votre  nouvelle  adresse. 

Tout  à  vous. 


227.    A    MADAME    AUPICK. 

9  janvier  1836. 

Ma  chère  mère ,  je  suis  persuadé  que  vous  avez 
cru  que  j'oublierais  de  vous  écrire  quelques  mots 
de  remerciements  —  non;  —  la  vérité  est  que 

'')  Voir  page  358,  note  2. 

W  C'est  en  vain  que  nous  avons  cherché  un  Bilquin  dans  les 
annuaires  contemporains.  En  revanche  le  Catalogue  de  la  Biblio- 
thèque Nationale  mentionne  un  Adolphe  Billequin  avocat  et  auteur 
d'une  Encyclopédie  des  Huissiers  dont  les  six  tomes  parurent 
entre  1850  et  1860.  Faut-il  retrouver  en  lui  le  Bilquin  de  notre 
texte?  Nous  y  serions  assez  porté,  vu  le  profit  que  Baudelaire, 
toujours  guetté  des  gardes  du  commerce,  pouvait  tirer  de  la 
fréquentation  d'un  juriste  pour  qui  leurs  stratagèmes,  tours 
et  détours  n'avaient  point  de  secret. 

W  C'est-à-dire  la  monographie  consacrée  par  Charles  Mon- 
selet  à  Rétif  de  la  Bretonne. 
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j'étais  assailli  d'embarras  et  de  préoccupations;  — 
la  vérité  est  que  ces  embarras,  ce  vagabondage 
forcé  me  faisaient  perdre  beaucoup  de  temps,  et 
que  naturellement  aussitôt  que  je  me  suis  senti 
un  peu  tranquille,  il  a  fallu  combler  cette  lacune 
de  travail.  Enfin,  et  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  j'ai  pu  travailler  longuement  avec 
sécurité  —  mais  j'oubliais  devons  dire  que  la  vraie 
raison  de  mon  retard  est  que  je  voulais  vous  en- 
voyer le  premier  volume  de  mon  livre '^),  avec 
cette  lettre.  Mais  il  y  a  des  retards,  et  toujours 
des  retards.  Mon  libraire  crie  comme  un  enragé 
contre  la  dépense  que  je  fais  à  l'imprimerie,  et 
contre  mes  lenteurs.  Mais  je  suis  décidé  à  tou- 
jours faire  ainsi,  c'est-à-dire  ma  volonté  —  littérai- 
rement du  moins.  Enfin,  cependant  dans  trois  jours 
je  pourrai  me  mettre  au.  second  volume '^l  —  Il 
fallait  que  je  visse  Ancelle  ce  matin;  je  me  suis 
décidé  à  vous  écrire.  Aussitôt  que  mes  couver- 
tures seront  faites,  je  vous  expédierai  un  exem- 
plaire, et  plus  tard,  si  je  puis,  comme  je  l'espère, 
obtenir  quelques  exemplaires  sur  du  beau  papier, 
vous  me  le  renverrez  en  échange  d'un  nouveau  (^'. 
—  Aussitôt  le  second  volume  fait  —  et  celui-là 
ne  me  prendra  pas  quatre  mois,  mais  simplement 
un  mois,  —  je  commencerai  à  travailler  réguliè- 
rement pour  la  Revue  des  Deux  Mondes^'^K 

'■^'>  Les  Histoires  extraordinaires  qui  vont  enfin  paraître  dans  la 
collection  Michel  Lévy  à  i  franc  le  volume. 

'^)  Les  Nouvelles  Histoires  extraordinaires  qui  paraîtront  en  1857. 

(3)  Voyez  pages  3^9,  note  2,  et  377,  in  fine. 

^*)  Baudelaire  était  dupe,  une  fois  de  plus,  de  ses  illusions  : 
la  mise  au  point  et  l'impression  du  second  tome  de  ses  traduc- 
tions allaient  nécessiter  plus  d'une  année.  —  Pour  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  voir  page  3^9,  note  i. 
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Vous  avez  désiré  que  je  lusse  la  longue  lettre 
que  vous  avez  écrite  à  Ancelle;  je  l'ai  lue,  et  pour 
dire  la  vérité,  je  crois  qu'Ancelle,  qui  commence 
à  me  connaître,  craignait  que  je  ne  me  sentisse 
offensé.  Mais  j'ai  un  peu  plus  de  bon  sens  qu'il 
ne  le  croit,  et  il  y  aurait  eu  dans  cette  lettre  vingt 
fois  plus  de  détails  maternels,  que  je  ne  m'en 
serais  pas  moins  senti  profondément  touché.  Le 
propre  des  vrais  poètes  —  pardonnez-moi  cette 
petite  bouffée  d'orgueil,  c'est  le  seul  qui  me  soit 
permis  —  est  de  savoir  sortir  d'eux-mêmes,  et 
comprendre  une  tout  autre  nature. 

Un  seul  passage,  et  je  suis  persuadé  que  vous 
attendiez  une  réponse  à  ce  sujet,  m'a  surpris 
outre  mesure,  —  autant  par  la  tardivité  des  sen- 
timents qu'il  exprime,  que  par  sa  bizarrerie  :  je 
veux  parler  de  ce  qui  a  trait  à  mon  frère.  Mon 
frère  m'a  blessé  profondément  dans  deux  circon- 
stances, une  que  vous  connaissez  ('',  l'autre  que 
vous  ignorez.  —  Le  crime  de  mon  frère  s'appelle 
sottise,  rien  de  plus,  —  mais  c'est  beaucoup.  — - 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  puissiez  concevoir 
la  pensée  de  me  donner  des  conseils  à  ce  sujet. 
—  J'aime  mieux  les  gens  méchants,  qui  savent  ce 
qu'ils  font,  que  les  braves  gens  bêtes.  Ma  répulsion 
à  l'endroit  de  mon  frère  est  si  vive,  que  je  n'aime 
pas  m'entendre  demander  si  j'ai  un  frère.  11  n'y 
a  rien  de  plus  précieux  au  monde  que  l'esprit  poé- 
tique, et  la  chevalerie  dans  les  sentiments  ^'^K  Sa  nullité 
politique,  scientifique,  ses  opinions  cyniques  sur 

f''  L'affaire  du  conseil  judiciaire  :  Claude -Alphonse  Baude- 
laire, comme  tous  les  autres  membres  du  conseil  de  famille 
d'ailleurs,  s'était  prononcé  pour  la  dation. 

(2)  Cf.  la  lettre  à  Toussenel  qui  suit  celle-ci. 
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les  femmes,  pour  lesquelles  il  faut  au  moins  faire 
preuve  de  galanterie,  si  ce  n'est  de  passion,  tout, 
tout  enfin  me  le  rend  étranger.  —  Maintenant 
ai-je  besoin  de  vous  dire  que,  si  jamais  une  occa- 
sion d'une  nature  inattendue  se  présentait,  non 
seulement  je  suis  incapable  de  nuire  à  mon  frère, 
mais  encore  de  lui  causer  le  plus  léger  chagrin? 
—  Cela  n'est  pas  de  l'amitié,  mais  le  pur  senti- 
ment des  convenances'^'. 

Permettez-moi  de  vous  embrasser,  et  de  vous 
exprimer  de  nouveau  mes  remerciements  aussi 
réellement  sincères  et  sentis  que  vous  pouvez  l'ima- 
giner. 

Je  demeure  :  l8,  rue  d'AngouUme- du -Temple.  — 
Je  vous  écrirai  sans  doute  un  mot,  en  vous  en- 
voyant l'ouvrage  en  question.  —  Je  vous  avais 
envoyé  une  biographie  d'un  de  mes  amis,  écrite 
par  moi,  et  un  abominable  article  sur  moi'^lj  — 
Ancelle  m'a  dit  que  vous  n'aviez  rien  reçu.  — 
C'est  bizarre. 

Charles. 


fi)  On  remarquera  la  constance  avec  laquelle  Baudelaire  se 
défend  de  tout  soupçon  de  sentimentalité  ;  cf.  la  lettre  à  la 
même,  31  décembre  18^3,  in  fine, 

'*)  La  biographie  de  Philibert  Rouvière  qui  venait  de  paraître 
dans  la  Nouvelle  Galerie  des  Artistes  dramatiques  vivants.  Quant  à 
«l'abominable  article»,  c'était  sans  doute  celui  où  Louis  Gou- 
dall  (Figaro,  4  novembre  1855)  avait  froidement  affirmé 
qu'avec  ses  vers  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Baude- 
laire s'était  coulé,  que  personne  ne  pourrait  plus  le  prendre  au 
sérieux,  etc.  Nous  avons  d'ailleurs  donné,  dans  notre  édition 
des  Fleurs  du  Mal  (p.  305),  une  analyse  de  cet  article-là 
qui  évidemment  ne  témoigne  pas  d'une  perspicacité  prophé- 
tique. 
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228.    À    ALPHONSE    TOUSSENEL. 

Lundi  21  janvier  1856. 

Mon  cherToussenel,  je  veux  absolument  vous 
remercier  du  cadeau  que  vous  m'avez  fait.  Je  ne 
connaissais  pas  le  prix  de  votre  livre'*',  je  vous 
l'avoue  ingénument  et  grossièrement. 

II  m'est  arrivé  avant-hier  un  chagnn,  une 
secousse  assez  grave'-',  —  assez  grave  pourm'em- 
pêcherde  penser,  —  au  point  que  j'ai  interrompu 
un  travail  important.  —  Ne  sachant  comment 
me  distraire,  j'ai  pris  ce  matin  votre  livre,  —  de 
fort  grand  matin.  II  a  rivé  mon  attention,  il  m'a 
rendu  mon  assiette  et  ma  tranquillité,  —  comme 
fera  toujours  toute  bonne  lecture. 

II  y  a  bien  longtemps  que  je  rejette  presque 
tous  les  livres  avec  dégoût.  ■ — ^  II  y  a  bien  long- 
temps aussi  que  je  n'ai  lu  quelque  chose  d'aussi 
absolument  instructif  et  amusant.  —  Le  chapitre  du 
faucon  '^'  et  des  oiseaux  qui  chassent  pour  l'homme 
est  une  œuvre,  —  à  lui  tout  seul.  —  ^^  J  ^  <J^s 
mots  qui  ressemblent  aux  mots  des  grands  maîtres, 
des  cris  de  vérité,  —  des  accents  philosophiques 

fi)  II  s'agit  là  de  L'Esprit  des  bêtes,  Le  MoNDE  DES  OISEAUX, 
ornithologie  passionnelle,  par  A.  Toussenel,  auteur  des  Juifs,  rois 
de  l'époque.  Troisième  partie.  Pans.  Librairie  phalansténenne, 
1855,  in-8°.  —  Dans  son  beau  Ii\Te  :  La  Mystique  de  Baude- 
laire (Paris,  Les  Belles  Lettres,  1932),  M.  Jean  Pommier,  ana- 
lysant cette  lettre,  a  établi  les  références  de  son  auteur  à  l'ou- 
vrage ci-dessus.  Nous  lui  en  empruntons  plusieurs  dans  les 
notes  qui  suivent. 

'*'  Mous  ignorons  tout  de  ce  chagrin-là.  On  peut  croire  qu'il 
résultait  de  la  mise  à  néant  du  projet  dont  Baudelaire  entrete- 
nait Ancelle  à  la  fin  de  sa  lettre  du  2^  décembre  183^. 

'')  Il  commence  p.  98. 
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irrésistibles,  tels  que  :  Chaque  animal  est  un  sphinx ^^\ 

et  à  propos  de  l'analogie  :  comme  l'esprit  se  repose 

dans  une  douce  quiétude  à  l 'abri  d 'une  doctrine  si  féconde 

et  si  simple,  pour  qui  rien  n'est  mystère  dans  les  œuvres 
(/e  Dieu  (2)1 

II  y  a  encore  bien  d'autres  choses  philosophi- 
quement émouvantes,  et  l'amour  de  la  vie  en 
plein  air,  et  l'honneur  rendu  à  la  chevalerie  et 
aux  dames  (^',  etc. 

Ce  qui  est  positif,  c'est  que  vous  êtes  poëte.  II 
y  a  bien  longtemps  que  je  dis  que  le  poëte  est 
souverainement  intelligent,  qu'il  est  l'intelligence  par 
excellence,  — -  et  que  l'imagination  est  la  plus  scien- 
tifique des  facultés,  parce  que  seule  elle  comprend 
l'analogie  universelle,  ou  ce  qu'une  religion  mys- 
tique appelle  la  correspondance.  Mais  quand  je  veux 
faire  imprimer  ces  choses-là  ('*',  on  me  dit  que  je 
suis  fou,  — •  et  surtout  fou  de  moi-même,  —  et 
que  je  ne  hais  les  pédants  que  parce  que  mon 
éducation  est  manquée.  —  Ce  qu'il  y  a  de  bien 
certain  cependant,  c'est  que  j'ai  un  esprit  philo- 
sophique qui  me  fait  voir  clairement  ce  qui  est 
vrai,  même  en  zoologie,  bien  que  je  ne  sois  ni 
chasseur,  ni  naturaliste.  —  Telle  est  du  moins 
ma  prétention; — ^ne  faites  pas  comme  mes  mau- 
vais amis,  et  n'en  riez  pas. 

(»  P.  322. 
«  P.  170. 

^^)  A  la  chevalerie,  p.  6,  99,  109,  113,  122,  133.  —  Aux 
dames,  p.  36,  131,  366.  Dans  une  lettre  à  sa  mère,  à  peine 
antérieure  à  celle-ci  (9  janvier),  on  voit  Baudelaire  motiver 
son  aversion  à  l'égard  de  son  frère  par  l'absence  des  mêmes 
sentiments  qu'on  le  voit  ici  louer  chez  Toussenel. 

^')  H  les  imprimera  pourtant,  voir  les  Index  des  tomes  anté- 
rieurs de  cette  collection  aux  mots  Analogie,  Correspondances, 
Poète,  et  Nouvelles  Histoires  extraordinaires,  p.  xv. 
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Maintenant,  puisque  je  me  suis  avancé  avec 
vous  dans  des  discours  plus  grands  et  une  fami- 
liarité plus  grande  que  je  me  le  serais  permis,  si 
votre  livre  ne  m'inspirait  d'ailleurs  tant  de  sym- 
pathie, —  laissez-moi  tout  dire. 

Qu'est-ce  que  le  Progrès  indéjini ''^^  ?  qu'est-ce 
qu'une  société  qui  n'est  pas  aristocratique  ^^^  !  ce  n'est 
pas  une  société,  ce  me  semble.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  l'homme  naturellement  bon*^^?  où  l'a-t-on 
connu  ?  L'homme  naturellement  bon  serait  un 
monstre,  je  veux  dire  un  Dieu.  —  Enfin,  vous 
devinez  quel  est  l'ordre  d'idées  qui  me  scanda- 
lise, je  veux  dire  qui  scandalise  la  raison  écrite 
depuis  le  commencement  sur  la  surface  même 
de  la  terre.  —  Pur  quicbottisme  d'une  belle  âme.  — 

Et  un  homme  comme  vous!  lâcher  en  passant, 
comme  un  simple  rédacteur  du  Siècle,  des  injures 
k  de  M aistre'''^^  le  gra.nd  génie  de  notre  temps, —  un 
voyant! — Et  enfin  des  allures  de  conversation  etdes 
mots  d'argot  qui  abîment  toujours  un  beau  livre  ^^l 

Une  idée  me  préoccupe  depuis  le  commence- 

(1)  P.  131. 

f^'  Démocrate  ardent,  Toussenel  crible  l'aristocratie  de  sar- 
casmes, voir  p.  116,  129,  132 ,  166,  188,  193 ,  21 1. 

(')  Voir  nos  Index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES  et  de 
L'Art  romantique  aux  mots  Homme,  Nature,  et  NOU- 
VELLES Histoires  extraordinaires ,  p.  ix-xi.  —  A  la 
vérité,  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  l'ouvrage  de  Toussenel 
l'affirmation  de  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  mais  seulement 
une  foi  profonde  dans  son  perfectionnement  qui  devait  assurer, 
en  suite  du  progrès  scientifique  et  de  la  diffusion  analogique, 
pensait-il,  la  substitution  d'une  société  barmonienne  à  la  civilisa- 
tion limbique, 

W  P.  79,  168,  271. 

'')  M.  Pommier  cite  en  exemples  les  passages  suivants  : 
«Dieu  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  —  ...se  souciant  des 
cancans  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme,...  —  sous  la 
calotte  du  ciel...  —  jeter  leur  langue  aux  chiens». 
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ment  de  ce  livre,  —  c'est  que  vous  êtes  un  vrai 
esprit  égaré  dans  une  secte.  En  somme,  —  qu'est- 
ce  que  vous  devez  à  Fourier'^^^?  Rien,  ou  bien 
peu  de  chose.  —  Sans  Fourier,  vous  eussiez  été 
ce  que  vous  êtes.  L'bomme  raisonnable  n'a  pas 
attendu  que  Fourier  vînt  sur  la  terre  pour  com- 
prendre que  la  Nature  est  un  verbe,  une  allégorie, 
un  moule,  un  repoussé,  si  vous  voulez.  Nous 
savons  cela,  et  ce  n'est  pas  par  Fourier  que  nous 
le  savons;  —  nous  le  savons  par  nous-mêmes,  et 
par  les  poètes. 

Toutes  les  hérésies  auxquelles  je  faisais  allusion 
tout  à  l'heure  ne  sont,  après  tout,  que  la  conséquence 
de  la  grande  hérésie  moderne,  de  la  doctrme  arti- 
Jicielle,  substituée  à  la  doctrine  naturelle,  —  je  veux 
dire  la  suppression  de  l'idée  du  péçbé  originel^^l 

Votre  hvre  réveille  en  moi  bien  des  idées  dor- 
mantes, —  et  à  propos  de  pécbé  originel,  et  de 
forme  moulée  sur  l'idée,  j'ai  pensé  bien  souvent  que 
les  bêtes  malfaisantes  et  dégoûtantes  n'étaient 
peut-être  que  la  vivification,  corporification,  éclo- 
sion  à  la  vie  matérielle,  des  mauvaises  pensées  de 
l'homme.  —  Aussi  la  nature  entière  participe  du 
lé  originel  ^^l 


péché 


'g' 


W  Toussenel  professait  pour  Fourier  une  admiration  sans 
bornes.  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  sans  rire  ;  «Fourier  dit  à  qui 
veut  l'entendre  ce  qui  sera  dans  cent  ans,  dans  mille  ans,  dans 
deux  mille».  Cependant  on  le  voit  se  séparer  de  son  maître 
assez  souvent,  voir  notamment  p.  163,  183,  188,  236,  240. 

(2)  Voir  le  mot  Pécbé  à  l'Index  de  LArt  ROMANTIQUE.  — 
Toussenel,  dans  le  péché,  voyait,  lui,  plutôt  qu'une  explication 
de  la  misère  humaine,  «une  des  conditions  fatales  de  bonheur  et 
de  liberté»  (p.  131,  voir  encore  p.  285  et  327). 

<')  De  là  sans  doute  l'attraction  qu'exerçaient  sur  lui  certains 
artistes  comme  Rodolphe  Bresdin,  chez  qui  la  nature  revêt  des 
aspects  fantastiques  et  horrifiants. 
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Ne  m'en  veuillez  pas  de  mon  audace  et  de  mon 
sans-façon,  et  croyez-moi  votre  bien  dévoué. 

Ch.  Baudelaire. 


229.   À   MONSIEUR  ?^l^. 

3  février  18^6. 

Champfleurj  m'a  remis  de  votre  part,  excellent 
ami,  200  fr.  et  votre  bénédiction;  j'ai  pris  ce  qui 
me  semblait  le  plus  utile,  merci.  J'ai  voulu  profi- 
ter de  sa  venue  pour  lui  arracher  quelques  pré- 
cieuses critiques.  Mes  tentatives  n'ont  pas  plus 
réussi  qu'auprès  de  vous. 

Vous  me  ferez  maudire  tous  deux  la  trop 
grande  amitié  qui  paralyse  le  jugement.  Cepen- 

'^)  Dans  le  Baudelaire  des  Cahiers  Jacques  Doucet  où  il  l'a 
reproduite,  la  croyant  encore  inédite,  M.  Yves-Gérard  Le 
Dantec  a  inscrit  au-dessus  de  cette  lettre  le  nom  de  Sainte- 
Beuve,  en  l'accompagnant  d'un  point  d'interrogation.  Nous  ne 
croyons  pas  devoir  le  suivre  dans  sa  conjecture,  en  raison 
notamment  du  second  paragraphe  de  ce  texte,  le  jugement  du 
lundiste  n'ayant  jamais  été  paralysé,  oue  nous  sachions,  par  la 
trop  grande  amitié.  Nous  penserions  plutôt,  pour  notre  part,  à 
un  grand  ami  tant  de  Baudelaire  que  de  Champfleury,  à  Jean 
Wallon  dont  la  bourse  était  petite,  mais  le  cœur  généreux, 
d'autant  que,  se  piquant  uniquement  de  théosophie,  il  avait  pu 
se  récuser  quant  à  des  poésies,  et  que  ses  allures  d'inspiré 
expHqueraient  assez  bien  la  bénédiction  dont  l'envoi  de  fonds 
avait  été  accompagné.  Ou  bien  nous  penserions  à  ce  Le  Maré- 
chal dont  nous  avons  déjà  parlé  (note  i  sous  la  lettre  du  8  no- 
vembre 1854.),  ^t  ^  l'obligeance  duquel  Baudelaire  recourut 
souvent.  (Mais  Le  Maréchal  était-il  des  amis  de  Champfleury? 
Nous  l'ignorons.)  Ou  bien  encore  à  Charles  Asselineau  et  à 
Maxime  du  Camp  (voir  la  lettre  à  ce  dernier,  20  janvier  1858), 
—  d'autant  que  Champfleury  collaborait  à  la  Raue  de  Paris. 


372.  CORRESPONDANCE  GENERALE 

dant,  à  qui  sont-elles  destinées,  ces  pages,  si  ce 
n'est  à  vous  ?  C'est  à  quoi  tendent  tous  mes  efforts , 
le  reste  n'importe  pas,  car  sortie  du  cercle  intime 
oii  ces  poésies  ont  leur  place,  l'œuvre  est-elle  bien 
de  nature  à  intéresser  les  autres  ^'^? 

Je  vous  parlerai  jeudi  matin  de  toutes  mes  mi- 
sères avec  Lévy  qui  devient  insatiable  ;  ces  mau- 
dites traductions  m'abasourdissent  et  je  tombe 
sous  la  besogne.  Quelle  galère  ! 

À  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


230.   A   CHARLES   ASSELINEAU. 

Jeudi,  13  mars  1856. 

Mon  cher  ami, 

Puisque  les  rêves  vous  amusent '^^,  en  voilà  un 
qui,  j'en  suis  sûr,  ne  vous  déplaira  pas.  II  est 
cinq  heures  du  matin,  il  est  donc  tout  chaud. 
Remarquez  que  ce  n'est  qu'un  des  mille  échan- 


(')  II  semble  qu'il  s'agisse  ici  de  vers  destinés  à  prendre  place 
dans  Les  Fleurs  du  Mal;  cependant  il  faut  remarquer  que  Baude- 
laire n'en  publia  point  au  cours  de  l'année  1856. 

(*)  Dans  le  Satan  du  8  octobre  1854.,  Asselineau,  sous  le 
titre  :  La  Jambe,  —  Baudelaire  en  parlera  comme  d'une  «  petite 
nouvelle  tout  à  fait  singulière»  dans  son  article  sur  La  double  vie 
{L'Art  romantique,  p.  413),  —  avait  conté  un  de  ses 
rêves  et  il  avait  dit  notamment  que  ce  qui  l'étonnait  le  plus  dans 
les  phénomènes  oniriques,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  l'esprit 
accepte  les  contradictions  comme  les  invraisemblances  de  la 
fiction  qui  se  présente  à  lui. 
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tillons  des  rêves  dont  je  suis  assiégé  ^^^,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  leur  singularité 
complète,  leur  caractère  général  qui  est  d'être 
absolument  étrangers  à  mes  occupations  ou  à  mes 
aventures  passionnelles,  me  poussent  toujours  à 
croire  qu'ils  sont  un  langage  hiéroglyphique,  dont 
je  n'ai  pas  la  clef. 

II  était  (dans  mon  rêve),  deux  ou  trois  h.  du 
matin,  et  je  me  promenais  seul  dans  les  rues.  Je 
rencontre  Castille'^',  qui  avait,  je  crois,  plusieurs 
courses  à  faire,  et  je  lui  dis  que  je  l'accompagne- 
rai et  que  je  profiterai  de  la  voiture  pour  faire  une 
course  personnelle.  Nous  prenons  donc  une  voi- 
ture. Je  considérais  comme  un  devoir  d'offrir  à  la 
maîtresse  d'une  grande  maison  de  prostitution  un 
livre  de  moi  qui  venait  de  paraître.  En  regardant 
mon  livre,  que  je  tenais  à  la  main,  i7  se  trouva  que 
c'était  un  livre  obscène,  ce  qui  m'expliqua  la  néces- 
sité d'offrir  cet  ouvrage  à  cette  femme.  De  plus, 
dans  mon  esprit,  cette  nécessité  était  au  fond  un 
prétexte,  une  occasion  de  baiser,  en  passant,  une 
des  filles  de  la  maison;  ce  qui  implique  que,  sans 
la  nécessité  d'offrir  le  livre,  je  n'aurais  pas  osé  aller 
dans  une  pareille  maison. 

Je  ne  dis  rien  de  tout  cela  à  Castille,  je  fais  arrê- 
ter la  voiture  à  la  porte  de  cette  maison ,  et  je  laisse 


f'>  Peut-être  est-ce  la  raison  qui  le  poussera  plus  tard  à  vou- 
loir donner  une  suite  aux  Petits  PoëMES  EN  PROSE  sous  le 
titre  collectif  de  :  Onàrocritie.  —  \^ir  notre  édition  de  cet 
ouvrage,  p.  248. 

'*)  Hippol^'te  Castille,  que  Baudelaire  avait  connu  dans  les 
milieux  républicains  avant  184.8,  au  Messager  des  Familles,  ou  à 
l'Esprit  public,  et  qui  l'introduisit  auprès  d'Alphonse  de  Colonne 
par  une  lettre  chaleureuse  que  nous  avons  publiée  dans  notre 
édition  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES ,  p.  355. 
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Castille  dans  la  voiture,  me  promettant  de  ne  pas 
le  faire  attendre  longtemps. 

Aussitôt  après  avoir  sonné  et  être  entré,  je 
m'aperçois  que  ma  p. . .  pend  par  la  fente  de  mon 
pantalon  déboutonné,  et  je  juge  qu'il  est  indécent 
de  me  présenter  ainsi  même  dans  un  pareil  endroit. 
De  plus,  en  me  sentant  les  pieds  très  mouillés, 
je  m'aperçois  que  j'ai  les  pieds  nus,  et  que  je  les 
ai  posés  dans  une  mare  humide,  au  bas  de  l'esca- 
lier. Bah!  me  dis-je,  je  les  laverai  avant  de  baiser, 
et  avant  de  sortir  de  la  maison.  Je  monte.  —  A 
partir  de  ce  moment,  il  n'est  plus  question  du 
livre. 

Je  me  trouve  dans  de  vastes  galeries,  communi- 
quant ensemble,  —  mal  éclairées,  —  d'un  carac- 
tère triste  et  fané,  —  comme  les  vieux  cafés,  les 
anciens  cabinets  de  lecture  ou  les  vilaines  maisons 
de  jeu.  Les  filles,  éparpillées  à  travers  ces  vastes 
galeries,  causent  avec  des  hommes,  parmi  lesquels 
je  vois  des  collégiens.  —  Je  me  sens  très  triste  et 
très  intimide  ;  je  crains  qu  on  ne  voie  mes  pieds. 
Je  les  regarde,  je  m'aperçois  qu'il  y  en  a  un  qui 
porte  un  soulier.  —  Quelque  temps  après,  je 
m'aperçois  qu'ils  sont  chaussés  tous  deux.  —  Ce 
qui  me  frappe,  c'est  que  les  murs  de  ces  vastes 
galeries  sont  ornés  de  dessins  de  toutes  sortes, 
dans  des  cadres.  Tous  ne  sont  pas  obscènes.  11  y 
a  même  des  dessins  d'architecture  et  des  figures 
égyptiennes.  Comme  je  me  sens  de  plus  en  plus 
intimidé,  et  que  je  n'ose  pas  aborder  une  fille, 
je  m'amuse  à  examiner  minutieusement  tous  les 
dessins. 

Dans  une  partie  reculée  d'une  de  ces  galeries, 
je  trouve  une  série  très  singulière.  —  Dans  une 
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foule  de  petits  cadres,  je  vois  des  dessins,  des 
miniatures,  des  épreuves  photographiques.  Cela 
représente  des  oiseaux  coloriés,  avec  des  plu- 
mages très  brillants,  dont  l'œil  est  vivant.  Quelque- 
fois, il  n'y  a  que  des  moitiés  d'oiseaux.  —  Cela 
représente  quelquefois  des  images  d'êtres  bizarres, 
monstrueux,  presque  amorphes,  comme  des  aéro- 
lithes.  —  Dans  un  coin  de  chaque  dessin,  il  y  a 
une  note  :  Lajille  une  telle ,  âgée  de  ,  a  donné 

le  jour  à  ce  fœtus,  en  telle  année.  Et  d'autres  notes  de 
ce  genre. 

La  réflexion  me  vient  que  ce  genre  de  dessins  est 
bien  peu  fait  pour  donner  des  idées  d'amour.  Une 
autre  réflexion  est  celle-ci  :  Il  n'y  a  vraiment  dans 
le  monde  qu'un  seul  journal,  et  c'est  Le  Siècle,  qui 
puisse  être  assez  bête  pour  ouvrir  une  maison  de 
prostitution,  et  pour  y  mettre  en  même  temps  une 
espèce  de  musée  médical.  —  En  effet,  me  dis-je 
soudainement,  c'est  Le  Siècle  qui  a  fait  les  fonds 
de  cette  spéculation  de  bordel,  et  le  musée  médi- 
cal s'explique  par  sa  manie  de  progrès,  de  science, 
de  diffusion  des  lumières'-^l  —  Alors  je  réfléchis 
que  la  bêtise  et  la  sottise  modernes  ont  leur  utilité 
mystérieuse  et  que  souvent  ce  qui  a  été  fait  pour 
le  mal,  par  une  mécanique  spirituelle,  tourne 
pour  le  bien. 

J'admire  en  moi-même  la  justesse  de  mon 
esprit  philosophique.  Mais,  parmi  tous  ces  êtres, 
il  y  en  a  un  qui  a  vécu.  C'est  un  monstre'-'  né 

fi)  Faut-il  rappeler  combien  de  fois  Baudelaire  a  dénoncé 
dans  la  foi  au  progrès  un  des  effets  de  la  sottise  moderne  ? 
Voir  notamment  la  grande  page  de  F  USÉES  ;  «  Le  monde  va  finir, 
etc.»  UuvENiLiA,  Œuvres  posthumes,  Reliquije,  t.  II). 

(2)  La  recherche  et  le  goût  des  monstres  ont  été  souvent  im- 
putés à  notre  auteur,  voir  E.-].  CrÉPET,  p.  65. 
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dans  la  maison  et  qui  se  tient  éternellement  sur 
un  piédestal.  Quoique  vivant,  il  fait  donc  partie 
du  musée.  II  n'est  pas  laid.  Sa  figure  est  même 
jolie,  très  basanée,  d'une  couleur  orientale.  II  y  a 
en  lui  beaucoup  de  rose  et  de  vert.  II  se  tient 
accroupi,  mais  dans  une  position  bizarre  et  contour- 
née. Il  y  a  de  plus  quelque  chose  de  noirâtre  qui 
tourne  plusieurs  fois  autour  de  lui  et  autour  de 
ses  membres,  comme  un  gros  serpent.  Je  lui 
demande  ce  que  c'est;  il  me  dit  que  c'est  un 
appendice  monstrueux  qui  lui  part  de  la  tête, 
quelque  chose  d'élastique  comme  du  caoutchouc, 
et  si  long,  si  long,  que,  s'il  le  roulait  sur  sa  tête 
comme  une  queue  de  cheveux,  cela  serait  beau- 
coup trop  lourd  et  absolument  impossible  à  por- 
ter; —  que,  dès  lors,  il  est  obligé  de  le  rouler 
autour  de  ses  membres,  ce  qui,  d'ailleurs,  fait 
un  plus  bel  effet.  Je  cause  longuement  avec  le 
monstre.  Il  me  fait  part  de  ses  ennuis  et  de  ses 
chagrins.  Voilà  plusieurs  années  qu'il  est  obligé  de 
se  tenir  dans  cette  salle,  sur  ce  piédestal,  par  la 
curiosité  du  public.  Mais ^  son  principal  ennui, 
c'est  à  l'heure  du  souper.  Etant  un  être  vivant,  il 
est  obligé  de  souper  avec  les  filles  de  l'établisse- 
ment, —  de  marcher  en  chancelant,  avec  son 
appendice  de  caoutchouc,  jusqu'à  la  salle  du  sou- 
per, —  où  il  lui  faut  le  garder  roulé  autour  de 
lui,  ou  le  placer  comme  un  paquet  de  cordes  sur 
une  chaise,  car,  s'il  le  laissait  traîner  par  terre, 
cela  lui  renverserait  la  tête  en  arrière.  De  plus, 
il  est  obligé ,  lui ,  petit  et  ramassé ,  de  manger  à  coté 
d'une  fille  grande  et  bien  faite.  —  II  me  donne  du 
reste  toutes  ces  explications  sans  amertume.  —  Je 
n'ose  pas  le  toucher,  mais  je  m'intéresse  à  lui. 
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En  ce  moment,  (ceci  n'est  plus  du  rêve),  ma 
femme  fait  du  bruit  avec  un  meuble  dans  la 
chambre,  ce  qui  me  réveille.  Je  me  réveille  fati- 
gué, brisé,  moulu  par  le  dos,  les  jambes,  et  les 
hanches.  —  Je  présume  que  je  dormais  dans  la 
position  contournée  du  monstre.  —  J'ignore  si 
tout  cela  vous  paraîtra  aussi  drôle  qu'à  moi.  Le  bon 
Minet^^^  serait  fort  empêché,  je  présume,  d'y  trou- 
ver une  adaptation  morale. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


231.  a  madame  aupick. 

Samedi,  i^  mars  1856. 

Ma  chère  mère,  j'ai  remis  ce  matin  un  volume 
pour  vous  chez  Ancelle;  j'aurais  mieux  fait  de 
vous  l'envoyer  par  la  poste.  Mais  comme  je  lui  en 
donnais  un  autre  pour  lui,  je  les  lui  ai  involontai- 
rement remis  tous  les  deux.  —  Ce  livre  a  paru  il 
y  a  trois  jours,  et  votre  volume  est  l'un  des  trois 
premiers  que  j'aie  reçus (-1  —  Malheureusement, 
il  est  bien  sale  et  bien  vilain,  et  j'ai  même  gri- 
bouillé sur  la  couverture  d'une  manière  indigne. 
—  Je  m'y  suis  pris  trop  tard  pour  vouloir  des 

'!>  Peut-être  Monselet.  Du  moins  la  piécette  que  nous  avons 
reproduite  dans  les  JuvENiLlA,  etc.,  t.  I,  p.  22,  et  qui  com- 
mence par  le  vers  :  «  On  me  nomme  le  petit  chat. . .  » ,  le  donnerait 
à  croire.  Peut-être  aussi  Louis  Barré,  qui  était  des  amis  de  Bau- 
delaire, et  qui  signait  Minet  au  Polichinelle? 

<*)  Les  Histoires  extraordinaires  furent  enregistrées  par  le  Bulle- 
tin de  la  Bibliographie  de  la  France  le  12  avril  1856. 
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exemplaires  de  choix.  — ■  II  n'y  a  pas  grand  mal 
à  cela,  car  cette  édition,  j'ai  déjà  eu  le  temps  de 
m'en  apercevoir,  contient  bien  des  fautes,  malgré 
tous  mes  soins.  —  L'édition  s'écoulera  vite,  et 
à  la  deuxième  je  vous  donnerai  un  meilleur 
exemplaire. 

—  Lisez  la  notice;  —  ce  n'est  pas  celle  que 
vous  connaissez  ^^K  —  II  n'est  pas  resté  50  lignes  de 
la  première.  —  Celle-ci  est  faite  de  manière  à  faire 
hurler.  —  Du  reste,  j'y  réussis  assez  bien;  —  car 
je  suis  encore,  de  temps  à  autre,  attaqué  par  de 
jeunes  polissons. 

Je  vous  embrasse. 

Charles. 


232.   A  MAXIME  DU   CAMP. 

Mardi  18  mars  1856. 

Mon  cher  Du  Camp, 

Je  suis  enchanté  de  n'avoir  pas  fait  tirer 
d'exemplaires  de  choix  (2),  Cette  édition  est  fautive 
et  me  déplaît.  —  Ce  sera  donc  pour  une  autre. 
Donnez  à  qui  bon  vous  semblera  ce  deuxième 

f'^  C'est-à-dire  celle  qu'avait  donnée  la  Revue  de  Paris  en  mars 
et  avril  1852,  et  que  nous  avons  reproduite  dans  les  JuVENl- 
LiA,  Œuvres  posthumes ,  Reliquije,  t.  1. 

'**  11  s'agit  toujours  des  Histoires  extraordinaires,  mises  en 
vente  le  1 2  mars ,  et  dont  le  traducteur  avait  envoyé  deux  exem- 
plaires à  Du  Camp,  l'un  pour  lui,  en  tant  que  directeur  de  la 
tievue  de  Paris,  l'autre  pour  le  critique  qui  rendrait  compte  du 
livre.  —  La  première  édition  était  effectivement  fautive  ;  le 
second  tirage  (1857)  apportera  un  texte  revu  et  corrigé,  — 
celui  que  nous  avons  adopté  dans  cette  collection. 
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exemplaire.  —  Mais  je  préférerais  (si  toutefois 
vous  faites  quelquefois  ces  besognes)  que  vous  me 
fissiez  l'honneur  de  m'étriller  vous-même.  Je  serais 
sûr  du  moms  d'être  étrillé  par  une  main  amie, 
car  je  croîs  qu'il  j  aura  pour  vous  nécessité 
d'étrillement'^'. 

On  m'a  dit  que  vous  aviez  écrit  une  nouvelle 
superbe  ^-\ 

Si  MM.  Ulbach  et  Pichat-^^  ne  sont  pas  servis 
ces  Jours-ci,  je  leur  enverrai  des  exemplaires. 

A  la  fin  du  mois  vous  aurez  quelques  poésies 
de  Poe,  de  quoi  faire  une  ou  deux  feuilles f^'. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


233.   A    SAINTE-BEUVE. 

[Rue  Montparnasse,  n"  11, 
à  l'entrée  delà  rue,  à  gauche. 
C.B.] 

19  mars  1836. 

Voici,  mon  cher  protecteur,  un  genre  de  litté- 
rature qui  peut-être  ne  vous  inspirera  pas  autant 

'1'  Dans  notre  édition  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES 
(p.  375),  nous  avons  reproduit  l'articulet,  dû  sans  doute  à 
Du  Camp,  qui  parut  le  i"  avril,  et  qui  était,  en  somme, 
élogieux. 

(■^)  L'Eunuque  noir,  mœurs  musulmanes  (paru  dans  la  Revue  de 
Paris,  le  i"  mars). 

'^^)  Ulbach  et  Laurent  Pichat,  autres  membres  du  groupe  qui 
dirigeait  la  Revue  de  Paris. 

(*)  Voir  la  note  2  sous  la  lettre  à  Paul  de  Saint- Victor,  14  oc- 
tobre 1854,  p.  302. 
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d'enthousiasme  qu'à  moi,  mais  qui  vous  intéres- 
sera, à  coup  sûr.  7/  faut,  c'est  à  dire  je  désire 
qu  Edgar  Poe,  qui  n'est  pas  grand'chose  en  Amé- 
rique, devienne  un  grand  homme  pour  la  France; 
je  sais  combien  vous  êtes  brave  et  amateur  de  la 
nouveauté,  j'ai  donc  hardiment  promis  votre 
concours  à  Michel  Lévy. 

Pouvez-vous  m'écrire  un  petit  mot  où  vous  me 
direz  si  vous  ferez  quelque  chose  dans  L'Atbenœum 
ou  ailleurs?  Parce  que,  dans  ce  cas,  j'écrirais  à 
M.  Lalanne^^^  de  ne  pas  charger  de  cela  une  autre 
personne,  —  votre  plume  ayant  une  autorité 
particulière  dont  j'ai  besoin  ^^\ 

Vous  verrez,  à  la  fin  de  la  Notice  (laquelle 
contredit  toutes  les  opinions  à  la  mode  sur  les 
Etats-Unis),  que  j'annonce  de  nouvelles  études. 
Je  parlerai  plus  tard  des  opinions  de  cet  homme 
singulier,  en  matière  de  sciences,  de  philosophie 
et  de  littérature. 

Je  remets  donc  entre  vos  mains  mon  âme  tou- 
jours troublée. 

Ch.  Baudelaire. 
7^,  Rue  d'Angoulême-du -Temple. 

S'il  est  besoin  d'un  autre  exemplaire  pour  le 
directeur  du  journal,  qu'il  le  fasse  prendre  à  la 
librairie. 


f*^  Directeur  de  L'Atbmœum  français. 
'^)  Voir  ia  lettre  suivante. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE. 


234.   AU  MEME. 

[Rue  Montparnasse,  n°  9. 
Paris.] 

Mercredi,  26  mars  1856. 

Vous  saviez  bien  que  cette  bonne  petite  nou- 
velle m'enchanterait'^).  Lalanne  a  été  prévenu  par 
Asselineau,  et  l'on  devait  donner  le  livre  à  une 
autre  personne,  dans  le  cas  seulement  où  vous 
n'auriez  pas  pu  faire  d'article.  Lalanne  a  reçu  un 
volume. 

Je  puis,  relativement  au  reste  de  votre  lettre, 
vous  donner  quelques  détails  qui  peut-être  vous 
intéresseront. 

II  y  aura  un  second  volume  '-'  et  une  seconde 
préface.  Le  premier  volume  est  fait  pour  amorcer 
le  public  :  Jongleries,  conjecturisme ,  canards,  etc. 
Ligeia  est  le  seul  morceau  important  qui  se  rattache 
moralement  au  second  volume. 

Le  second  volume  est  d'un  fantastique  plus 
relevé  :  Hallucinations,  maladies  mentales,  grotesque 
pur,  surnaturalisme,  etc. 

La  deuxième  préface  contiendra  l'analyse  des 
ouvrages  que  je  ne  traduirai  pas,  et  surtout 
l'exposé  des  opinions  scientifiques  et  littéraires  de 

(1)  Dans  sa  réponse  (Correspondance,  24.  mars),  Sainte-Beuve 
avait  promis  «quelque  chose  d'assez  court,  mais  dont  [il  avait] 
ridée...  quelques  considérations  à  propos  de  [la]  traduction. 
Vous  êtes  un  fin  traducteur,  et  votre  style,  dans  certains  pas- 
sages que  J'ai  lus  déjà,  est  d'une  rare  curiosité».  Mais  il  deman- 
dait un  certain  délai  — -  et  ne  devait  jamais  tenir  sa  promesse. 
Il  ajoutait  qu'il  voudrait  lire  la  nouvelle  d'Edgar  Poe  «où 
l'homme  de  la  dernière  heure  raconte  ses  sensations  aux 
approches  de  la  fin  du  monde». 

W  Nouvelles  Histoires  extraordinaires. 
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l'auteur.  II  faut  même  que  j'écrive,  à  ce  sujet,  à 
M.  de  Humboldt,  pour  lui  demander  son  opinion 
relativement  à  un  petit  livre  qui  lui  est  dédié, 
c'est  Eureha  '^'. 

La  première  préface,  que  vous  avez  vue  et  dans 
laquelle  j'ai  essayé  d'enfermer  une  vive  protes- 
tation contre  l'américanisme,  est  à  peu  près  com- 
plète, au  point  de  vue  biographique.  On  fera 
semblant  de  ne  vouloir  considérer  Poe  que  comme 
jongleur,  mais  je  reviendrai  à  outrance  sur  le  carac- 
tère surnaturel  de  sa  poésie  et  de  ses  contes.  II 
n'est  Américain  qu'en  tant  que  jongleur.  Quant 
au  reste,  c'est  presque  une  pensée  antiaméricaine. 
D'ailleurs,  il  s'est  moqué  de  ses  compatriotes  le 
plus  qu'il  a  pu. 

Donc,  le  morceau  auquel  vous  faites  allusion 
fait  partie  du  second  volume.  C'est  un  dialogue 
entre  deux  âmes,  après  la  destruction  du  globe. 
II  y  a  trois  dialogues  de  ce  genre  ^'^^  que  je  serai  heu- 
reux de  vous  prêter,  à  la  fin  du  mois,  avant  de 
livrer  mon  deuxième  volume  à  l'imprimeur. 

Maintenant,  je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur;  mais  vous  êtes  si  aimable  que  vous  courez 
avec  moi  de  grands  dangers.  Après  le  Poe ,  vien- 
dront deux  volumes  de  moi,  un  d'articles  criti- 
ques^^', et  l'autre  de  poésies.  Ainsi  je  vous  fais  mes 

^^^  Voir  dans  notre  édition  A'EUREKA,  p.  2  10-2 11,  les  résul- 
tats de  la  petite  enquête  que  nous  avions  ouverte  à  l'effet 
d'établir  si  Baudelaire  écrivit  ou  non  à  Humboldt. 

^^)  Puissance  de  la  Parole,  Colloque  entre  Monos  et  Una  et  Con- 
versation d'Eiros  avec  Cbarmion.  C'est  ce  dernier  dialogue  dont 
Sainte-Beuve  s'était  dit  curieux. 

''*  On  sait  que  finalement  les  articles  critiques  de  Baudelaire 
ne  devaient  être  recueillis  qu'après  sa  mort,  et  qu'ils  formeront 
alors  deux  volumes  (où  les  matières  ne  seront  pas  très  heureuse- 
ment distribuées)  :  Curiosités  esthétiques  et  L'Art  romantique. 
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excuses  par  avance,  et  d'ailleurs  je  crains  que 

lorsque  je  ne  parlerai  plus  par  la  voix  d'un  grand 

poëte,  je  ne  sois  pour  vous  un  être  bien  criard,  et 

bien  désagréable. 

Tout  à  vous.  ^      r> 

Ch.  Baudelaire. 

A  la  fin  du  second  volume  de  Poe,  je  mettrai 
quelques  échantillons  de  poésies '•). 

Je  suis  persuadé  qu'un  homme  aussi  soigneux 
que  vous  ne  m'en  voudra  pas,  si  je  le  prie  de  bien 
observer  l'orthographe  du  nom  (Edgar  Poe).  Pas 
de  d,  pas  de  tréma,  pas  d'accent. 

Ch.  Baudelaire. 


'35' 


a  madame  aupick. 


12  avril  18^6. 


Ma  chère  mère,  malgré  le  soin  que  vous  sem- 
blez  mettre  à  ne  pas  vous  occuper  de  moi,  je  suis 
persuadé  que  je  vous  ferai  plaisir  en  vous  y  obli- 
geant. Je  vous  envoie  deux  numéros  de  journaux; 
l'un  le  Figaro,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  m'avait 
diffamé  en  sept  colonnes,  a  jugé  à  propos  d'insérer 
un  fragment  du  livre,  avec  un  article  trop  louan- 
geur, presque  dangereux '^l  Le  fragment  est  en 
feuilleton,   l'article    critique   à  la  sixième   page. 

^1'   Ce  projet  ne  devait  pas  être  réalisé ,  nous  l'avons  dit. 

'^'  Le  Figaro  avait  déjà  consacré  une  colonne  à  l'étude 
d'EDGAR  Poe,  romancier  américain,  sous  la  signature  de  L.  Car- 
tier, et  sans  nommer  Baudelaire  (27  mars  18^6).  Mais  les 
articles  dont  il  s'agit  avaient  paru  le  10  avrd.  C'étaient  : 

1°  En  feuilleton,  un  extrait  de  La  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Val- 
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L'autre,  Y  Assemblée  nationale,  est  digne  d'une  vieille 
bête  vertueuse  et  polie '^l  J'ai  failli  mourir  de  rire 
en  le  lisant;  au  total ,  bon  article  pour  la  vente ,  qui 
d'ailleurs  va  grand  train.  —  Quant  à  ce  numéro- 
là,  je  vous  prierai  de  ne  pas  le  perdre.  Comme 
l'oie  porte  un  nom  assez  accrédité,  peut-être 
aurai-je  l'envie,  dans  la  seconde  notice,  en  tête 
du  second  volume,  de  répondre  à  ces  erreurs ^^^, 

demar,    avec  le   nom  du   traducteur  orthographié  B(?audelaire  ; 

a*  En  page  6,  Le  livre  d'Edgar  Poe,  article  signé  A.  Legendre , 
qui  était  très  élogieux.  On  y  lit  notamment  : 

«M.  Charles  Baudelaire,  qui  va  publier  dans  une  revue 
anglaise  une  série  d'articles  écrits  en  anglais,  écrit  la  langue  de 
Byron  en  linguiste  et  en  poëte,  et,  pour  son  malheur,  il  n'ignore 

f)as  non  plus  (selon  la  belle  expression  de  Gautier)  cette 
angue  morte  qui  s'appelle  le  français  et  dont  l'étude  est  si 
absolument  nuisible  à  la  gloire  et  à  la  fortune  d'un  homme  de 
lettres.  Cet  esprit  net,  brillant  et  tranchant  comme  une  épée, 
exact  et  philosophique  en  même  temps,  avait  toutes  les  qualités 
requises  pour  faire  revivre  celui  de  Poe...  Ce  sont  là  de  beaux 
travaux  qui  honorent  leur  auteur,  plus  qu'ils  ne  l'enrichissent. 
Nous  sommes  d'autant  plus  à  l'aise  pour  louer  ici  le  poëte  des 
Fleurs  du  Mal,  que  notre  collaborateur  Louis  Gondall  [ii'c]  l'a 
très  sévèrement  jugé  à  cette  même  place . . . 

«  D'ailleurs  les  hommes  de  talent  qui  se  chagrineraient  en  se 
voyant  un  peu  éreintés  par  Figaro  ressembleraient  au  laboureur, 
—  ignorant  de  sa  félicité.  En  Usant  l'article  de  Louis  Goudall, 
M.  Michel  Lévy  qui  a,  comme  on  sait,  le  génie  de  la  finance, 
s'est,  dit-on,  écrié  :  «J'hésitais  à  publier  les  poésies  de  M.  Bau- 
«  delaire ,  ceci  me  décide  !  » 

(1*)  Armand  de  Pontmartin  (12  avril  1856).  11  rendait  hom- 
mage à  l'originalité  du  conteur  et  au  talent  du  traducteur, 
mais  reprochait  au  premier  son  génie  «calculateur»  et  au  second 
«certaines  paillettes  néologiques  » ,  ajoutant  que  la  société  ne 
saurait  être  tenue  pour  responsable  de  la  cruelle  existence  d'un 
Poe  ou  d'un  Nerval,  victimes  de  leur  propre  tempérament,  et 
accordant  en  définitive  que  le  livre  pouvait  être  mis  entre  les 
mains  des  jeunes  filles,  parce  qu'après  une  telle  lecture  «elles  ne 

f)ourraieht  se  passionner  que  pour  un  équiHbriste».  —  Baude- 
aire  répondra  à  «l'oie»  dans  sa  seconde  notice,  et  elle  accusera 
le  coup,  voir  NOUVELLES  Histoires  extraordinaires , 
p.  315  61319. 
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et,  dans  ce  cas,  j'aurai  besoin  d'avoir  la  chose  sous 
les  jeux.  Or  c'est  le  diable  que  d'acheter  de  vieux 
numéros  de  journaux. 

Je  me  rappelle  qu'une  fois  je  vous  ai  mis  à  la 
poste  un  numéro  du  Figaro  —  celui  où  votre  cher 
fils  était  traité  comme  jamais  voleur  ou  forçat  ne 
le  fut.  —  J'espérais  que  vous  auriez  le  courage 
d'en  rire,  et  j'y  avais  joint  une  brochure  de 
moi^^l  —  Les  papiers  en  question  ne  vous  sont 
pas  arrivés.  Pour  que  cela  n'ait  plus  lieu,  j'écris 
Madame  en  lettres  énormes. 

II  a  paru  de  plus  deux  notes,  bienveillantes  en 
somme,  mais  sottes,  l'une  Revue  de  Paris,  numéro 
du  i*"" avril,  article  bibliographie ,  à  la  fin,  —  l'autre. 
Revue  des  Deux  Mondes,  numéro  du  f  avril,  article 
bibliographie,  avant-dernière  page  de  la  couverture, 
et  enfin  d'autres  sans  importance.  Mais  il  paraîtra 
des  notes  ou  des  articles  de  Th.  Gautier,  de  d'Aure- 
villy, de  Sainte-Beuve  et  de  Pbilarète  Chasles ,  qui 
sont  des  gens  sérieux  f^). 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  colère  donne  du 
talent;  mais  en  supposant  que  cela  soit,  je  devrais 
en  avoir  un  énorme;  car  je  ne  travaille  jamais 
qu'entre  une  saisie  et  une  querelle,  une  querelle 
et  une  saisie.  —  Je  remarque,  à  propos  de  tous 
ces  monstres  de  gratte-papiers,  démocrates,  napo- 
léoniens surtout,  qu'aucun  ne  veut  aborder  fran- 
chement la  question  de  la  misère  et  du  suicide  ^^l 

'')  CF.  page  366,  note  2. 

'*^  Nous  avons  passé  en  revue  et  résumé  ces  notes  et  ces 
articles  dans  notre  édition  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES 
(p.374et  suiv.). 

'^'  On  se  rappelle  qu'au  début  de  sa  notice,  Baudelaire, 
reprenant  le  thème  de  Vigny  dans  Stella,  avait  dénoncé  l'aveu- 
glement, la  férocité  et  l'ingratitude  des  nations  qui,  loin  d'aider 

I.  25 
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—  J'espérais  que  cela  aurait  lieu.  —  Aucun  n'est 
encore  tombé  dans  le  piège  que  je  leur  ai  tendu, 
mais  cela  viendra. 

Grande  nouvelle!  je  suis  par  force,  et  par  suite 
de  différentes  circonstances,  obligé  de  commencer 
le  mois  prochain  à  mettre  en  ordre  mes  Idées  de 
théâtre,  —  c'est-à-dire  si  Dieu  ou  les  créanciers  le 
permettent. 

Ma  seconde  notice  me  donne  un  mal  de  tous 
les  diables'^'.  11  faut  parler  religion  et  science;  tan- 
tôt c'est  l'instruction  suffisante  qui  me  manque, 
tantôt  l'argent,  ou  le  calme,  ce  qui  est  presque  la 
même  chose. 

Je  vous  embrasse,  malgré  vous  peut-être. 

Charles. 


236.  À  MONSIEUR? '2) 

30  avril  1856. 

Je  ne  présume  pas  qu'il  y  ait  indiscrétion  ou 
excentricité  à  vous  demander  quelques-unes  de 

et  d'honorer  leurs  grands  hommes,  les  laissent  si  souvent 
s'épuiser  dans  la  misère  et  même  parfois  les  poussent  à  des 
résolutions  désespérées. 

'')  Celle  des  Nouvelles  Histoires  extraordinaires. 

(*>  Le  destinataire  de  ce  billet  oîi  l'humour  enrobe  le  sarcasme, 
n'aurait-il  pas  été  Jules-Isaac  Mirés.  —  Mires  qui  avait  mis  en 
actions  les  terrains  de  la  Joliette,  —  Mirés,  le  grand  maître  non 
seulement  du  Constitutionnel,  mais  aussi  de  ce  Pays  dont  Baude- 
laire devait  rêver  de  se  venger,  s'y  étant  vu  remercier,  on  se  le 
rappelle,  onze  mois  auparavant?  On  a  peine  à  se  défendre  de 
former  cette  conjecture  quand  on  se  souvient  que  notre  auteur 
eut  parfois  recours  à  des  manœuvres  singulièrement  machiavé- 
liques, et  quand  on  constate  que,  moins  de  huit  jours  après 
qu'il  avait  écrit  cet  audacieux  billet,  un  «arrangement»  (lettre 
238,  in  Jine)  lui  rouvrait  la  porte  du  Pays. 
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VOS  actions  des  terrains  de  la  Jolyette  [sic].  Quand 
je  dis  quelques-unes ,  ne  voulant  pas  fixer  le  chifTre, 
c'est  dans  la  crainte  d'en  demander  trop  peu.  — 
Cela  me  serait  d'autant  plus  agréable  que  ce 
serait  une  surprise,  puisque  je  n'ai  jamais  profité 
de  ces  célèbres  façons  de  se  procurer  facilement 
de  l'argent. 

Veuillez  agréer,   Monsieur,    tous   mes   remer- 
ciements, 

Charles  Baudelaire. 
18,  rue  d'Angoulême-du-Temple. 


l'^y.   A   iMADAME  AUPICK. 

[Rue  du  Cherche-Midi,  91.] 

6  mai  i8jj6. 

Vous  m'avez  causé  un  vif  chagrin,  un  très  vif; 
je  ne  vous  parle  pas  de  l'humiliation  de  ne  pas 
recevoir  un  mot  de  vous.  Je  veux  dire  que  j'avais 
absolument  envie  de  vous  embrasser.  Vous  avez 
voulu  m'aflfiiger  ou  vous  avez  ignoré  que  vous 
alliez  m'aflfiiger.  Je  vous  renouvelle  ma  demande. 
Vous  pouvez  m'écrire  un  mot  rue  diAngoulême 
(jusqu'à  Lundi  seulement)  s'il  vous  vient  l'heu- 
reuse idée  de  croire  à  ma  sincérité. 

Charles. 
Rue  d'Angoulême-du -Temple  jusqu'à  lundi. 
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238.   À   ANCELLE. 

8  mai  1856. 

Mon  cher  Ancelle, 

J'insiste  vivement.  —  J'ai  enfin  trouvé  un 
moyen  de  me  procurer  les  quelques  centaines  de 
francs  qui  me  manquent.  —  Je  recommence  un 
long  ouvrage  ^^'  pour  le  Pays.  —  II  me  sera  payé 
d'avance  ;  mais  on  ne  me  donnera  rien  avant  que 
la  moitié  au  moins  ne  soit  faite.  Mirés,  le  pro- 
priétaire du  Pays,  sera  ici  dans  quelques  jours.  II 
faut  que  je  puisse  déposer  au  journal  quelques 
feuilletons  pour  le  moment  de  son  arrivée. 

Avec  150  francs,  je  puis  travailler  quinze  jours, 
et  me  les  refuser,  c'est  me  priver  des  i. ^00  francs  dont 
j'ai  besoin. 

II  va  sans  dire  que  je  garderai  sur  cet  argent, 

l'argent  du  journal,  une  somme  suffisante  pour 

ne  pas  vous  en  demander  pendant  un  mois  et 

même   deux.   —    Comme   je    vous   l'ai   dit,    je 

viens    d'écrire    au     Directeur    du     journal    que 

j'acceptais    l'arrangement   et  que    je   travaillerais 

très  vite. 

Tout  à  vous.  ^      p, 

Ch.  Baudelaire. 

Pas  une  ligne  n'est  faite. 


'')  Il  s'agit  des  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym.  —  Voit  la  note 
sous  le  n"  236. 
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239.  À    PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 

[L.  a.,  I  p.  in-8°.] 

Lundi  26  mai  1856. 

II  parle  d'abord  d'une  désagréable  et  mystérieuse 
commission  dont  il  a  chargé  P.  de  Saint -Victor  et 
qu'il  veut  également  demander  à  Mirés  ('^. 

...  mais  cette  fois  avec  le  prétexte  d' Arthur 
Gordon  Pym  que  je  ferai  au  Pays  ou  au  Constitu- 
tionnel et  qui  ne  me  demandera  pas  plus  de 
25  jours  de  travail '-1  Puisque  Michel '^^  veut  un 
3"  volume  il  l'aura.  Si  vous  rencontrez  aujourd'hui 
l'homme  que  je  verrai  demain  (*^,  vous  pouvez 
m'ètre  plus  qu'utile,  car  je  commence  à  perdre 
la  tête.  D'Aurevilly  me  charge  de  vous  souhaiter 
le  bonjour. 

Charles  Baudelaire. 


''5  Ne  s'agirait-il  pas  des  terrains  de  la  JolieUe  (voir  lettres 
236  et  238)? 

'^)  Faut-il  dire  que  Baudelaire  s'abusait  une  fois  de  plus  sur 
le  temps  qu'il  lui  faudrait  pour  mener  à  bien  sa  traduction? 
Elle  allait  lui  prendre  bien  des  mois. 

(')  Lévy  qui,  on  l'a  vu,  avait  acquis  les  Histoires  et  Nouvelles 
Histoires. 

(4)  Peut-être  bien  Mirés  dont  Baudelaire  annonçait  à  Ancelle , 
dans  sa  lettre  précédente,  le  retour  prochain. 
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240.   A   ARMAND   DUTACQ. 

Samedi  7  juin  1856. 

(^Note  pour  Monsieur  Dutacq.  ) 

Mon  cher  Monsieur  Dutacq,  je  viens  de  quitter 
M.  Mires,  à  qui  j'ai  exposé  la  nécessité  oii  j'étais 
de  recourir  à  lui,  une  fois  encore,  en  me  réser- 
vant toutefois  de  le  rembourser  sur  la  suite  de 
Poe.  Monsieur  Mires  se  rappelait  ma  lettre,  mais 
confusément.  II  m'a  dit  simplement  :  «voyez 
Dutacq,  et  priez-le  [de]  m'en  parler  et  de  m'en 
faire  souvenir.  » 

Comme  vous  le  savez,  j'eusse  aimé  le  Constitu- 
tionnel, et  malgré  la  conversation  que  j'ai  eue 
devant  vous  avec  M.  Amédée  Renée''',  je  lui 
montrerai  l'ouvrage,  quand  il  sera  fini,  avant  de 
le  porter  à  Cohen*-'  (dont  j'ai  la  parole  expresse). 
Ce  3'  volume  (30  à  40  feuilletons)  ne  fait  qu'une 
seule  Nouvelle'^^K  II  sera  donc  ininterrompable. 

Si  vous  m'avez  vu  insister  auprès  de  M.  Amédée 
Renée,  ce  n'était  pas  par  peur  de  M.  Cohen  qui 
disait  sans  cesse  qu'il  ne  publiait  de  pareilles 
absurdités  que  par  complaisance,  —  c'est  par 
suite  d'une  manie  qui  me  pousse  à  paraître  dans 
les  journaux  où  je  n'ai  pas  encore  paru.  —  Et  puis, 
je  désirais  que  cet  ouvrage  fût  très  lu. 

^''  Amédée  Renée,  un  des  collaborateurs  de  Mirés  auquel 
appartenaient,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  Constitutionnel  et  le  Pays. 
Il  deviendra,  en  1857,  rédacteur  en  chef  de  ces  deux  feuilles. 

'"^'  Rédacteur  en  chef  du  Pays. 

*■'•'  Il  s'agit  des  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym. 
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Maintenant,  la  chose  douloureuse  est  ceile-ci  : 

j'ai  perdu  deux  mois  dans  les  embarras ,  avant  d'oser 

voir  M.  Mires.  Je  touche  à  la  dernière  limite,  et 

je  voudrais,    après   avoir    sauvé    mon    mobilier, 

m'enfermer  à  la  banlieue,    tout  de  suite,  jusqu'à 

la  fin  du  mois  pour  en  finir  à  tout  jamais  avec 

le  Poe. 

Tout  à  vous.  ^      r. 

Ch.  Baudelaire. 

J'ai  à  vous  parler  d'autre  chose,  mais  j'espère 
que  je  vous  remettrai  moi-même  cette  note. 

Je  vous  en  prie,  ne  me  brouillez  pas  avec 
Cohen  en  lui  disant  que  vous  m'avez  vu  oilrir 
l'ouvrage  à  M.  Renée.  Il  y  a  des  sensitivités  auto- 
ritaires que  l'on  peut  blesser,  et  je  ne  présume  pas 
que  celui  qui  a  failli  être  mon  éditeur  veuille  me 
nuire  '"'. 


241.    A   MADAME  AUPICK. 
[91,  rue  du  Cherche-Midi.] 

Samedi  5  juillet  1856. 

Ma  chère  mère,  à  travers  toutes  les  secousses 
que  vous  devinez,  j'ai  fini  mon  deuxième  volume 
qui  est  sous  presse,  et  j'ai  commencé  le  3",  dont 
le  i'^  numéro  paraîtra  au  Moniteur  du  20  au  30  de 
ce   mois'-^l  J'ai  vendu  convenablement  la  chose 

'')  Voir  page  326,  note  2. 

^5)  Les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym  (Michel  Lévy,  1858) 
qui  durent  paraître  d'abord  sous  le  titre  :  Dernières  Histoires 
extraordinaires,  et  dont  le  Moniteur  universel  ne  commencera  la 
publication  que  le  25  février  1857. 
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(2  500),  et  je  ne  puis  pas  demander  un  sol  avant 
le  20.  Ayez  la  bonté  de  dire  à  Ancelle  de  m'avan- 
cer  200  fr.  Je  ne  veux  pas  que  vous  payiez  les 
complaisances  de  cette  année,  et  je  vous  affirme 
que  le  i''  janvier  prochain  je  n'aurai  pas  dépensé 
chez  lui  plus  de  2400  fr. 

Je  me  suis  décidément  brouillé  avec  le  Pays,  à 
qui  j'avais  promis  l'ouvrage  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  plaisant,  c'est  que  M.  Mires ^^^  croit  que  j'ai 
reçu  de  lui  500  francs,  que  je  n'ai  réellement 
jamais  reçus.  Je  viens  de  lui  écrire  pour  l'instruire 
de  cette  espèce  de  polissonnerie. 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  adresser  les  n"'  du 
Moniteur;  je  présume  que  vous  le  recevez.  —  J'ai 
négligé  de  vous  envoyer  plusieurs  articles  sur  moi. 
Je  crois,  ma  chère  mère,  que  vous  ne  savez  pas 
rire,  surtout  quand  on  dit  du  mal  de  votre  fils,  — 
et  cet  héroïsme  vaut  beaucoup  mieux  que  tout 
l'esprit  du  monde.  —  Je  n'ai  pas  répondu  à  votre 
longue  lettre;  aux  mêmes  reproches  je  répondrai 
toujours  les  mêmes  excuses;  les  actions  vaudront 
mieux. 

Je  vous  embrasse. 

Charles. 


(')  Voir  les  lettres  238-2<j.o. 
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242.    À    LA  MEME. 
[Rue  du  Cherche-Midi,  91.] 

Mardi  22  juillet  1856. 

Je  suis,  depuis  quelque  temps  déjà,  installé  quai 
Voltaire,  Hôtel  Voltaire''^\  et  si  vous  aviez  voulu 
m'y  venir  voir,  vous  m'auriez  rendu  très  heureux; 
mais  je  sais  que  je  ne  l'obtiendrai  pas.  —  Je  suis 
passablement  mal,  comme  je  serai  toujours.  Je 
tache,  pour  diminuer  tous  mes  malaises,  de  tra- 
vailler régulièrement.  Quand  cela  sera,  je  serai  le 
plus  fier  et  le  plus  tranquille  de  tous  les  hommes  : 
je  serai  sauvé;  —  en  attendant,  mon  3^  et  mon 
2^  vol.  marchent  de  front.  Le  3"  sera  fini  pour  le 
retour  de  la  personne  qui  dirige  le  Moniteur. 

Je  me  crois  un  peu  brouillé  avec  Ancelle,  — - 
et  même,  pour  dire  la  vérité,  je  désire  l'être.  Je 
suis  fatigué,  humihé  de  ces  rapports;  la  route 
de  Neuilly  dont  je  pourrais  décrire  les  cailloux 
par  cœur  me  fait  horreur  depuis  plusieurs  années. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'irai  plus.  Je 
crois  même  que,  demain  matin  excepté,  et  avec 
votre  permission,  —  je  n'y  prendrai  plus  un  sol. 

Hier,  j'ai  eu  avec  lui  une  scène  vive  —  pour 
une  misère.  —  Le  directeur  du  Moniteur  à  Caute- 
rets,  Michel  Lévy  dans  je  ne  sais  quel  autre  endroit  des 
Pyrénées  —  et  de  l'argent  à  l'horizon!  —  J'ai  cru 
que  je  pouvais  ne  pas  me  gêner,  et  lui  prendre 
sans  façon    une    centaine  de   francs  (remarquez 

(''  II  y  avait  émigré  pour  se  trouver  à  proximité  de  l'impri- 
merie du  Moniteur, 
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bien  que  je  ne  mange  pas  à  l'hôtel  parce  que 
cet  hôtel  est  trop  cher,  et  de  plus  que  j'attends 
demain  matin  un  petit  paquet  de  livres  de  New- 
York)  ^ —  la  scène,  comme  je  vous  le  dis,  a  été 
vive,  et  je  crois  qu'elle  m'a  guéri  de  la  faiblesse 
avec  laquelle  j'ai  autorisé  certain  ton  que  je  ne 
permets  jamais  autour  de  moi.  Je  sais  que  votre 
avis  est  que  je  cuhive  trop  l'idée  de  ma  dignité 
et  qu'on  a  toujours  tort  d'avoir  besoin  d'argent. 
Mais,  en  somme,  je  souffre,  et  je  vous  prie  de 
me  donner  pour  lui  un  petit  mot,  que  je  lui 
expédierai  de  très  grand  matin  par  un  commis- 
sionnaire. Ces  loo  fr.-Ià,  j'en  prends  vis-à-vis 
de  vous  l'engagement  formel,  lui  seront  rendus, 
ou  bien  à  vous,  par  moi  très  prochainement, 
dans  huit  jours  peut-être.  Je  désire  que,  si  la  per- 
sonne que  je  vous  envoie  vous  trouve,  vous  ne 
lui  remettiez  cette  lettre  pour  Ancelle  que  sous 
une  enveloppe  portant  mon  nom,  afin  qu'elle 
(cette  personne,  envoyée  par  moi)  ne  devine  pas 
l'usage  de  cette  lettre. 

Il  y  aurait  encore  quelque  chose  d'infiniment 
plus  simple,  mais  en  vérité  je  n'ose  pas  vous  le 
demander,  ce  serait  de  vous  priver  momentané- 
ment de  loo  fr.  J'écrirais  alors  par  la  poste  à 
Ancelle  de  vous  les  renvoyer  tout  de  suite. 

Dans  trois  ou  quatre  jours  je  vous  écrirai,  mais 
une  lettre  d'un  autre  genre.  Dieu  merci  !  Car  tout 
cela  me  rend  honteux. 

Ancelle  fait  la  victime,  moi,  j'ai  l'air  de  jouer 
le  martyr.  —  Je  ne  vois  qu'une  solution  possible, 
c'est  de  ne  jamais  prendre  un  sol,  ou  bien  dans  le 
cas  de  nécessité  comme  celle  actuelle,  de  renvoyer 
l'argent  aussitôt  que  j'en  touche. 
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J'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  vais  rentrer  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  avec  quelque  chose  de 
très  recherché  et  de  très  bizarre  :  —  ou  un  ro- 
man sur  l'idéal  de  l'amour  conjugal,  —  ou  un  roman 
pour  légitimer  et  exphquer  la  sainteté  de  la  peine 
de  mort'^l 

Je  vous  embrasse. 


Ch 


ARLES. 


Si  vous  étiez  assez  bonne  pour  me  faire  une 
visite,  faites-moi  prévenir  de  l'heure. 

Quai  Voltaire,  hôtel  Voltaire. 

Je  m'étais  trompé  dans  mes  malheureux  calculs. 
Je  n'avais  pas  réfléchi  que  je  serais  imprimé  dans 
un  texte  plus  fin,  si  bien  qu'au  lieu  de  2  500^'^', 
mon  espérance  est  réduite  à  un  maximum  de 
I  900,  hélas! 


f''  On  ht  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  ; 

«La  peine  de  Mort  est  le  résultat  d'une  idée  mystique,  totale- 
ment mcomprise  aujourd'hui.  La  peine  de  Mort  n'a  pas  pour 
but  de  rawier la  société,  matériellement  du  moms.  Elle  a  pour  but 
de  sauver  (spirituellement)  la  société  et  le  coupable.» 

On  ht  aussi  sur  une  feuille  volante  qui  fut  trouvée  dans  les 
papiers  de  notre  auteur  : 

((Un  condamné  à  mort  qui,  raté  par  le  bourreau,  déHvré  par 
le  peuple,  retournerait  au  bourreau.  Nouvelle  justification  de  la 
peine  de  mort.» 

Ces  lignes  semblent  bien  apporter  et  l'idée  et  le  sujet  du 
second  des  romans  dont  Baudelaire  entretenait  ici  sa  mère. 

'-'  Voir  la  lettre  à  la  même,  numéro  241. 
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243.  À  LA  MEME. 

Jeudi  II  septembre  1856. 

Ma  chère  mère,  je  vous  prie  de  ne  pas  me 
répondre  une  lettre  comme  la  dernière  que  vous 
m'avez  envoyée.  J'ai  éprouvé  dans  ces  derniers 
temps  trop  de  tourments,  d'humiliations,  et  même 
de  douleurs,  pour  qu'il  soit  utile  que  vous  veniez 
y  ajouter  votre  quote-part.  Il  y  a  quelques  jours 
- —  une  dizaine  de  jours  à  peu  près,  —  j'ai  eu 
envie  de  vous  écrire,  pour  vous  prier,  Ancelle  étant 
absent  et  courant  dans  le  Midi,  de  m'envoyer  un 
peu  d'argent,  n'importe  quelle  somme,  pour  me 
permettre  de  quitter  Paris,  de  me  divertir,  de  tuer 
le  temps;  mais  il  aurait  fallu  vous  donner  une 
exphcation ,  et  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi 
je  ne  l'ai  pas  fait.  Seulement,  le  temps  s'étant 
écoulé,  et  l'aventure  qui  m'est  arrivée  ayant  rompu 
mes  forces  au  point  de  m'empécher  de  travailler, 
il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  plaisir,  ni  de  dis- 
traction, mais  de  besoins,  et  d'un  besoin  urgent. 
Je  me  suis  remis  à  travailler  pour  m'étourdir. 
Mais  vous  savez  combien  les  criailleries  et  les  dis- 
cussions avec  les  brutes  sont  énervantes  ;  or  Ancelle 
ne  sera  peut-être  ici  que  dans  huit  ou  dix  jours, 
et  cet  homme,  l'homme  chez  qui  je  demeure, 
m'ennuie  outre  mesure  pour  une  niaiserie  de 
deux  cents  et  quelques  francs.  Michel  Lévy  me 
fait  attendre  de  jour  en  jour  la  signature  de  notre 
troisième  traité '^^;  ma  table  est  chargée  d'épreuves 

(')  II  ne  sera  conclu  que  le  21  octobre  suivant. 
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non  corrigées,  le  moment  est  donc  mauvais  pour 
lui  emprunter  de  l'argent.  Cet  homme  voudrait 
son  argent  demain.  Remarquez  bien  que  je  pour- 
rais l'apaiser  avec  moins,  avec  cent  francs  ou 
cent  cinquante  francs;  mais  je  me  suis  fourré  dans 
la  tête  de  me  servir  du  reste  pour  vous  aller 
voir,  non  pas  longtemps ,  un  jour  ou  deux ,  non  pas 
chez  vous,  soyez  tranquille.  J'irais  simplement  à 
l'hôtel  ;  vous  viendriez  m'embrasser,  et  je  reparti- 
rais'^l  D'ailleurs  j'ai  à  travailler  fortement,  et  je  ne 
pense  pas  rester  longtemps  absent.  Je  devais  évi- 
demment prendre  de  l'argent  à  Ancelle  aussitôt 
son  retour.  Dans  le  cas  où  vous  m'en  enverriez,  je 
ne  lui  en  prendrais  pas,  pour  faire  compensation, 
et  je  l'avertirais  de  ce  que  j'ai  fait. 

Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je  ne 
vous  ai  pas  écrit,  bien  que  j'en  eusse  la  plus  vive 
envie,  et  qu'à  cette  époque  je  vous  crusse  encore 
à  Paris,  parce  que  les  explications  que  j'aurais  dû 
vous  donner,  vous  auraient  évidemment  causé  une 
joie,  une  espèce  de  joie  maternelle  que  je  n'aurais 
pas  pu  supporter.  Il  faut  que  mon  état  ait  été  bien 
visible,  car  Michel  Lévj,  me  voyant  dans  cet  état, 
tantôt  d'abattement,  tantôt  de  fureur,  ne  m'a  fait 
aucune  question,  m'a  laissé  tranquille,  et  ne  m'a 
même  plus  prié  de  travailler.  Ma  liaison,  liaison 
de  quatorze  ans,  avec  Jeanne  est  rompue.  J'ai  fait 
tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire 
pour  que  cette  rupture  n'eut  pas  lieu.  Ce  déchi- 
rement, cette  lutte  a  duré  quinze  jours.  Jeanne 
m'a  toujours  imperturbablement  répondu  que 
j'avais  un  caractère  intraitable,  et  que  d'ailleurs  je 

(1)  ^m»  Aupick  était  sans  doute  à  Honfleur. 
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la  remercierais  moi-même  un  jour  de  cette  réso- 
lution. Voilà  bien  la  grosse  sagesse  bourgeoise  des 
femmes.  Moi,  je  sais  que,  quelque  agréable  aven- 
ture, plaisir,  argent,  ou  vanité  qui  m'arrive,  je 
regretterai  toujours  cette  femme.  Pour  que  ma 
douleur,  que  vous  ne  comprendrez  peut-être  pas 
bien,  ne  vous  paraisse  pas  trop  enfantine,  je  vous 
avouerai  que  j'avais  mis  sur  cette  tête  toutes  mes 
espérances,  comme  un  joueur;  cette  femme  était 
ma  seule  distraction,  mon  seul  plaisir,  mon  seul 
camarade,  et  malgré  toutes  les  secousses  inté- 
rieures d'une  liaison  tempétueuse,  jamais  l'idée 
d'une  séparation  irréparable  n'était  entrée  claire- 
ment dans  mon  esprit.  Encore  maintenant,  et 
cependant  je  suis  tout  à  fait  calme,  —  je  me  sur- 
prends à  penser  en  voyant  un  bel  objet  quelconque, 
un  beau  paysage,  n'importe  quoi  d'agréable  : 
pourquoi  n'est-elle  pas  avec  moi ,  pour  admirer  cela 
avec  moi'^^,  pour  acheter  cela  avec  moi?  Vous 
voyez  que  je  ne  déguise  pas  mes  plaies.  11  m'a 
fallu  beaucoup  de  temps,  je  vous  assure,  tant  la 
secousse  a  été  violente,  pour  comprendre  que 
peut-être  le  travail  me  donnerait  des  plaisirs,  et 
qu'après  tout,  j'avais  des  devoirs  à  remplir.  J'avais 
devant  mon  esprit  un  éternel  :  à  quoi  bon  ?  sans 
parler  d'une  espèce  de  voile  obscur  devant  les  yeux 
et  d'un  éternel  tintouin  dans  les  oreilles.  —  Cela  a 


"'  Cf.  la  lettre  à  la  même,  i6  juillet  1839. 

«Et  quand  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me  soulève, 
que  sais-je  ?  un  violent  désir  de  tout  embrasser. . .  ou  bien  sim- 
plement un  beau  couchant  à  la  fenêtre,  à  qui  le  dire?» 

Ainsi  donc,  à  dix-sept  ans  d'intervalle,  Baudelaire  regrettait 
l'absence  de  sa  mère,  et  puis  celle  de  sa  maîtresse  dans  les 
mêmes  termes.  Voilà  une  constatation  propre  à  combler  d'aise 
les  freudiens. 
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duré  assez  longtemps,  mais  enfin  c'est  fini.  Quand 
il  m'a  bien  été  démontré  que  c'était  vraiment  l'irré- 
parable,  alors  j'ai  été  pris  d'une  fureur  sans  nom  : 
je  suis  resté  pendant  dix  jours  sans  sommeil,  tou- 
jours avec  des  vomissements,  et  obligé  de  me 
cacher,  parce  que  je  pleurais  toujours.  Mon  idée  fixe 
était  une  idée  égoïste  d'ailleurs  :  je  voyais  devant 
moi  une  interminable  suite  d'années  sans  famille, 
sans  amis,  sans  amie,  toujours  des  années  de  soli- 
tude et  de  hazards,  —  et  rien  pour  le  cœur.  Je  ne 
pouvais  même  pas  tirer  de  mon  orgueil  ma  conso- 
lation. Car  tout  cela  est  arrivé  par  ma  faute  ;  j'ai 
usé  et  abusé  ;  je  me  suis  amusé  à  martyriser,  et 
j'ai  été  martyrisé  à  mon  tour.  Alors  j'ai  été  pris 
d'une  terreur  superstitieuse,  je  me  suis  figuré  que 
vous  étiez  malade.  J'ai  envoyé  chez  vous;  j'ai 
appris  votre  absence,  et  que  vous  vous  portiez 
bien;  du  moins  on  me  l'a  dit,  mais  répétez-le-moi 
dans  votre  lettre. 

A  quoi  bon  continuer  ce  récit,  qui  peut-être  ne 
vous  paraît  que  bizarre?  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'une  douleur  morale  engendrât  de  pareilles  tor- 
tures physiques ,  et  que ,  quinze  jours  après ,  on  pût 
vaquer  à  ses  affaires  comme  un  autre  homme.  Me 
voilà  seul,  bien  seul,  pour  toujours,  c'est  plus  que 
probable.  —  Car  je  ne  peux  plus,  du  côté  moral, 
mettre  ma  confiance  dans  les  créatures,  pas  plus 
qu'en  moi-même,  n'ayant  désormais  à  m'occuper 
que  de  mes  intérêts  d'argent  et  de  vanité,  et  sans 
autre  jouissance  que  la  littérature. 

Je  n'ai  pas  pu  voir  Ancelle  avant  son  départ.  Je 
savais  qu'il  passerait  par  Bordeaux,  et  je  lui  ai 
écrit  poste  restante.  Je  lui  disais  simplement  que 
peut-être  à  son  retour,  je  le  prierais  d'aider  cette 
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malheureuse  femme,  à  qui  je  ne  laisse  que  des 
dettes,  et  qu'après  tout,  n'ayant  plus  à  m'occuper 
que  de  moi,  je  pouvais  bien  me  permettre  cette 
prodigalité  funèbre.  Sa  réponse  m'a  paru  défavo- 
rable. C'est  une  question  qui  peut  être  renvoyée 
largement  à  un  autre  jour. 

Le  deuxième  volume  et  le  troisième  volume  de 
Poe  paraîtront  presque  simultanément '^l 

Répondez-moi  vite  ;  car  vous  comprenez  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  une  vulgaire  question 
d'argent  seulement,  quelque  tracassante  qu'elle 
soit,  que  je  vous  ai  écrit.  Pour  comble  de  malheur, 
je  crois  que  le  notaire  qui  a  succédé  à  Ancelle  est 
parti  aussi  pour  le  Midi'-l  Je  ne  travaille  encore 
qu'avec  distraction,  et  je  m'ennuie  mortellement. 
Il  y  a  encore  des  moments  ou  tout  m'apparaît 
comme  vide. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 
Hôtel  Voltaire,  quai  Voltaire. 


244.    A   LA  MEME. 


[Honfleur.] 


Samedi,  13  septembre  1856. 
9  h,  1/2. 


Ma  chère  mère,  c'est  un  devoir  pour  moi  de 
vous  répondre  immédiatement.  Je  vous  remercie 

^')  Baudelaire  se  trompait  "du  tout  au  tout  dans  ses  prévi- 
sions :  plus  d'une  année  séparera  la  publication  en  librairie 
des  Nouvelles  Histoires  de  celle  d'Arthur  Gordon  P\m. 

(a)  M*  Vincent  Blanche. 
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de  tout  mon  cœur,  non  pas  tant  pour  l'argent,  qui 
cependant  me  sauve  d'un  grand  embarras  et  me 
permet  de  continuer  l'ouvrage  pour  le  Moniteur, 
que  pour  les  sentiments  dont  vous  m'avez  envoyé 
l'expression.  Mais  votre  lettre  est  longue  et  j'y  veux 
répondre  mieux  que  je  ne  fais  aujourd'hui  !  Comme 
vous  partez  après-demain,  j'ai  voulu  avant  tout 
vous  exprimer  mes  remerciements.  —  Je  vous  le 
répète,  je  ne  m'attendais  pas  à  si  bien  de  votre 
part,  à  une  lettre  si  affectueuse. 
Je  vous  embrasse. 

Charles. 


243.    A    LA   MEjAIE. 
[Rue  de  Neubourg,  Honfleur.] 

4  novembre  1856. 

Ma  chère  mère,  je  ne  veux  pas  laisser  s'écou- 
ler ce  jour'^^,  sans  vous  montrer  par  quelques 
lignes  que  je  ne  vous  oublie  jamais.  —  Quel- 
ques lignes  seulement;  — -  car  vous  connaissez  mes 
fainéantises,  qui  ont  pour  résultat  de  m'acculer 
plus  tard  dans  des  travaux  précipités.  —  C'est  le 
cas  où  je  suis  placé  maintenant.  ■ —  Vous  pouvez 
d'ailleurs,  je  le  crois,  avoir  actuellement  pleine 
confiance  dans  ma  destinée.  —  Les  craintes  que 
vous  m'avez  exprimées  sont  vaines.  —  Si  les  ques- 
tions d'argent  sont  difficiles  à  débrouiller,  la  santé 
morale,  ce  qui  est  l'important,  est  excellente.  — 

'1)  La    Saint-Charles,   qui    était    aussi    la   fête    de    Caroline 
Aupick. 

l.  26 
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L'accident  qui  m'avait  d'abord  tant  abattu,  si  pué- 
ril pour  les  gens  sans  imagination,  mais  si  affreux 
pour  moi'^),  m'a  donné  postérieurement  un  goût 
immodéré  pour  la  vie.  —  Je  suis  en  tram  d'écrire 
la 2" préface,  c'est-à-dire l'en-tête  des  nouvelles  histoires 
extraordinaires ,  que  vous  recevrez  dans  quelques 
jours.  —  Quant  au  3*  vol.,  vous  le  lirez  jour  à  jour, 
puisque  vous  recevez  le  Moniteur. 

Me  permettrez-vous  de  rire  un  peu,  rien  qu'un 
peu,  de  ce  désir  que  vous  exprimez  sans  cesse  de 
me  voir  semblable  à  tout  le  monde ,  et  de  me  voir  digne 
de  vos  vieux  amis,  que  vous  me  nommez  complai- 
samment?  Hélas!  Vous  savez  bien  que  je  n'en 
suis  pas  là,  et  que  ma  destinée  sera  faite  autre- 
ment. Pourquoi  ne  parlez-vous  pas  un  peu  de 
mariage,  comme  toutes  les  mamans? 

Pour  vous  parler  tout  à  fait  sincèrement,  la  pen- 
sée de  cette  fille  ne  m'a  jamais  quitté,  mais  je  suis 
si  parfaitement  rompu  au  métier  de  la  vie,  qui 
n'est  que  mensonge  et  vaines  promesses,  que  je 
me  sens  incapable  de  retomber  dans  les  mêmes 
inextricables  pièges  de  cœur.  —  La  pauvre  enfant 
est  maintenant  malade,  et  j'ai  refusé  d'aller  lavoir. 
—  Pendant  longtemps  elle  m'a  fui  comme  la  peste, 
car  elle  connaît  mon  affreux  tempérament,  qui 
n'est  que  ruse  et  violence.  —  Je  sais  qu'elle  doit 
quitter  Paris,  et  j'en  suis  bien  aise;  quoique,  je 
l'avoue,  une  tristesse  me  prenne,  quand  je  pense 
qu'elle  peut  aller  mourir  loin  de  moi. 

Pour  me  résumer  brièvement,  j'ai  une  soif  dia- 
bolique de  jouissances,  de  gloire  et  de  puissance. 
Cela,  je  dois  le  dire,  est  traversé  souvent,  pas  assez 

^''  La  rupture  avec  Jeanne. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  403 

souvent,  —  n'est-ce  pas,  ma  chère  mère?  —  par 
le  désir  de  vous  plaire. 

Prenez  bien  garde  de  m'envoyer  désormais  des 
gens  aussi  ennuyeux  que  cet  huissier  du  Sénat, 
le  Tonj  acheteur  d'une  créance  de  filou,  qui  s'est 
installé  trois  heures  chez  moi,  avec  des  verbiages 
de  domestique,  et  que  je  n'ai  dérouté  que  par  ma 
brutalité. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles, 
Quelques  mots,  je  vous  en  prie,  sur  votre  santé. 


246.    À    CHARLES   ASSELINEAU'^I 

4  nov.  i8j6. 

Ayez  ce  matin  la  grandeur  d'âme  de  mettre  un 
franc  dans  une  paire  de  chaussettes,  les  chaus- 
settes dans  un  mouchoir,  le  mouchoir  dans  une 
chemise,  et  le  tout  entre  les  mains  de  ce  commis- 
sionnaire. —  Si  je  ne  donne  pas  tout  cela  à  ma 
blanchisseuse,  votre  bonne  viendra  les  reprendre. 

Ch.  Baudelaire. 


^•J  Billet  au  crayon. 

26. 
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247.    À  GODEFROY^'l 

Mercredi,  12  novembre  1856. 

Mon  cher  Godefroy, 

Ce  Michel ,  beaucoup  trop  sage ,  ne  veut  me  don- 
ner d'argent  (pour  le  troisième  volume)  qu'après 
la  publication  du  second.  Je  suis  en  train  d'en 
écrire  la  préface,  et,  comme  je  n'accouche  que 
douloureusement,  cela  pourrait  bien  durer  quelque 
temps.  Pourriez-vous  vous  priver  de  250  fr.  ?  En 
réalité,  je  n'ai  un  absolu  besoin  que  de  200  fr., 
mais  je  vous  en  ferais  rendre  250,  pour  vider  notre 
vieille  petite  question.  J'écrirais  simplement  au 
bas  du  traité  :  Je  prie  Michel  de  rendre  à  Godefroy, 
etc. . .  Et  vous  me  laisseriez  seulement  le  plaisir  de 
l'avertir  le  premier,  par  pure  indulgence  pour  mon 
amour-propre.  Si  cela  est  possible,  gardez  le  papier 
timbré,  et  j'irai  vous  voir  le  13  ou  le  14;  et,  si  cela 
est  impossible,  renvoyez-le-moi.  —  Je  ne  crois 
pas  que  ma  demande  soit  bien  indiscrète;  en  tout 
cas,  je  sais  que  vous  trouverez  tout  naturel  que  je 
me  sois  adressé  à  vous. 

Tout  à  vous.  ^      r» 

Ch.  Baudelaire. 

Et  si  cela,  impossible  pour  aujourd'hui,  était 
possible  dans  un  délai  assez  bref,  écrivez-moi  un 
petit  mot. 


Agent  général  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
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248.    À    MADAME   AUPICK. 

Mercredi  26  novembre  1856. 

Ma  chère  mère,  je  ne  vous  ai  pas  répondu  au 
commencement  du  mois,  parce  que  votre  lettre 
était  dure,  vraiment  trop  dure.  Vous  avez  un  trop 
grand  besoin  de  toujours  parler  sagesse,  et  sagesse 
mondaine. 

Aujourd'hui,  je  vous  prie  instamment  de  me 
procurer  par  Ancelle,  une  toute  petite  somme, 
besoin  urgent,  immédiat.  Mon  année  est  actuelle- 
ment mangée,  et  je  n'oserais  m'adresser  à  lui  sans 
un  mot  de  vous.  II  s'agit  de  quatre-vingts  francs, 
envoyez-moi  un  mot  pour  cent. 

Je  ne  sais  trop  si  je  dois  compter  sur  vous;  mais 
enfin  je  serai  moins  inquiet  après  vous  avoir  écrit. 

Je  ne  vous  écrirai  pour  vous  remercier  que 
passé  le  5  décembre,  en  vous  envoyant  le  volume. 
Je  crois  pouvoir  affirmer  maintenant  qu'avec  la  fin 
de  cette  année,  la  plus  cruelle  de  toutes,  vont  finir 
en  partie  mes  tourments  et  mes  ennuis.  Cette 
année  va  se  terminer  d'une  manière  agréable.  Les 
trois  premiers  mois  de  la  prochaine  seront  encore 
occupés  par  la  littérature.  Puis  au  printemps  je 
partirai  pour  l'Angleterre  avec  une  mission  qui  se 
rattache  aux  arts'^'.  II  s'agit  de  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  que  vous  m'aviez  autrefois  promis  de 
faire    avec   mademoiselle   de    MirbeH'-^    (qui  par 

^^)  Projet  qui  eut  quelques  lendemains,  mais  ne  fut  jamais 
rempli. 

(')  Voir  lettre  n"  38,  note  3.  —  Nous  ignorons  tout  de  cette 
promesse  de  M"""  Aupick. 
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parenthèse  m'avait  trompé)  —  aussi,  cette  fois, 
je  fais  mes  affaires  tout  seul.  —  Je  verrai  sans  doute 
le  ministre  le  mois  prochain.  Je  vous  en  supphe, 
que  j'aie  un  mot  de  vous  vendredi  matin. 
Je  vous  embrasse. 

Charles. 


249.    A  POULET-MALASSIS. 

^  décembre  1836. 

Cher  ami, 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  écrire  une 
lettre  que  vous  jugerez  probablement  inutile.  Je 
me  recommande  à  votre  mémoire  de  toutes  mes 
forces '^l  Une  lettre  de  CorbeiH-',  avec  son  timbre 
bleu'^^,  m'a  fait  sauter  ce  matin,  comme  si  elle 
venait  d'AIençon.  —  Je  suis  actuellement  au  plus 
mal  avec  Michel'*"^'... 

[Sans  signature.^ 


(')  Baudelaire  était  entré  en  pourparlers  avec  Poulet-Malassis 
pour  l'édition  de  ses  œuvres. 

W  C'est  à  Corbeil,  chez  Crété,  que  l'on  imprimait  alors  le 
second  tome  des  traductions. 

(3)  Le  timbre  bleu  était  employé  pour  les  communications 
entre  la  province  et  la  capitale. 

('')  Michel  Lévy  en  voulait  à  Baudelaire  d'avoir  tardé  à  lui 
livrer  le  manuscrit  du  second  tome  des  contes  d'Edgar  Poe. 
Sur  les  causes  de  ce  retard,  voir  NOUVELLES  HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES ,  p.    308. 

'*'  Ce  billet  est  resté  inachevé. 
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2^0.    AU    MÊiME. 

Mardi,  9  décembre  1856. 

Mon  cher  ami, 

Rien  de  plus  judicieux  et  de  plus  sage  que  votre 
lettre.  En  réalité,  c'est  presque  les  conditions  que 
Michel  faisait,  avant  ses  volumes  à  un  franc  et  à 
six  mille  exemplaires.  Mais,  chez  vous,  je  ferai 
fabriquer  honnêtement  et  élégamment  ^'l 

Je  puis  vous  avouer  maintenant  tout  le  plaisir 
que  m'a  causé  votre  lettre.  J'avais  fini,  - — -  ne  m'en 
veuillez  pas  trop,  —  par  prendre  vos  indécisions 
pour  une  réelle  défiance  de  mon  talent.  De  plus, 
je  m'étais  mis  dans  un  foutu  cas.  Un  jour,  dans  un 
mouvement  d'humeur  contre  Michel,  je  m'étais 
vanté  à  lui  de  pouvoir  compter  sur  vous'^l 

Enfin,  les  billets  eux-mêmes  (surtout  celui  de 
200  francs)  tombent  comme  le  Messie.  Car,  après 
votre  départ,  mon  guignon  a  fait  qu'au  Moniteur 
on  a  pris  la  décision  d'apurer  avant  tout  les 
comptes  de  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  et 
Y  Arthur  Gordon  Pym  ne  sera  payé  que  le  15  Janvier. 
Le  premier  numéro  paraîtra  irrévocablement  le  8  '^l 
Vous  devinez  dans  quel  état  d'anxiété  j'étais,  — 
et  vous  voyez  que  j'ai  quelques  raisons  d'être 
satisfait. 

'1'  II  s'agit  des  FLEURS  DU  M  AL  et  d'un  livre  de  critique. 

'*'  Sous  leurs  titres  antérieurs,  d'abord  Les  Lesbiennes,  puis 
Les  Limbes,  Les  Fleurs  du  Mal  (voir  notre  édition,  p.  299  et 
suiv.)  avaient  été  annoncées  plusieurs  fois  comme  à  paraître  chez 
Michel  Lévy. 

'^)  Ce  8  deviendra  le  15. 
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Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  veuilliez  [51c] 
commencer  qu'en  Février  et  que  nous  commen- 
cions par  la  poésie.  J'aurai  tout  Janvier  pour  épar- 
piller les  trois  ou  quatre  morceaux  inédits  du 
volume  de  prose  '''  pour  en  tirer  de  l'argent,  et,  en 
même  temps,  nous  pourrons  disposer  ensemble 
l'ordre  des  matières  des  Fleurs  du  Mal,  —  ensemble, 
entendez-vous,  car  la  question  est  importante.  Il 
nous  faut  faire  un  volume  composé  seulement  de 
bonnes  choses  :  peu  de  matière,  qui  paraisse  beau- 
coup, et  qui  soit  très  voyante'-^.  Votre  mot  popula- 
rité m'a  beaucoup  fait  rire.  Point  de  popularité,  je 
le  sais,  mais  un  bel  éreintage  général  qui  attirera 
la  curiosité '^^;  et  puis  nous  saurons  avoir  quelques 
articles  dans  les  revues  étrangères. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  enfermerez  les  deux  livres 
dans  le  même  traité  f'^',  mais  que  vous  n'en  fassiez 
qu'un  ou  que  vous  en  fassiez  deux  séparés,  si  vous 
ne  laissez  pas  en  blanc  le  titre  du  livre  en  prose, 
menez  Miroir  de  l'art ,  Cabinet  esthétique ,  ce  qui  vous 
passera  par  la  tête^^l  Nous  modifierons  cela,  à  votre 


^1'  Voir  la  lettre  suivante. 

(*'  L'intention  d'établir  l'ordre  des  matières  de  son  livre  avec 
un  tiers,  —  intention  déjà  marquée  dans  la  lettre  à  Victor  de 
Mars  en  date  du  7  avril  1855,  —  a  fourni  à  plusieurs,  dont 
François  Porche  dans  son  tout  récent  Baudelaire,  un  puissant 
argument  contre  cette  architecture  secrète  des  Fleurs,  sur  laquelle 
insistera  bientôt  Barbey  d'Aurevilly. 

'''  Ce  passage  est  assez  obscur.  Nous  croyons  qu'il  faut 
entendre  : 

«Non,  je  ne  me  flatte  pas  d'obtenir  la  popularité  que  vous 
me  promettez  ;  je  ne  m'attends  qu'à  un  éreintage  général  ;  mais 
cet  éreintage  attirera  la  curiosité.» 

^'')  Il  n'y  en  eut  qu'un,  en  date  du  30  décembre.  Nous  en 
avons  donné  le  texte  dans   les   Curiosités  ESTHÉTIQUES, 

^*'   Ce  fut  Bric-à-brac  esthétique. 
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gré,  quand  vous  déposerez  le  titre  au  ministère. 
Le  genre  de  traité,  que  je  vous  ai  demandé  et 
que  vous  me  faites,  a  cela  d'excellent  qu'il  est  dif- 
ficile de  supposer  que  vous  perdiez  quelque  chose, 
et  que,  si  le  livre  se  réimprime,  les  bénéfices  futurs 
de  l'auteur  sont  sauvegardés. 

Donc  :  deux  volumes,  mille  exemplaires,  éternel- 
lement cinq  sols. 

Poser  le  cas  oh  Malassis  ne  réimprimerait  plus 
pendant  un  an  (?)  et  où  Baudelaire  serait  libre. 
Avec  vos  billets,  envoyez-moi  votre  ou  vos  traités 
signés;  je  vous  retournerai  de  même  les  doubles. 

Ajoutez,  dans  votre  lettre,  un  conseil  pour  l'es- 
comptage  du  premier  (200). 

J'ignore  la  part  qu'a  votre  beau-frère '^^  dans 
votre  décision,  ou  même  s'il  en  a  une.  En  tout 
cas,  présentez-lui  mes  amitiés,  si  toutefois  vous  le 
croyez  sensible  aux  pompes  sataniques  de  l'éti- 
quette. Autre  aventure,  mon  logement  définitif  ne 
peut  être  prêt  que  le  15  Janvier.  Ainsi  vous  me 
retrouverez  ici,  et  je  reste,  jusqu'au  15  janvier, 
cloué  dans  l'hotel  de  ce  misérable  que  MM.  Havin 
et  Léon  Plée  prennent  pour  un  grand  poète'^). 

xMettez-moi  de  côté  tout  ce  que  vous  accrocherez 
de  Laclos  et  sur  Laclos  >^^ 

Vous  receviez  ceci  demain  matin   mercredi;  je 

'"  Eugène  de  Broise  qui  avait  quitté  l'Enregistrement,  après 
son  mariage  avec  la  sœur  de  Poulet -Malassis,  pour  devenir 
l'associé  de  celui-ci. 

("^)  En  réalité  Baudelaire,  malgré  son  désir  d'avoir  un  domi- 
cile personnel,  allait  encore  demeurer  près  de  deux  ans  à 
l'hôtel  Voltaire.  —  Havin  et  Plée,  rédacteurs  du  Siècle. 

W  Nous  avons  reproduit,  dans  les  JUVENILIA,  ŒuvRES 
POSTHUMES ,  ReliqUIA:,  t.  1,  quelques  notes  de  Baudelaire 
sur  les  Liaisons  dangereuses  dont  Poulet-Malassis  voulait  donner 
une  nouvelle  édition. 
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serais  heureux,  si  je  recevais  votre  paquet  jeudi 

matin. 

Si  je  ne  craignais  pas  que  vous  me  traitiez  de 

maniaque  ou  d'insolent,  je  vous  parlerais  encore 

de  quelques  monnaies  que  je  vous  dois.  Mais  il 

sera  toujours  temps  de  vous  fâcher,  quand  vous 

viendrez  à  Paris. 

Bien  à  vous.  ^  r> 

Charles  daudelaire. 

Si  vous  voyez  le  seigneur  Asinarius'^^,  guéris- 
sez-Ie  de  ses  superstitions  grossières  relatives  à 
moi. 


25L    AU    MEME. 

Le  Pays, 

Journal  de  l'Empire, 

rue  Faubourg-Montmartre,  11. 

Le  II  décembre  1856. 

Cher  ami,  voici  votre  reçu.  Votre  billet ^^^  est 
chez  Tenré,  i8,  rue  LafFitte,  en  qui  j'ai  trouvé  un 
ancien  camarade  de  collège,  et  qui  a  bien  voulu 
ne  pas  tenir  compte  des  20  jours  de  trop  dont  le 
billet  est  âgé.  Cependant,  il  m'a  demandé  2  jours. 
S'il  me  rend  le  billet,  je  profiterai  alors  de  votre 
offre,  et  de  votre  bon  vouloir. 

Reçu  de  M.  Poulet-Malassis ,  imprimeur-libraire  à 
Alençon,  un  billet  à  ordre  de  deux  cents  francs  j  à  compte 

<•)  Assellneau,  dont  le  nom  appelait  cette  facétie,  et  qui  avait 
déconseillé  à  Poulet-Malassis  de  traiter  avec  notre  auteur,  en 
raison  du  caractère  entier  qu'on  lui  savait  (voyez  la  lettre  258). 

(^)  Voir  la  lettre  précédente. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  4'  ' 

sur  4.  billets  à  ordre,  ensemble  d'une  valeur  de  ^oo  francs, 

prix  convenu  entre  nous  pour  le  tirage  à  looo  exemplaires 

chacun,  de  deux  livres,  l'un  de  prose  intitulé  Cabinet 

esthétique,  l'autre  de  vers  intitulé  Les  Fleurs  du  Mal, 

que  M.  Poulet- Malassis  m'achète,  dont  traité  à  intervenir 

en  janvier,  sur  les  bases  échangées ,  du  8  au  lO  décembre , 

entre  nous.  ^      r, 

Ch.  Baudelaire. 


Tout  à  vous. 


C.  B. 


252.     A    MADAME   AUPICK. 

Samedi  27  décembre  1856. 

Ma  chère  mère,  je  vous  remercie  profondément 
de  votre  lettre.  A  travers  vos  inévitables  reproches , 
fy  ai  vu  une  intention  maternelle  charmante,  et 
l'expression  d'un  sentiment  dont  en  effet  je  suis 
privé.  Votre  lettre  est  exagérée;  —  je  ne  suis  pas 
malade;  —  le  livre  n'a  pas  paru  ;  mais  il  va  paraître. 
- —  II  est  fabriqué,  —  mais  la  préface  a  traîné 
interminablement  par  suite  de  mes  interminables 
embarras  d'argent ^^l  - —  Vraiment,  à  ce  sujet,  vous 
devriez  être  plus  indulgente.  —  Je  me  suis  mis 
brusquement,  il  y  a  quelques  jours,  à  travailler 
pour  le  Moniteur,  et  puis,  comme  vous  l'avez  pu 
voir,  ma  place  a  été  prise  d'abord  par  Germaine  de 
M.  About,  ensuite  par  un  second  feuilleton.  Ce 
troisième  volume  devait  commencer,  il  y  a  trois 

(')  Voir  page  386,  3'  paragraphe. 
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jours.  Peut-être  n'est-il  retardé  que  pour  un  temps 
très  bref'^l 

Je  vous  le  répète,  je  voudrais  le  répéter  d'une 
manière  persuasive  —  peut-être  saurai-je  vous  le 
dire  mieux  que  vous  l'écrire  —  je  me  suis  senti 
touché  par  votre  lettre.  Je  travaille  la  nuit  et  je  me 
couche  le  jour.  Vous  me  trouverez  infailhblement 
de  onze  heures  à  trois  heures,  heure  commode. 
Ayez  la  bonté  de  m'écrire  un  mot  avant  tout  pour 
me  parler  de  votre  santé,  ensuite  pour  me  marquer 
une  heure  et  un  jour.  —  Je  ne  vous  ai  pas  répondu 
immédiatement,  parce  que,  grâce  à  cette  nouvelle 
mésaventure  du  Moniteur,  je  suis  entré  dans  une 
nouvelle  tourmente. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  je  puis 
vous  affirmer  d'une  manière  absolue  que  vous 
exagérez  sans  cesse  vos  craintes.  J'ai  assez  d'amour 
pour  vous  pour  ne  vous  rien  cacher  de  ma  vie. 

Charles. 


253.     A    LA    MEME. 
[Rue  du  Cherche-Midi,  91.] 

Mardi,  20  décembre  1856. 
Deux  heures  5  minutes. 

Chère  mère. 

Je  vous  demande  un  million  de  pardons.  Je 
m'étais  fait  une    fête   de  vous  voir  aujourd'hui; 

f')  Sans  doute  alors  Baudelaire  nourrissait-il  l'espoir  que  le 
Moniteur  n'exigerait  pas,  pour  commencer  la  publication  des 
Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  la  remise  de  son  manuscrit  au 
complet.  En  quoi  il  se  faisait  illusion  une  fois  de  plus,  on  le 
verra  bientôt. 


DE  CHARLES   BAUDELAIRE.  4l  ^ 

mais  je  suis  obligé  par  une  nécessité  imprévue 
d'être  hors  de  chez  moi  à  la  même  heure,  et  je 
vous  adresse  ce  billet  dans  la  crainte  que  vous 
n'alliez  inutilement  à  l'hôtel  Voltaire. 

Ayez  l'obligeance  de  donner  un  mot  au  com- 
missionnaire. 

Il  est  payé. 

Charles. 

A  demain. 
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Œuvres  complètes  de  GUY  DE  MAUPASSANT 
29  vol.  petit  in-8"  imprimés  sur  papier  vergé. 

Œuvres  complètes  de  GUSTAVE  FLAUBERT 
17  vol.  petit  in-8°  et  un  index. 

Œuvres  complètes  de  ALFRED  DE  VIGNY 
Notes  et  éclaircissements  de  Fernand  Baldensperger 

11  vol.  petit  in-8"  imprimés  sur  papier  vergé. 

Œuvres  complètes  de  HONORÉ  DE  BALZAC 

1200  illustrations  de  Charles  Huard, 
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Texte  revisé  et  annoté 

par  Marcel  Boutfron  et  Henri  Loncnon. 

40  vol.  petit  in-B". 

Œuvres  complètes  de  ALFRED  DE  MUSSET 
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par  PIERRE  DE  NOLHAC 

10  vol.  petit  in-8"  imprimés  sur  papier  vergé. 
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Gravées  en  couleurs  par  André  et  Paul  Baudier 
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